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PRÉFACE 



La philosophie du sentiment ou de la croyance, que divers 
symptômes nous montrent aujourd'hui renaissante, avait 
déjà été fort en faveur au siècle dernier. Nous nous propo- 
sons de rétudier ici sous la forme que Jacobi lui a donnée, et 
qui semble bien être une des plus précises et des plus par- 
faites qu'une telle doctrine puisse prendre. Jacobi s'est 
efforcé de légitimer le principe môme de la philosophie du 
sentiment. Il a prétendu obtenir de la raison l'aveu de 
son impuissance métaphysique, saisir la vérité absolue dans 
les données immédiates du cœur, et substituer ainsi à une 
prétendue science, abstraite et sophistique, la certitude d'une 
croyance vivante et irréfutable. A-t-il réussi, ou n'est-il 
arrivé, au contraire, qu'à mieux faire éclater le vice irrémé- 
diable de toute philosophie qui se nie pour ainsi dire elle- 
même, en enlevant à la raison la fonction suprême de juger 
du vrai et du faux?L9 lecteur en décidera. Toujours est-il que 
plus d'une fois, depuis Jacobi, des doctrines analogues ont 
reparu. Toutes ne sont pas, comme la sienne, ouvertement 
indifférentes à l'intérêt logique de l'esprit ; mais toutes, sou- 
cieuses de garantir de chères certitudes, se préoccupent de 
défendre d'abord, en cas de conflit, l'intérêt moral de la 
conscience. Elles en appellent donc, comme Pascal, comme 
Jacobi, de l'intelligence à une faculté supérieure, à une fa- 
culté intuitive et révélatrice de la vérité absolue qui échappe 
aux prises de notre science. « Le cœur a ses raisons que la 
raison ne connaît pas. i> 
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Un grand nombre de causes ont concouru à engager dans 
cette voie la philosophie de notre siècle. Ces causes sont de 
tout ordre, les unes proprement philosophiques, les autres 
scientifiques, religieuses et sociales. Parmi les premières et 
au premier rang, il faut placer le développement toujours 
croissant des théories de la connaissance. Depuis les Médi- 
tations de Descartes, jusqu'à la Critique de la Raison pure^ 
de Kant, Toccupation constante, et Ton pourrait dire prin- 
cipale, de la philosophie a été la réflexion de Tesprit sur ses 
fonctions et sur sa nature. De là sans doute les progrès de 
l'idéalisme, qui prenait dans l'étude des lois de la pensée 
une conscience toujours plus nette de lui-môme. Mais de là 
aussi, chez d'autres philosophes, beaucoup plus nombreux, 
l'idée que la connaissance humaine est relative. Il y a bien des 
façons d'entendre la relativité de la connaissance. Ce qu'elle 
implique dans tous les cas, c'est une opposition entre notre 
connaissance humaine, qui est relative, et une autre con- 
naissance, que nous supposons, mais que nous ne concevons 
pas, et qui serait la connaissance absolue. La distinction de- 
vait donc s'établir peu à peu entre un domaine où l'esprit 
humain se rend parfaitement maître de son objet (domaine 
du relatif), et un autre domaine où la nature môme des 
choses lui interdit d'espérer la science (domaine de l'absolu). 
Elle s'établit d'autant mieux que les sciences de la nature,, 
rompant avec la tradition scolastique, venaient d'adopter dé- 
finitivement la méthode expérimentale. Elles faisaient dès 
lors des progrès rapides et décisifs. Leurs découvertes, 
toujours plus nombreuses, leurs applications toujours plus 
variées, témoignaient qu'elles tenaient le bon chemin. En 
s'enfermant dans la région du relatif, elles avaient trouvé le 
terrain solide qui manque à la spéculation sur l'absolu. 

Comment s'est poursuivie, depuis deux siècles, cette 
marche divergente de la science et de la métaphysique ? Le 
point de départ s'en trouve déjà chez Descartes, qui fut pour- 
tant un grand dogmatique. Personne n'eut jamais une plus 
intrépide confiance en sa raison. Il n'hésite pas à faire table 
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rase de tout ce qui a été écrit et pensé avant lui. Il ne gardera 
aucune des opinions qu'il a jadis reçues en sa créance, avant 
de l'avoir ajustée au niveau de sa raison. Il n'admet pas la 
vérité fragmentaire et flottante : il ne l'accepte que justifiée 
et mise en sa place par la méthode, qui est la science^môme. 
Sa physique construit l'univers a priori, géométriquement, 
et il affirme l'identité de cet univers idéal avec le monde réel. 
Il espère de la science les résultats les plus merveilleux ; il 
ne doute pas qu'un jour l'homme ne puisse lutter contre la 
mort môme. Et enfin, les principes de cette science découlent 
d'une métaphysique qui n'est pas moins certaine. Descartes 
n'a-t-il pas démontré l'existence de Dieu et la nature spiri- 
tuelle de l'âme avec plus d'évidence, s'il est possible, que les 
propositions de la géométrie? Néanmoins, à côté de cet en- 
thousiasme scientifique et de cette foi superbe en la raison, 
nous trouvons déjà chez Descartes des réserves significa- 
tives. Il avoue qu'il a besoin de la véracité divine pour ga- 
rantir la certitude de la déduction ; il parle aussi, à diverses 
reprises, de la « faiblesse de son esprit ». Il distingue les 
objets qu'il peut atteindre, et d'autres qui lui échappent; il 
dit même expressément qu'il faut, une fois en sa vie, s'ôtre 
posé cette question: « Quelle est la portée de notre esprit?» 
Dans sa théorie de l'erreur. Descartes, décrivant les carac- 
tères de l'entendement et de la volonté, trouve celle-ci aussi 
ample qu'il peut la concevoir. Son entendement lui paraît 
au contraire imparfait, borné et faible. Si donc Descartes 
pose ce principe : « tout ce que je conçois clairement et dis- 
tinctement est vrai », il ne soutient pas la réciproque : 
« rien n'est vrai que ce que je conçois clairement et distinc- 
tement. » Il y a sans doute des vérités auxquelles je n'at- 
teindrai jamais. Cela tient, il est vrai, non pas à la structure 
de mon esprit, mais à sa faible portée. Sans espérer d'être 
jamais achevée, la science peut se promettre un progrès in- 
défini. Ce n'est pas encore la relativité de la connaissance : 
c'en est le pressentiment chez un dogmatique. 
Entre Descartes et Kant, l'idée a fait du chemin. Chercher 
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quelle est la portée de nos facultés ; la Critique de la Raison 
pure n'a pas d'autre objet, et la distinction du connaissable 
et de rin connaissable occupe le centre môme de l'œuvre. Or, 
l'enquôte instituée par Kant se clôt sur cette conclusion : 
l'objet de notre science, c'est-à-dire l'univers connaissable 
pour nous, est relatif à notre esprit, et dépend de sa struc- 
ture. Il n'en est pas pourtant le pur produit. Il a son fonde* 
ment dans une réalité absolue, dans la « chose en soi ». Mais 
cette « chose en soi », de par la nature môme de notre faculté 
de connaître, nous est à jamais inaccessible. Ainsi notre 
science n'est plus seulement limitée, comme chez Descartes : 
elle est à la fois limitée et relative. Un esprit infiniment plus 
puissant que le nôtre, mais de môme structure, ne sortirait 
pas plus que nous de la sphère des phénomènes. Il en con- 
naîtrait mieux les lois, il n'en ignorerait pas moins l'essence. 
La chose en soi n'est pas un objet trop ardu, trop difficile à 
atteindre pour notre esprit : elle n'est pas un objet du tout. 
C'est, dit Kant, une inconnue, un x absolument inaccessible 
par définition. S'il était le moins du monde connu, c'est donc 
qu'il serait tombé sous les formes de notre sensibilité et de 
notre entendement. Il ferait partie de l'univers pensable 
pour nous. Il serait devenu phénomène, il ne serait plus 
a chose en soi ». En nous, comme hors de nous, l'absolu 
nous échappe. 

Maintenant, que Kant lui-même ait cru à la possibilité 
d'une métaphysique après la Critique, le titre môme des 
Prolégomènes le donne à penser. Dans ses derniers ouvrages, 
Kant a essayé, en effet, d'en construire une. Mais ces œuvres 
de vieillesse ne comptent guère. Elles n'ont eu d'action ni sur 
les contemporains, ni sur les successeurs de Kant. La direc- 
tion générale du kantisme, quand on l'estime comme il con- 
vient, non d'après la seule Critique de la Raison pui^e, mais 
d'après l'ensemble des trois Critiques, va évidemment à un 
compromis entre la science et la morale. Ce n'est pas la mo- 
rale qui y fait les plus grands sacrifices. Sans doute Kant 
garantit à la science le déterminisme inflexible des phéno- 
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mènes (ce qui est peut-être plus qu'elle n'exige). Il lui assure, 
si Ton peut dire, la jouissance exclusive de son domaine.^ 
Mais du môme coup il Vy enferme. Par la raison théorique, 
nous essaierions en vain de nous élever à la connaissance 
de Tabsolu : l'effort môme serait en contradiction avec notre 
nature intellectuelle. Par la raison pratique, au contraire, 
un accès nous est ouvert dans le monde des réalités esseih 
tielles. Le devoir nous révèle notre dignité de sujets de la 
loi' morale, de volontés autonomes, de fins en soi supé- 
rieures à tout ce que contient la nature. La connaissance 
n'a jamais qu'une valeur relative ; la seule chose au monde 
qui ait une valeur absolue est une bonne volonté. En un 
mot, les principes de l'action dominent les principes du 
savoir. 

Il est vrai que de la critique kantienne sont nés aussitôt de 
grands systèmes dogmatiques. De nouveau, les problèmes 
métaphysiques y ont été abordés avec une confiance, avec une 
audace môme, qui n'avait jamais été, — je n'ose dire égalée, ^ 
— mais du moins dépassée. Sans doute; mais Kant, quia 
connu la métaphysique de Fichte, l'a expressément désa- 
vouée. Il a refusé d'y reconnaître une suite légitime de ses 
principes. Il aurait repoussé encore plus sûrement les sys- 
tèmes de Schelling et de Hegel. Il faut se souvenir aussi que 
ces ambitieuses doctrines ne s'inspirent pas seulement de 
Kant. On y distingue des éléments qui viennent de la philo- 
sophie antique, d'autres, de Bruno et de Spinoza, d'autres, 
enfin, de la théologie chrétienne et des mystiques du moyen 
âge, sans compter l'influence des écrivains romantiques. 
Tout cela est très loin de Kant ; il y aurait vu un retour en 
arrière. Enfin, cette floraison métaphysique a été aussi courte 
que brillante. Bientôt, en Allemagne, on en appela des suc- 
cesseurs de Kant à Kant lui-môme. Les savants en particulier 
étaient scandalisés de voir avec quelle désinvolture Schel- 
ling, Hegel et leurs élèves déduisaient, englobaient, suppri- 
maient ou supposaient au besoin les faits dans leurs sys- 
tèmes. Ils appréciaient d'autant mieux les efforts de Kant 
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pour assurer à la science positive une base solide et indépen- 
dante de la métaphysique. La délimitation proposée leur 
plaisait fort. D'un côté, le domaine de la science proprement 
dite, et les lois invariables de la nature ; de Tautre, une ré- 
gion suprasensible où la science n'a pas à s'aventurer. La 
raison ne pourrait môme pas s'y orienter, si nous n'avions 
la conscience pour guide, et pour étoile polaire le devoir. 

Avec Auguste Comte un pas de plus est franchi dans la dis- 
tinction du connaissable et de l'inconnaissable. Kant sépa- 
rait la métaphysique du savoir afin de la conserver : Auguste 
Comte l'en sépare afin de la rejeter. 

Invisible et présente, la « chose en soi » est partout chez 
Kant, et sa théorie des idées, malgré la divergence des doc- 
trines, est encore un souvenir de Platon. Auguste Comte, 
au contraire, a rompu définitivement avec cette spéculation 
du passé, qui a eu sa raison d'être jadis, et qui ne l'a plus 
aujourd'hui. L'esprit humain est entré dans la période posi- 
tive, et il renonce à des recherches dont il a reconnu la va- 
nité. Les faits et leurs lois, le domaine de la science propre- 
ment dite, voilà le champ, indéfini d'ailleurs, où l'activité 
intellectuelle de l'homme doit s'exercer désormais. A mesure 
qu'il saura davantage, il aura par surcroît la puissance. Il se 
rendra de plus en plus maître de sa planète, il réduira au 
minimum la somme de douleur inséparable de sa condition. 
Au delà, c'est l'inaccessible. Les questions d'essence, d'ori- 
gine et de fin, n'ayant pas de solution possible pour nous, 
sont comme si elles n'étaient pas. Le positivisme ne nie pas 
l'existence des problèmes métaphysiques : il nie seulement 
la possibilité de les aborder. Qu'est-ce à dire, sinon que 
notre connaissance est à jamais bornée, et irrémédiablement 
relative ? De savoir ce que sont les choses dans leur essence, 
l'ambition était trop haute. Contentons-nous donc, sans ar- 
rière-pensée, de la connaissance qui est à notre portée. Ne 
revenons pas, comme Kant, par un détour, à la métaphy- 
sique, justement abandonnée. 

Enfin, chez M. Spencer (sur qui l'influence de Kant et sur- 
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tout celle des positivistes sont assez évidentes), l'idée de l'in- 
connaissable est la cheville ouvrière du système. Elle est la 
pensée maltresse qui anime les Premiers Principes. C'est par 
elle que s'opère la conciliation définitive de la science et de 
la religion. M. Spencer, il est vrai^ affirme la présence de 
l'absolu dans la pensée de l'homme. Comment saurions-nous 
sans cela, dit-il, ce que c'est que le relatif? Mais cet absolu, 
il ne l'appelle pas, comme Kant, la chose en soi ou le « nou- 
mène ». Il n'en fait pas, comme Auguste Comte, l'objet illu- 
soire de la métaphysique. Il le nomme expressément Yincon- 
naissable. C'est à la fois ce qu'il y a de plus réel et de plus 
inaccessible, de plus intime en nous et de plus mystérieux. 
La science a beau se développer à l'infini, et nous faire con- 
naître des relations toujours plus complexes, se ramenant à 
des lois toujours plus simples. A mesure que la sphère de la 
science grossit, la sphère d'ignorance qui l'enveloppe prend 
aussi une surface plus vaste. Le temps, l'espace, la causalité, 
toutes les lois enfin de la représentation, n'ont de sens que 
dans leur application au relatif. Plus nous acquérons une 
conscience claire de notre pouvoir de connaître, mieux nous 
en apercevons les limites, et mieux nous sentons l'impossi- 
bilité de les franchir. 

Bref, de Descartes à Kant, de Kant à Auguste Comte, de 
Comte à M. Spencer, la distinction de ce que l'esprit humain 
peut atteindre et de ce qui lui échappe nécessairement n'a 
cessé de gagner en étendue et en importance. Elle est, selon 
les diverses doctrines, bien différente d'inspiration et de 
tendances. Elle apparaît ici favorable, et là hostile à la re- 
ligion : tantôt pessimiste, tantôt au contraire optimiste et 
accompagnée de la foi au progrès, tantôt enfin indifférente et 
purement naturaliste. Mais partout elle aboutit à une sorte 
de lieu, où convergent les théories de la relativité de la con- 
naissance. Ce lieu est ce que l'on appelle « l'agnosticisme ». 
Certes, l'agnosticisme des néo-kantiens ne se confond pas 
avec celui des positivistes, ni celui des positivistes avec celui 
de M. Spencer, ni enfin celui de M. Spencer avec celui des 
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libres penseurs qui y trouvent, en Amérique, les éléments 
d'une religion. Pourtant un trait commun se reconnaît daits 
ces doctrines, et permet de les réunir sous un même nom. 
Toutes proclament que le savoir humain a des bornes qull 
ne peut absolument franchir : toutes assurent que l'au-delà 
nous est à jamais inconnaissable. Aussi bien est-ce là une 
dé ces idées diffuses dans l'atmosphère intellectuelle, que les 
gens d'une môme époque respirent, pour ainsi dire, sans y 
prendre garde. L'historien les retrouve partout, et môme chez 
des hommes qui s'opposent les uns aux autres en toute autre 
chose. Elles suffiraient à marquer une date. C'est ainsi qu'à 
une certaine façon de célébrer « la nature » et la « vertu », 
on reconnaît aussitôt un contemporain de Rousseau et de 
Diderot. Pareillement, dans notre siècle, philosophes, roman- 
ciers et poètes, ont cédé souvent, sans s'en apercevoir, à la 
séduction de la formule agnostique. Elle a fait échec aux 
progrès du matérialisme, quand elle ne s'est pas, au con- 
traire, conciliée avec lui, au mépris de la logique. « La rai- 
son humaine a son domaine d'où elle ne peut sortir ; notre 
connaissance est irrémédiablement relative ; l'absolu ne peut 
entrer dans notre pensée » : cela est devenu, pour beaucoup 
de gens, une sorte d'axiome qui se passe de démonstration. 
Les conquêtes mêmes de la science ont fait ressortir le mys- 
tère où demeure enveloppé ce que la science n'atteint pas. 
Ainsi se révèle, comme disent les pessimistes, le « contraste 
tragique » de notre temps, l'impuissance foncière de la rai- 
son éclatant dans son triomphe même. Jamais l'homme n'a 
su davantage. Jamais il n'a mieux senti l'inanité de son sa- 
voir. La science fût-elle aussi parfaite qu'il peut l'espérer, 
elle ne lui dirait encore rien de ce qui la surpasse aujour- 
d'hui. Les « sept énigmes du monde » n'auront jamais 
de solution scientifique. N'est-ce pas au nom de la science 
même que M. du Bois-Reymond a prononcé l'arrêt : Igno- 
rabimiis! 

Or l'agnosticisme, hormis quelques cas très rares, ne sau- 
rait être pour l'esprit une position définitive. En fait, l'his- 
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foire de la philosophie montre qu'on ne s'y tient jamais. 
Ainsi Tagnosticisme était une des interprétations possibles du 
système de Kant; c'était même, semble-t-il, une de celles qui 
devaient se présenter d'abord. Nous voyons cependant qu'au- 
cun des successeurs immédiats de Kant ne s'y est arrêté. 
Tous, ils ont préféré obéir aux suggestions métaphysiques 
qui leur venaient des Critiques, Schopenhauer a beau accep- 
ter la théorie kantienne de la connaissance, il n'en propose 
pas moins, lui aussi, une doctrine de l'absolu. Et, pour être 
exact, Kant lui-même n'avait-il pas, plus d'une fois, entr'ou- 
vert la porte à une métaphysique nouvelle ? Dans la Critique 
du Jugement, par exemple, il explique ce que serait une con- 
naissance des choses en soi, une « intuition intellectuelle ». 
Peu impoi^te qu'il la déclare impossible pour l'homme : 
il suffit qu'il l'ait indiquée, et Schelling va s'efforcer d'y at- 
teindre. Auguste Comte, à son tour, donne avec sa seconde 
philosophie un démenti formel à la première. Son positi- 
visme s'achève, ironiquement, par une religion, et il semble 
remonter, par-dessus la métaphysique, jusqu'à la période 
théologique. Enfin, M. Spencer, après avoir bien insisté sur 
l'essence mystérieuse de l'inconnaissable, l'a utilisé de tant 
de façons, lui a assigné tant de fonctions, qu'il a fini par 
construire, lui aussi, une métaphysique, intermédiaire entre 
celles d'Empédocle et de Hegel. Il appelle « force » cette subs- 
tance primitivement indéterminée dont l'évolution constitue 
l'univers : conception que M. Renouvier a comparée, non 
sans raison, aux premières doctrines des philosophes de l'é- 
cole d'Ionie. Elle a valu, d'autre part, à M. Spencer, de vio- 
lentes attaques du côté des positivistes. M. Harrisson, par 
exemple, y a dénoncé tous les éléments d'une métaphysique. 
Mais les positivistes eux-mêmes sont-ils de meilleurs agnos- 
tiques? Les uns se rallient peu à peu au matérialisme, une 
des métaphysiques les plus anciennes et les plus dogma- 
tiques qui soient. La plupart des autres se croient, avec les 
formules positivistes, en possession de toute la vérité. Mais 
nier les objets de la métaphysique, ce n'est pas s'abstenir de 
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la métaphysique elle-même. Ici encore, la doctrine, insensi- 
blement, tombe du côté où elle penche. 

Ainsi, sous aucune forme, l'agnosticisme philosophique 
ne parvient à se maintenir. C'est donc qu'il contient un vice 
logique, qui ne lui permet pas de se développer sans se dé- 
truire. C'est aussi qu'il fait violence à des sentiments fon- 
ciers de la nature humaine : tôt ou tard ceux-ci ont leur 
revanche. Et, en eflfet, l'idée même d'un inconnaissable, 
conçu comme existant, est logiquement insoutenable. Rien 
n'est inconnaissable, à la rigueur, que ce qui, en fait, est 
parfaitement inconnu, ce dont l'existence (quoique réelle) ne 
nous est en aucune façon révélée, ce qui, enfin, pour nous 
n'existe absolument pas. Mais alors ce n'est même plus une 
« idée négative ». C'est un mot vide de sens, un pur rien. 
Si, au contraire, tout en déclarant une réalité inconnais- 
sable, nous en affirmons l'existence, nous la pensons. Dès 
que nous la pensons, nous la comparons (ne fût-ce qu'au 
connaissable, par opposition) ; — tout se passe enfin comme 
si nous en avions quelque idée. Ce n'est donc plus vraiment 
l'inconnaissable, et la contradiction apparaît. Jamais incon- 
naissable n'a été plus scrupuleusement rejeté au delà des 
frontières de l'esprit que la « chose en soi » de Kant : c'est 
un X impensable, et dont l'existence est problématique. 
Pourtant Kant lui-même n'a-t-il pas risqué, ici et là, quelque 
détermination de la chose en soi ? Dès que l'inconnaissable 
est nommé, il a commencé déjà à être connu. 

L'idée d'une réalité à jamais inaccessible à la pensée est 
donc équivoque. C'est pour l'esprit un moyen de se faire il- 
lusion à lui-même. C'est une manière de contenter un besoin 
métaphysique, en se donnant l'air d'y renoncer. L'agnosti- 
cisme, s'il était définitif , équivaudrait aune fin de non-recevoir 
opposée à nos curiosités sur l'au-delà. Mais la métaphysique 
« comme tendance naturelle », disait Kant, est indes- 
tructible. Il ne dépend pas de l'homme de poser ou de ne pas 
poser ces questions : elles s'imposent à lui. Comme le lan- 
gage, comme la religion, comme l'art, elles sont une des ma- 



PRÉFACE XV 

nifestations universelles, immédiates et je dirais volontiers 
irrépressibles, de la raison humaine. Et c'est pourquoi Ta- 
gnosticisme sera toujours une illusion ou une duperie. Quand 
une théorie de la connaissance aura déclaré l'absolu inacces- 
sible, mis les choses en soi hors de notre portée, et proscrit 
la métaphysique comme chimérique, Tinstinct se laissera-t-il 
frustrer pour si peu ? Il trouvera à se satisfaire dans le refus 
même qu'on lui oppose. Il s'emparera de cet inconnaissable 
dont on lui concède l'existence, et il y trouvera tout ce dont 
il a besoin. Ne voit-on pas des gens qui se font de l'agnosti- 
cisme une religion, et de l'inconnaissable l'objet d'un culte? 

L'inconnaissable devient ainsi un symbole, souple, com- 
mode, de profondeur variable selon les intelligences. Il se 
substitue aux objets métaphysiques d'autrefois, définis et dé- 
montrables. La forme seule change, le fond subsiste. N'est- 
ce pas dire, en d'autres termes, que l'on demande aujour- 
d'hui au sentiment et à la croyance ce que ne donne plus la 
connaissance? N'est-ce pas que la métaphysique, cessant 
d'ôtre une science, se plie à suivre les convictions indivi- 
duelles, et que l'homme, en un mot, croit trouver dans son 
cœur la réponse aux questions que sa raison s'avoue im- 
puissante à résoudre? L'agnosticisme est donc moins une 
solution par lui-môme que le signe d'un transfert. L'âme hu- 
maine n'a ni perdu sa curiosité, ni renoncé à la satisfaire. 
Mais instruite par les échecs de la raison, et éclairée par la 
théorie de la connaissance, elle a déplacé le point d'appui de 
ses hypothèses sur l'absolu. Auparavant, elle croyait savoir; 
Aujourd'hui, elle sait qu'elle croit. 

Telle est donc la principale signification des doctrines du 
sentiment et de la croyance que l'on a vues apparaître, se 
développer et se répandre depuis un siècle. Ce sont des doc- 
trines de compensation. Elles ont avancé parallèlement à 
l'agnosticisme : elles en sont, si l'on peut dire, complémen- 
taires. A mesure que la raison théorique s'avouait plus clai- 
rement qu'au-delà de certaines limites elle est impuissante, 
il mesure aussi se fortifiait l'opinion que la raison pratique a 
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ses principes propres et indépendants. Le cœur devenait une 
source originale, sinon de connaissances, au moins de con- 
victions. En môme temps qu'on s'apercevait de Tinsulfisance 
de nos facultés intellectuelles pour la solution des problèmes 
transcendants, on s'avisait aussi qu'elles n'étaient pas seules 
compétentes. On cherchait une définition plus profonde et 
plus compréhensive de la certitude, qui fît sa place à la 
croyance et à la suggestion immédiate du cœur. En un mot^ 
au moment même où il semblait aboutir à l'agnosticisme, 
l'esprit faisait effort pour y échapper. 

Nous touchons ici à l'un des points où la pensée moderne 
s'est le plus éloignée de la pensée antique. Dans l'antiquité 
classique (j'entends l'antiquité de la période purement hellé- 
nique, avant que le génie grec eût fléchi sous le poids des 
influences orientales), il n'y a pas de doctrine qui corres- 
ponde aux philosophies modernes du sentiment et de la 
croyance. Pourquoi? Parce qu'il n'y avait aucune raison 
pour que le besoin de compensation dont nous venons de 
parler se fit sentir. Le caractère propre de la philosophie des 
Grecs, comme de leur art, fut la sérénité libre et tranquille, 
dans une heureuse harmonie de l'esprit et de la nature. Pas 
d'antinomie définitivement insoluble pour la raison, pas d'op- 
position qui n'arrive enfin à un accord dans l'ordre de l'uni- 
vers. Sans doute, les sophistes ont été, en un sens, les pré- 
curseurs de Hume et de Kant : ils ont pressenti la relativité 
de la connaissance. Gardons-nous pourtant d'introduire dans 
leurs formules un contenu moderne, qui était fort loin de leur 
pensée. La relativité de la connaissance, dans la célèbre 
maxime de Protagoras, n'implique pas du tout une limita- 
tion provenant de la structure de l'esprit humain, comme 
chez Kant, c'est-à-dire une impuissance irrémédiable de sai- 
sir jamais les choses telles qu'elles sont en soi, parce que 
nous ne pouvons connaître que sous certaines conditions. 
Au contraire, la relativité de la connaissance tient à la fois, 
selon Protagoras, à la nature de l'esprit et à celle de la réa- 
lité (surtout à celle de la réalité, qui n'est pas stable un 
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'seul instant). Cette réalité n'est pas objet de science, parce 
que la science exigerait un objet fixe et identique à lui- 
môme. Mais cela n'équivaut pas à dire qu'elle soit inconnais- 
sable, inaccessible à l'esprit humain. Il faut bien qu'elle soit 
accessible, puisque Protagoras la caractérise, et qu'il en 
décrit l'incessante mobilité. 

Si la valeur de la connaissance est mise en doute, c'est-à- 
dire si l'objet n'est pas connu tel qu'il est en soi, la seule 
conclusion où la philosophie antique puisse aboutir est le 
scepticisme. Car pour les anciens, comme l'a dit M. Boutroux, 
l'esprit qui connaît, pris en lui-môme, est vide : il ne se 
soutient que par son rapport avec l'objet. Si l'harmonie entre 
eux est troublée, la connaissance ne sera pas relative : elle 
sera nulle. L'homme n'aura plus qu'à y renoncer, et à se di- 
riger comme il pourra, par la coutume. Les anciens n'ont 
donc pas pu chercher les conditions de la connaissance vraie 
dans la structure de l'esprit môme, comme fera Kant, qui ré- 
duira le rôle de la réalité extérieure à un minimum presque 
inconcevable. A plus forte raison, que le réel pût ôtre inac- 
cessible à la pensée, et pourtant se révéler à nous par une 
autre voie, cette idée leur aurait paru étrange et injusti- 
fiable. Ils n'auraient pas compris comment une connaissance 
refusée à la faculté de connaître pourrait ôtre fournie, ou du 
moins compensée par la faculté de sentir, de vouloir ou de 
croire. Ce chassé-croisé leur aurait semblé paradoxal, dérai- 
sonnable, peu compatible avec le sérieux de la philosophie. 
Et cela ne prend un sens, en efl'et, que dans une philosophie 
pénétrée de l'esprit chrétien, dominée (parfois à son insu) 
par les idées de nature déchue, de péché et de rédemption. 
Celle-ci ne trouvera point de difficulté à considérer la raison 
comme bornée, sans renoncer pour cela à posséder la cer- 
titude sur les grands problèmes : « Dieu sensible au cœur, 
non. à la raison. » Mais un Grec contemporain de Platon ou 
d'Aristote n'aurait vu sans doute dans cette subordination 
de la raison à la croyance qu'une superstition, et presque 
une absurdité. 
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Seul peut-être parmi les modernes, Spinoza rappelle la 
sérénité intellectuelle des anciens, et la pleine assurance 
de la raison qui fait tranquillement son œuvre. Il marche à 
la démonstration de la vérité, sans s'aiTÔter k Tidée que 
cette vérité le dépasse sans doute à tout jamais. Le sage 
voit les choses telles qu'elles sont, en Dieu môme, sub specie 
œt€7*nitatis. Le spinozisme est ainsi aux antipodes de Ta- 
gnosticisme. Spinoza dit, il est vrai, que Dieu est la subs- 
tance infinie ayant, en nombre infini, des attributs infinis 
dont nous ne connaissons que deux, retendue et la pensée. 
Il semble donc rejeter les autres attributs, dont nous n'a- 
vons aucune idée, dans la région de Tinconnaissable. Mais 
de ces attributs-là il n'est plus question dans la suite du 
système. Spinoza ne les a sans doute mentionnés que pour 
parer à une objection possible. Il ne fallait pas que la subs- 
tance absolument infinie pût être dite finie par le nombre 
de ses attributs. Quoi qu'il en soit, Spinoza s'élève d'un pas 
toujours égal, sans hésitation, sans retour inquiet sur lui- 
même, jusqu'à l'amour intellectuel de Dieu. Sa théorie de 
l'erreur diffère profondément de la théorie de Descartes. Il 
n'admet point que la volonté libre joue un rôle dans le juge- 
ment, il ne se plaint pas que l'intelligence soit faible et 
bornée. Il a l'optimisme intellectuel des grands anciens, et 
cette audace tranquille qu'Hegel a célébrée déjà chez Par- 
ménide. 

De là l'admiration fervente et constante de Goethe pour 
l'auteur de YÉthique. Le ton du spinozisme s'accorde à 
merveille avec l'idée que Goethe se faisait de l'art et de la 
poésie des anciens. Pacifier la nature par l'intelligence, per- 
cevoir l'harmonie sous les dissonances, et l'éternelle majesté 
des lois sous le vêtement changeant des phénomènes, voilà 
ce que Goethe goûtait surtout dans la pensée antique, voilà ce 
qu'il préférait cent fois à l'attitude inquiète d'une raison pleine 
de doutes, et aux mouvements d'une âme agitée de scru- 
pules, de craintes et d'espérances mystiques. Voilà ce qu'il 
retrouvait chez Spinoza, avec, par surcroît, une puissance 
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logique incomparable. Même sentiment chez les autres clas- 
siques allemands de la fin du xviii* siècle, admirateurs pas- 
sionnés, eux aussi, de Tantiquité grecque. Pour eux, comme 
pour Gœthe, Spinoza est le grand païen de la philosophie 
moderne : la pensée la plus libre qui se soit jamais exprimée, 
et, en même temps, la plus religieusement consciente de 
Tordre de Tunivers. Il réalise ainsi, à leurs yeux, une sorte 
de beauté plastique dans l'abstrait. On comprend alors que 
Jacobi, leur contemporain, ait choisi le spinozisme pour type 
de la philosophie opposée à la sienne, et pour modèle de la 
philosophie naturaliste opposée à la philosophie chrétienne. 
Elle représente, selon lui, l'efTort le plus indépendant et le 
plus énergique de la raison sûre d'elle-même, et se haus- 
sant par ses seules forces jusqu*à Tabsolu. 

Ainsi rhistoire confirme les conclusions où nous avait 
conduit l'analyse. Là où la confiance en la portée de l'esprit 
humain est intacte, comme dans les systèmes antiques, 
comme chez Spinoza, nulle trace d'une certitude métaphy- 
sique fondée sur le sentiment ou sur la croyance. Dès que 
la relativité de la connaissance a fait brèche dans le dogma- 
tisme naturel de la raison, le besoin d'une compensation 
apparaît, et avec lui TefTort pour ressaisir par une autre 
Toie ce que la raison théorique n'atteint plus. Et quand 
enfin l'agnosticisme semble un aveu de l'impuissance radi- 
cale de l'esprit à concevoir l'absolu, alors l'instinct méta- 
physique, comprimé, mais non supprimé, trouve à se satis- 
faire par ailleurs. Les questions que la raison ne résout 
plus, la conscience morale les évoque, et le sentiment les 
tranche. 



II 



Quand le mathématicien rencontre une équation pour la- 
quelle il ne possède pas encore de méthode de résolution, 
il s'abstient. Pourquoi les philosophes qui admettent, avec 
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la relativité de la connaissance, Timpossibilité d'atteindre 
Tabsolu, ne suivent-ils pas cet exemple? pourquoi ne sus- 
pendent-ils pas leur jugement, fût-ce au prix d'un eflfort sur 
rinstinct ? — Ils le feraient sans doute, si les problèmes mé- 
taphysiques étaient du même genre que les mathématiques. 
Mais il s'en faut de beaucoup. Outre leur intérêt théorique, 
les questions sur l'au-delà ont une portée morale qui ne 
laisse personne insensible. Nous ne tenons pas uniquement 
à ce qu'elles soient résolues pour la satisfaction de notre 
curiosité. Nous voulons encore qu'elles soient résolues en 
un certain sens, pour le contentement de nos tendances. 
C'est là une nouvelle raison, et plus décisive que la première, 
qui fait de l'agnosticisme une position transitoire, jamais 
définitive. L'esprit ne s'y résigne, ou ne s'y comptait, qu'avec 
l'an'ière-pensée (plus ou moins consciente) de l'utiliser au 
profit de ses besoins moraux. Dans le silence de la raison 
théorique, il se sent libre d'exercer entre les diverses doc- 
trines une sorte de choix. Et dans ce choix ce sont ses pré- 
férences intimes et secrètes qui le guident. 

Voyez, par exemple, ce qui se passe pour le problème du 
libre arbitre. C'est la dernière question sur laquelle les phi-r 
losophes tomberont d'accord : le déterminisme a des parti- 
sans et des adversaires également invincibles. Mais beaucoup 
de philosophes demeurent attachés à la solution proposée 
par Kant : la liberté à la fois inconnaissable et réelle. Kant 
suppose que la liberté, inconciliable avec les lois du monde 
des phénomènes, est compatible avec la réalité inaccessible 
des « choses en soi ». Chacun de nos actes est déterminé 
nécessairement par l'ensemble des circonstances antécé- 
dentes ; mais, dans son essence absolue, qu'il ignore, l'homme 
est libre. Les esprits se sont familiarisés avec cette hypo- 
thèse bizarre. Depuis Kant et Schopenhauer, nous l'avons 
vu renaître sous diflférentes formes. Mais affirmer à la fois 
que la liberté est inconnaissable et qu'elle est réelle, n'est-ce 
pas dire que nous sommes assurés de son existence par ail- 
leurs que par notre faculté de connaître ? La certitude est 
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procurée ici par le cœur, par le sentiment, par la conscience 
morsde, par la raison pratique. Le nom seul diffère selon les 
doctrines. Rejeter ainsi le libre arbitre dans l'inconnaissable, 
c'est se donner en réalité le moyen de l'affirmer, sans entrer 
en conflit avec la science. Telle était bien la préoccupation 
de Kant, qui ne l'a point cachée. Il accorde sans hésiter à la 
science le déterminisme des phénomènes dont il croit qu'elle 
a besoin. Il lui suffit que, dans la réalité absolue et inconnue, 
la liberté demeure possible. Que la raison théorique laisse 
seulement la question ouverte : la raison pratique la tran- 
chera — sans l'élucider d'ailleurs — par des motifs qui lui 
sont propres. C'est donc une croyance, et Kant l'avoue lui- 
même, tout en faisant observer qu'il s'agit ici d'une croyance 
« rationnelle ». C'est si bien une croyance, qu'un grand 
nombre de partisans du libre arbitre ont jugé que Kant con- 
cédait beaucoup trop au déterminisme. Ils ont cherché s'il 
n'était pas possible de concilier à moins de frais les exi- 
gences de la science et les besoins de la morale. Ils ont dis- 
cerné dans les lois mêmes de la nature un élément de 
contingence. Cette conciliation est un chef-d'œuvre d'ingé- 
niosité métaphysique ; mais n'est-elle pas inspirée, elle aussi, 
par le désir de justifier une certaine interprétation de 
l'univers ? 

Ce qui est vrai de la question du libre arbitre, qui inté- 
resse si fort la morale, l'est encore davantage de la morale 
elle-même : l'effort ici ne va pas tant à Chercher une solu- 
tion, qu'à justifier celle que le philosophe a par avance. A 
mesure qu'il a paru plus malaisé de fonder rationnellement 
la morale, à mesure aussi les préceptes essentiels, ces- 
sant d'être objets de démonstration et de science, sont de- 
venus objets de conviction et de croyance. C'est un nou- 
veau cas de la loi de compensation. Non que la difficulté de 
fonder la morale sur une base rationnelle fût moindre au- 
trefois. Mais elle était moins sentie, et cela suffisait. La 
morale dépendait étroitement de la métaphysique, s'établis- 
sait sur elle, et participait de sa rigueur apparente. Ainsi, 
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dans les systèmes antiques, la morale découle de la concep- 
tion générale de Tunivers ; ainsi, dans les grandes philoso- 
phies du xvii" siècle, la morale tire ses principes de la méta- 
physique. Sans doute, elle ne tient pas toujours une place 
également importante. Descartes se propose surtout la 
science pour objet, et Spinoza la béatitude. Mais tous, s'ils 
construisent une morale, s'ils reconnaissent môme dans Tart 
de bien vivre une fin essentielle de la science, sinon sa fin 
unique, — tous conçoivent que cette morale doit se fonder 
sur la connaissance de Dieu, de Thomme et de Tunivers. La 
raison est législatrice, mais législatrice par Tapplication de 
sa science. 

Tout autre est le point de vue de Kant, à la fin du xviii« 
siècle. La Critique de la Raison pure a porté, selon lui, le 
coup mortel aux métaphysiques dogmatiques. Il est donc 
impossible que la morale procède d'une de ces doctrines. 
Édifiée sur ce fondement ruineux, elle tomberait avec lui. 
D'autre part, la conscience exige une morale. Il ne saurait 
être question ici de « suspendre son jugement ». Il ne s'agit 
pas de juger, mais d'agir. Il faut vivre ; il faut môme bien 
vivre. Et si l'on peut, à la rigueur, se passer d'une métaphy- 
sique, on ne saurait, semble-t-il, se passer de règle de con- 
duite. C'est donc, dit Kant, que la raison a des principes pra- 
tiques, indépendants du savoir. Et, en effet, l'impératif caté- 
gorique qui se révèle à la conscience donne tout ce qui est 
nécessaire à la morale pour se constituer a priori, sans 
recourir à une métaphysique. Car le devoir se manifeste im- 
médiatement à toute âme humaine, sans supposer rien 
d'autre que lui-môme, et sans erreur possible sur sa signifi- 
cation. Il commande, et dans ce commandement apparaît son 
droit à être obéi. Chacun l'avoue, môme en le violant. Que la 
a chose en soi » demeure ou non inaccessible à notre faculté 
de connaître, il faut faire notre devoir. Si l'absolu est incon-; 
naissable, en savons-nous moins qu'une bonne volonté a\ 
seule une valeur absolue, et que l'homme ne doit jamais 
ôtre traité comme un moyen, mais toujours comme une fin? 
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Le devoir nous révèle que nous n'appartenons pas seulement 
à cet univers de l'espace et du temps, où nous sommes soumis 
aux lois inflexibles de la nature. En tant qu'êtres raison- 
nables et libres, nous sommes aussi concitoyens d'un monde 
supérieur, que Leibniz nommait le règne de la grâce, que 
Kant appelle le « royaume des fins », et dont l'ordre moral 
serait l'unique loi. 

Morale non moins admirable par la rigueur de sa structure 
que par la pureté de son inspiration ! Une fois admis le prin- 
cipe du devoir s'imposant par sa seule forme à l'être raison- 
nable, tout s'en déduit. Mais ce principe lui-môme, d'où 
vient-il ? Est-il vraiment et absolument a priori ? Ne pour- 
rait-on en expliquer l'origine par l'hérédité, par te dévelop- 
pement des tendances altruistes et de l'instinct social, par 
l'enseignement de la religion, par l'éducation morale trans- 
mise des pères aux enfants ? Ce devoir, cet impératif catégo- 
rique devant lequel Kant s'arrête avec un respect religieux, 
Schopenhauer l'appellera tout à l'heure un « vieux reste du 
Décalogue ». Et pour qui connaît l'éducation sévèrement 
piétiste que Kant avait reçue, cette boutade irrévérencieuse 
ne paraît pas sans justesse. Môme en laissant de côté les 
objections faites du point de vue évolutionniste, Kant n'est-il 
pas bien prompt à déclarer le devoir un mystère, dont nous 
ne pouvons rien comprendre, sinon que l'ordre est absolu, 
et qu'il faut obéir ? N'y a-t-il pas quelque artifice dans la 
distinction, si largement utilisée, de la raison théorique et 
de la raison pratique ? Il faut pourtant que ce soit, dans son 
fond, une même et unique raison. L'unité se retrouve, il est 
vrai, dans la forme de l'universalité. La loi morale apparaît, 
dans la conscience, comme valable pour tout être raison- 
nable et libre. Elle ne saurait donc venir que de la raison 
législatrice. Mais elle n'en est pas pour cela plus intelligible 
Précisément parce qu'elle participe de la nature de l'ab- 
solu, elle n'oblige que par sa seule présence. Le devoir 
s'impose parce qu'il est le devoir, et doit être accompli 
par respect pour le devoir. Il y a beaucoup de conséquences 
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à tirer de cette loi, et qui indirectement la confirment . 
Mais il n'y a pas de principes d'où la déduire, et qui la 
fondent. 

Ainsi, môme dans- son essence rationnelle, la loi morale 
conserve un caractère mystérieux et sacré. La critique de 
Kant, si hardie lorsqu'il s'agissait des fondements du savoir,, 
devient tout à coup timide, quand le principe de la moralité 
est en jeu. Kant en donne des raisons qui ne sont pas mau- 
vaises. Mais la meilleure est évidemment qu'à ses yeux 
croire au devoir est déjà un devoir. Il est impossible de 
méconnaître, à son accent, un sentiment profond, une sorte 
d'enthousiasme moral. C'est ce sentiment, croyons-nous, qui 
a donné à la morale de Kant une prise si vigoureuse sur tant 
de jeunes âmes. Ce ne sont pas les analyses ni les déduc- 
tions alDstraites, c'est la hauteur du désintéressement, c'est 
l'exaltation du sacrifice de soi, c'est le mystère sublime du 
devoir absolu et inexpliqué qui les a conquises. Si nous com- 
prenions pourquoi il faut lui obéir, la loi morale serait moins 
belle. Le don de soi-même ne serait plus une telle joie, s'iï 
était évidemment raisonnable. Il ne faut pas que l'impératif 
de la moralité ait rien de commun avec les impératifs d'habi- 
leté et de prudence. L'homme, en présence du devoir, se 
sent transporté ailleurs. Devant la majesté de la loi, la foule 
grouillante des désirs et des passions se tait, l'amour-propre 
a honte de luî-môme et comprend sa vanité : la sublimité du 
devoir le terrasse. Qui ne connaît la fameuse exclamation de 
Kant sur le « ciel étoile au-dessus de nos têtes, et la loi mo- 
rale au fond de nos cœurs » ? Sûrement il y a là une « intui- 
tion qui emporte la conviction », et toute la morale de Kant 
se fonde sur la foi en cette intuition. La méthode sera 
d'analyse. Mais le principe est de sentiment. Et la force de 
ce sentiment est d'autant plus irrésistible que le devoir est à 
la lois ce qu'il y a de plus impérieux et de plus mystérieux. 
La raison peut le formuler, mais non pas le comprendre, et 
la conscience peut bien lui refuser l'obéissance, mais non 
pas le respect. 
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Rien n'est donc plus significatif que les elTorts faits par 
Kant pour présenter sa morale comme purement rationnelle. 
C'était un moment nécessaire dans l'évolution des doctrines 
morales. Les prédécesseurs de Kant avaient été surtout pré- 
occupés de détacher la morale, une et universelle par es- 
sence, des dogmes et des croyances religieuses, variables 
avec les temps et les lieux. De là les morales tirées déducti- 
vement de principes rationnels, chez Spinoza, par exemple, 
et chez Leibniz. De là les développements sur la morale na- 
turelle, où le xviii« siècle s'est complu si longtemps ; de là 
enfin les considérations interminables sur la morale des 
Chinois, des Hindous, des sauvages même, qui vaut bien la 
nôtre. Kant reprit le problème en philosophe, et le débar- 
rassa des lieux communs où toute idée morale un peu nette 
menaçait de se noyer. Le principe de la moralité ne pouvait 
plus reposer sur une révélation positive ; ce point était 
acquis. Mais Kant ne pouvait pas non plus fonder ce prin- 
cipe sur une métaphysique dogmatique, puisque l'absolu est, 
selon lui, hors de la portée de notre esprit. D'autre part, il 
voyait trop la faiblesse des morales fondées sur le sentiment 
pour s'y arrêter, bien qu'elles fussent à la mode. Précisé- 
ment parce qu'elles trouvaient faveur auprès de ses con- 
temporains, il jugeait nécessaire d'en dénoncer le laisser- 
aller et les dangers. Et enfin, partir de l'expérience pour 
établir une morale lui eût paru un contre-sens, l'expérience 
ne pouvant jamais témoigner que de ce qui est, et non de 
ce qui doit être. Un seul parti restait possible : rapporter le 
principe moral à la raison, mais à la raison qui ordonne, et 
non pas, comme on avait fait jusqu'alors, à la raison qui 
connaît, Kant va donc proclamer que si l'absolu nous est et 
nous sera toujours inconnaissable, il suffit néanmoins de la 
présence du devoir dans la conscience morale pour donner 
à l'action une règle fixe, obligatoire, et aussi certaine que si 
elle reposait sur la science. Plus certaine môme : car, dans 
ce dernier cas, toute critique qui ruinerait le savoir ren- 
verserait du même coup la morale. Pour être absolument 
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inébranlable, il faut que celle-ci ait son fondement pro- 
pre et indépendant dans les principes de la raison pratique. 

L'effort de Kant était puissant ; mais cette doctrine n'est- 
elle pas le coup de désespoir du philosophe ? La loi morale, 
avoue Kant, est « suspendue entre ciel et terre », sans qu'on 
voie par où elle se soutient. Peut-elle rester ainsi flottante 
et en l'air ? Ou l'impératif catégorique suppose une métaphy- 
sique latente, et alors la morale redevient, comme dans les 
théories antérieures, sinon dépendante, au moins solidaire 
de cette métaphysique. Ou le principe de la morale ne repose 
réellement que sur lui-môme : mais alors, comme M. Fouil- 
lée Ta bien montré, le règne de la moralité constitue une 
sorte de domaine à part si bien distinct du monde où nous 
vivons, que l'on ne voit plus par où ils poun'ont se re- 
joindre. La morale kantienne perd le contact du réel. L'idéal 
moral, placé trop haut ou plutôt trop loin, hors des condi- 
tions de la vie, éblouit la conscience, mais ne l'éclairé pas. 

Or Kant n'aurait jamais accepté de pareilles conséquences. 
Il prétend, au contraire, que sa morale est parfaitement d'ac- 
cord avec la conscience commune, et qu'elle dégage simple- 
ment les principes d'après lesquels nous jugeons tous de la 
valeur des actions. C'est donc, quoi qu'il en dise, qu'il ne 
s'en tient pas à la pure forme de l'universalité de la loi. C'est 
donc qu'il a, au fond, quelque idée d'un bien où tend cette 
loi, et même d'un législateur divin qui la symbolise pour 
l'esprit. Et, en effet, la métaphysique latente dont nous 
parlions affleure un peu partout à la surface de son système 
moral. Elle finit par se manifester ouvertement avec les pos- 
tulats de la raison pratique. La morale de Kant ne pouvait- 
elle se passer de l'immortalité de l'âme, et d'un Dieu de 
sagesse et de justice ? Elle le pouvait si bien, qu'elle en au- 
rait paru plus rigoureuse et plus fidèle à son principe. Mais 
pourtant, en rattachant ces postulats à sa morale, Kant a 
obéi à une logique plus profonde. Il nous a révélé le lien ca- 
ché de cette morale avec l'idéal métaphysique et théologique 
de la philosophie moderne. Il en a montré l'affinité intime 
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ayec les croyances chrétiennes. Sa morale ne veut plus se 
fonder sur ces croyances; elle ne pense pas pourtant pouvoir 
s'en séparer. 

Même attitude caractéristique chez les néo-kantiens d'au- 
jourd'hui. Ils proclament, eux aussi, le caractère impératif et 
absolu du devoir. Mais ils ne renoncent pas, eux non plus, 
aux postulats métaphysiques de Kant. « Nous avons, disent- 
ils en substance, une conviction morale inébranlable, et 
nous y tenons comme au seul absolu dont nous soyons sûrs, 
grâce à la révélation du devoir dans la conscience. Nous ne 
voulons la faire solidaire ni des dogmes d'une religion, ni 
des démonstrations d'une métaphysique. Le devoir se suffit. 
Qui veut le garantir le compromet. Mais comme cette convic- 
tion morale ne peut pourtant rester suspendue entre ciel et 
terre, selon le mot de Kant, nous postulons, au nom du de- 
voir, une métaphysique, hypothétique en soi, certaine par 
lui. » C'est un mouvement d'idées inverse de celui qui eut 
lieu lors de la Renaissance. Au sortir de la scolastique, la 
théorie de l'univers, se fondant de nouveau sur la seule rai- 
son, tendit à séculariser la morale. Aujourd'hui, au contraire, 
pour les néo-kantiens, la morale, posée d'abord comme abso- 
lue, tend à rendre religieuse la conception de l'univers. Mais 
de quel droit la posent-ils comme absolue? C'est qu'ils 
croient encore à l'origine rationnelle de l'impératif catégo- 
rique, tandis que les partisans de Schopenhauer, de Stuart 
Mill, de Spencer, de Guyau et de tant d'autres n'y croient 
plus. 

Pour conclure, la morale métaphysique, la morale fondée 
a priori^ n'est plus. La morale scientifique n'est pas encore, 
si elle doit être jamais : les doctrines utilitaires ou évolution- 
nistes n'en sont qu'une lointaine ébauche. Dans cet inter- 
règne, dans cette crise, selon le mot de M. Scherer, la place 
est tenue par des morales de la croyance ou du sentiment. 
Principes du devoir, de l'altruisme, de la charité, de la pi- 
tié : autant d'impératifs qui se présentent à nous comme de- 
vant être observés, et auxquels nous nous sentons en effet 
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obligés de conformer notre conduite. Pourquoi? Par respect 
pour eux-mêmes : non pas dans le sens où Kant Tentendaît, 
mais parce qu'ils résument en eux reflfort moral de Thuma- 
nité qui nous a précédés. Nous éprouvons une gêne, une 
souffrance aiguë et poignante à Tidée de les violer. Nous y 
répugnons comme à une dégradation de nous-mêmes. Maïs 
nous n'ignorons plus qu'en cela nous suivons autant notre 
cœur que notre raison. 
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Ainsi, même à ne considérer que l'évolution des doctrines 
philosophiques, un grand nombre de causes ont favorisé le 
progrès des philosophies du sentiment et de la croyance. 
En premier lieu, le développement continu de l'agnosticisme, 
favorisé par les théories de la connaissance ; puis la répu- 
gnance naturelle de l'esprit à s'abstenir d'une métaphysique, 
même en croyant que l'absolu est inaccessible; et enfin, le 
besoin persistant d'une morale obligatoire, même quand l'im- 
possibilité de fonder logiquement une telle morale est de- 
venue évidente. Nombreux sont encore ceux qui ne peuvent 
se satisfaire ni de la science positive toute sèche, qui n'a 
pas de réponse aux questions dernières, ni de la religion ré- 
vélée, qui exige une entière soumission à ses dogmes. A 
ceux-là il faut, bon gré mal gré, une métaphysique. Et comme 
aucun système ne repose sur une démonstration nécessaire 
qui exclue les autres, ils choisissent, plus ou moins con- 
sciemment, d'après leurs convictions intimes, la doctrine à 
laquelle ils s'attachent. A leurs yeux elle doit être vraie, elle 
ne peut pas ne pas être vraie. Ce qui lui manque en solidité 
logique, ils le compensent par l'énergie de leur croyance. 

Là devaient donc aboutir, au moins pour un temps, aussi 
bien les métaphysiques aventureuses du commencement de 
ce siècle que l'empirisme arbitraire d'Auguste Comte. Ce ré- 
sultat n'est pas sans avoir ses avantages. La fonction de la 
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philosophie est au moins double : faire apparaître d'abord la 
complexité et la profondeur des problèmes qui se posent à 
la raison, puis essayer de les résoudre par une conception 
rationnelle de l'univers dans son ensemble. Une philosophie 
de la croyance ou du sentiment est toujours faible sur ce se- 
cond point : mais elle a, en revanche, le mérite de mettre le 
premier dans tout son jour. Nulle ne montre mieux le mys- 
tère qui nous enveloppe de toutes parts, et que notre. science 
purement relative ne peut percer. Nulle ne nous fait mieux 
toucher du doigt les ténèbres de notre ignorance. Le langage 
nous les dissimule, car nous croyons facilement avoir Tintel- 
ligence des choses quand nous en avons organisé les signes. 
Mais c'est une illusion : presque toujours nous ne compre- 
nons que nos signes, et Tessence du réel nous échappe. 
Que savons-nous vraiment de la nature du mouvement, de 
la vie, de la société, et de la pensée même? Tout cela 
nous passe infiniment, et quand nous essayons de le ré- 
duire en un système, nous substituons à la réalité, qui 
reste mystérieuse, un système de symboles intelligibles et 
commodes pour nous. Des considérations de ce genre, 
dont les philosophies du sentiment et de la croyance ne 
sont jamais avares, leur servent à rabattre les prétentions 
de l'orgueil rationaliste. Elles peuvent ainsi faire échec à 
la complaisance d'une philosophie trop sûre de soi. Elles 
la rappellent à la modestie qui sied à la faiblesse humaine. 
Mais ces doctrines ne sont pas non plus sans conséquences 
fâcheuses. Si elles remplissent une fonction utile quand elles 
is'opposent à un intellectualisme exclusif, leur triomphe, à 
son tour, serait gros de dangers. Quoi de plus contraire, je 
ne dirai pas à la science, mais même à la méthode philoso- 
phique, que leur manière de s'établir et de se défendre? 
Elles ne se fient point sur la valeur de leurs arguments. 
Elles en appellent à la force du sentiment, de la conviction 
ou de la croyance, comme nous l'avons vu pour la morale 
du devoir. Elles se soutiennent uniquement par l'impossibi- 
lité où l'âme se sent de les abandonner. Leur grand moyen 
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de défense est : Noli me tangei*e. Je ne puis admettre que 
telle conception de la nature ou de Thomme soit vraie : car, si 
elle Tétait, je ne pourrais plus croire ce que je crois, et je 
tiens à mes croyances plus qu'à tout au monde. Ainsi rai- 
sonne Jacobi ; ainsi raisonnent, après lui, presque tous les 
philosophes du sentiment. Beaucoup, il est vrai, n'opposent 
pas seulement aux doctrines qui les choquent les besoins de 
leur conscience individuelle. Ils invoquent plutôt les néces- 
sités de la vie morale ou de la conservation sociale. Mais 
tous, au fond, raisonnent de môme. La vérité qu'ils avouent 
ne pas connaître, ils prétendent pourtant ne pas Tignorer, 
puisqu'ils savent, de parleurs convictions intimes, ce qu'elle 
admet et ce qu'elle exclut. 

Or, la première et la plus indispensable condition de la 
recherche de la vérité, c'est le désintéressement. Subor- 
donnée à la défense de telle conception morale, ou de telles 
institutions sociales, cette recherche perd le caractère de la 
science pour prendre celui d'une apologie. A tout le moins 
ajoute-t-elle de nouvelles chances d'erreurs à celles que la 
méthode la plus scrupuleuse a déjà tant de peine à éviter. 
Les esprits les plus puissants ne sont pas à l'abri de telles 
faiblesses. Ainsi, Aristote ne concevait pas que la société 
civilisée pût subsister sans le travail des esclaves. Il a donc 
expliqué, dans sa Politique ^ que l'esclavage était de droit 
naturel, et il en a donné des raisons qui parurent excellentes. 
S'il eût condamné l'esclavage, s'il eût proclamé la nécessité 
de l'abolir, et le devoir de trouver, coûte que coûte, un autre 
moyen de pourvoir à la fonction que les esclaves remplis- 
saient dans la société grecque, ce langage aurait certaine- 
ment scandalisé ses contemporains. On l'aurait jugé révolu- 
tionnaire, immoral et impie. On ne se serait môme pas arrêté 
à examiner une doctrine qui menait droit à la ruine de la 
cité, de ses institutions et de ses dieux. Pourtant la cité an- 
tique a péri, l'esclavage a disparu, et c'est à nous aujourd'hui 
que la doctrine d'Aristote paraît révoltante et fausse, quand 
il assimile froidement les esclaves à des « outils vivants » . 
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Avec tout le progrès des sciences dont nous sommes si fiers, 
nous n'échappons sans doute pas à un aveuglement sem- 
blable à celui d'Aristote. Car, si nous savons un peu plus, 
nous nous trouvons aussi en présence de questions sociales 
bien autrement complexes. Nous devons être esclaves, nous 
aussi, de préjugés que des siècles plus éclairés jugeront 
monstrueux. C'est pourquoi il serait sage de ne pas appli- 
quer les qualificatifs de « bon » et de « mauvais » aux résul- 
tats de la recherche philosophique. 

Mais on insiste, et Ton dit : « Comment une philosophie, 
comment une doctrine morale ou sociale peut-elle être vraie, 
si elle conduit à la négation de notre moralité et à la destruc- 
tion de notre société ? Est-il possible que la science ruine les 
principes de Faction au lieu de les fonder, et si elle arrive à 
de pareilles conclusions, n'est-ce pas une preuve suffisante 
qu'elle est tombée dans l'erreur? « — Une semblable doc- 
trine risque fort d'être fausse, en effet, mais il faut l'en con- 
vaincre autrement qu'en lui objectant ses conséquences. Elle 
est fausse si elle ne tient pas compte de toutes les données, 
si complexes, des problèmes, si elle interprète inexac ement 
les faits, si elle manque enfin en quelque point aux règles 
de la logique et de la méthode convenable. Mais de favoriser 
la dissolution de l'état actuel de nos croyances, ce n'est, en 
soi, un signe ni de vérité, ni d'erreur. C'est seulement un 
motif pressant, pour ceux qui tiennent à la conservation 
de cet état, de soumettre la doctrine à une exacte critique : 
cela vaut mieux que de lui jeter l'anathème. D'autant que rien 
n'est difficile à démêler, dans l'effroyable complexité des faits 
sociaux, comme un simple rapport de cause à effet, et peut- 
être devrions-nous en user avec plus de circonspection. A 
une époque donnée, toutes les forces sociales sont, comme 
dit Kant, dans une action réciproque universelle. On impute 
à certaines doctrines la dissolution du système actuel des 
croyances morales et des institutions sociales ; mais ne pour- 
rait-on soutenir, avec autant de vraisemblance, que c'est 
la dissolution de ce système, au contraire, qui est cause de 
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rapparition de ces doctrines? Et enfln, quoi qu'il en soit, 
eomment pouvons-nous savoir ce qui, avec le temps, dans 
ses conséquences lointaines et décisives, aura été un bien ou 
un mal? Il se peut que nos efforts de conservation, au moins 
sur quelques points, soient aveugles et absurdes. Peut-être 
nous obstinons-nous à vouloir faire vivre ce qui est déjà 
comme mort, et à retenir ce qui doit s'éliminer pour faire 
place à des éléments nouveaux. Nous n'avons aucune raison 
de croire que l'avenir s'arrêtera juste là où s'obscurcit notre 
courte prévision. L'expérience de l'histoire prouve, au con- 
traire, que les périodes dites de dissolution ne sont pas les 
moins fécondes, quand on les embrasse d'un coup d'œil avec 
celles qui ont précédé et celles qui ont suivi. 

En un mot, s'il est extrêmement difficile de découvrir la 
vérité, ce n'en est pas moins de la connaissance de la vérité 
que l'homme peut surtout espérer quelque progrès dans 
l'avenir, et quelque amélioration à son sort. Il est donc dé- 
raisonnable de vouloir en subordonner la recherche à un in- 
térêt immédiat de conservation. Sans doute cette recherche 
peut troubler l'homme dans ses habitudes, l'inquiéter dans 
ses croyances, le menacer dans sa tranquillité sociale. La 
tentation alors est grande de se protéger en édictant par 
avance que tout ce qui met en danger l'ordre présent ne peut 
être que faux. Optimisme complaisant, qui admet une sorte 
d'harmonie préétablie entre nos croyances, nos institutions, 
notre système social et les lois naturelles, et qui s'y obstine 
malgré les démentis que lui ont infligés l'histoire et l'expé- 
rience. Mieux vaut un pessimisme qui ne se dissimule pas 
l'ignorance, l'erreur, les préjugés dont nous sommes pleins, 
qui avoue la parfaite indifférence des lois de la nature à 
l'égard de ce que les hommes appellent le bien, et qui 
inspire le courage de lutter pour le soulagement des souf- 
frances communes. A tout le moins nous délivre-t-il de rhv- 
pocrisie. 

Enfin, une doctrine qui se fonde sur le sentiment ou sur la 
croyance, qui le sait, qui l'avoue, n'a aucune chance de se 
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déyelopper ni de vivre. Elle ne succombe pas aux attaques 
de ses adversaires : — car elle se vante, non sans raison, 
d'y être invulnérable. Môme ces attaques contribuent plu- 
tôt à la faire durer, chacun s*attachant d'autant plus à 
ses convictions qu'il les voit plus menacées. Mais elle 
tombe, ce qui est pire, par sa propre faiblesse intime, 
faute de soutien intérieur. Rien de si parfaitement con- 
vaincant que le sentiment pour qui l'éprouve, et tant 
qu'il l'éprouve; rien de si insuffisant, pour qui ne l'é- 
prouve pas, ou ne l'éprouve plus. La solidité de la doc- 
trine dépend alors des dispositions de l'âme qui peuvent 
changer à tout moment, sous des influences subtiles et insai- 
sissables : qui ne sait qu'un édifice de croyances qui parais- 
sait solide, lentement miné par-dessous, s'écroule parfois 
comme un rêve? Mais admettons la constance du sentiment 
et de la croyance : une telle doctrine est du premier coup tout 
ce qu'elle peut être. Elle fait des prosélytes plutôt que des 
disciples. Elle touche des âmes prédisposées à éprouver des 
sentiments analogues : elle n'ouvre pas une voie nouvelle à 
l'esprit curieux de la vérité encore inconnue. Sans doute, à 
en croire ses partisans, le sentiment sur lequel elle se fonde 
est identique chez tous les hommes, et toute âme le connaît 
nécessairement. Ils disent de lui, comme Descartes du bon 
sens, que c'est la chose du monde la mieux partagée, et 
Jacobi va jusqu'à appeler t raison » le « pressentiment du 
vrai », ou « l'instinct » qui lui révèle l'absolu. Il y a là une con- 
fusion facile à dissiper. La croyance au libre arbitre et le sen- 
timent d'une puissance absolue d'où dépend notre destinée 
sont bien quelque chose de spontané, et, si l'on veut, d'uni- 
versel. Mais de là à affirmer que ce libre arbitre et cet absolu 
existent en effet, de là à une certitude réfléchie, il y a fort 
loin. En fait, ce qui est naturel et immédiat, c'est une dispo- 
sition à s'apercevoir des problèmes philosophiques: mais 
elle n'implique aucune solution exclusive de ces problèmes. 
Des doctrines opposées peuvent prétendre à la satisfaire, 
a A moi, dit Jacobi, une seule doctrine peut convenir : la foi 
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en un Dieu créateur et distinct du monde, la croyance à une 
âme libre et immortelle. » Fort bien ; mais votre voisin, au 
contraire, ne s'accommode que d'une conception matérialiste 
de Tunivers. Qui décidera entre vous deux ? 

« La raison divise les hommes, le sentiment les unit » : 
cette maxime était courante chez les moralistes du xviii» siè- 
cle. Ils en avaient fait un lieu commufi qulls opposaient à 
l'éloge de la raison, autre lieu commun ""^her aux « philo- 
sophes ». Rousseau, ennemi de ces dernieiS3, a trouvé là 
une de ses meilleures armes. Le sentiment, pour lui, est 
la nature même. Il est le témoignage spontanéNde la con- 
science. Il atteste Dieu, Fauteur de toutes choses, >il atteste 
la bonté et la vertu. Il s'exprime chez tous les ftiommes 
avec la même force, il leur révèle à tous la même Vérité. 
Comment se fait-il donc que les hommes se haïssenll, se 
persécutent et s'excommunient sur toute la terre, et aVec 
d'autant plus de violence qu'ils se croient plus civilise»' 
C'est qu'au lieu d'écouter la voix de la nature, c'est-à-dir 
le sentiment, ils prétendent se guider par la seule raison. Dès] 
lors, toutes sortes de sophismes viennent offusquer la lu- 
mière naturelle. Chaque peuple, chaque secte s'attache à ses 
dogmes. Les institutions dépravent les mœurs, les cultes 
travestissent la religion. Les États et les Églises rendent 
l'homme méchant et malheureux. Tristes, mais inévitables 
conséquences de la faute qu'il a commise, en dédaignant 
l'ingénuité véridique du cœur pour l'orgueil trompeur de^ la 
raison 1 Rousseau développa sur ce thème les variations î^s 
plus éloquentes, et ses lecteurs en furent ravis. Pourtant! 
à y regarder de près, on pourrait dire avec non moins de 
justesse : « Le sentiment divise les hommes, la raison les 
unit », puisque, après tout, les seules vérités sur lesquelles 
les hommes aient pu se mettre d'accord jusqu'ici sont celles 
qui dépendent uniquement de la raison. Mais, en réalité, ni 
l'une ni l'autre formule ne serait rigoureuse. La raison et 
le sentiment servent également, tantôt à rapprocher les 
hommes, tantôt à les diviser. Quant au sentiment en par- 
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ticulier, M. Renan a admirablement montré qu'il tend en 
eflfet à unir les hommes, mais en petits groupes définis. 
C'est bien un besoin pour l'homme de faire partie d'une 
vaste communauté, où la sympathie de tous le soutient, 
où la conformité des croyances et des actes lui renvoie 
comme l'écho de sa propre conscience. Mais il ne lui pa- 
raît pas moins indispensable de se faire dans cette même 
communauté son entourage particulier, d'avoir son diocèse 
dans l'église, sa paroisse dans le diocèse, et ses voisins 
dans la paroisse. 

> 

Pareillement, si le sentiment décidait en dernier ressort 
des questions métaphysiques, il est à présumer que dans 
l'église philosophique il y aurait beaucoup de chapelles. Il 
y aurait même une riche diversité d'hérétiques. Quelques- 
uns seraient franchement mystiques et traduiraient simple- 
ment leurs croyances religieuses en termes philosophiques. 
D'autres se laisseraient aller au dilettantisme et à la senti- 
mentalité sceptique. A quel titre pourraient-ils essayer de 
se convaincre ou de se condamner réciproquement ? Leur 
principe ne leur permet même pas de désavouer les caprices, 
les extravagances, et ce que j'appellerai le romantisme de la 
conscience individuelle. Car de quel droit contester à un 
homme la certitude de son sentiment, encore que raffiné ou 
bizarre, quand on a fait du sentiment la règle suprême de la 
certitude? Et alors, dans cette anarchie, dans cette bigarrure 
infiniment variée de sentiments individuels, le besoin d'une 
discipline ne tarde pas à apparaître, puis à s'imposer. C'est 
l'heure favorable aux dogmes. Ainsi éclate la contradiction 
secrète dont souffre toute doctrine qui demande au senti- 
ment, individuel par essence, la révélation de la vérité, uni- 
verselle par essence. Ne voyons-nous pas que chacun se 
pique de sentir d'une façon personnelle, et, pour ainsi dire, 
unique? Mais chacun se pique, au contraire, de croire ce qui 
est vrai pour tous les esprits, et non pour soi seul. Une doc- 
trine du sentiment ne saurait établir, par elle-même, la va- 
leur universelle des vérités qu'elle proclame. Et comme elle 



XXXVI LA PHILOSOPHIE DE jXcOBI 

se défie de la raison, il reste donc que cette valeur univer- 
selle soit fondée sur quelque chose d'extérieur, sur un 
credo, dont Torigine mystique ne déplaît pas au sentiment. 

Ainsi, par une ironie inévitable, le principe se nie lui- 
même. Ceux qui revendiquent la liberté du sentiment indi- 
viduel contre le joug uniforme de la raison aboutissent 
rapidement à s'asservir à une autorité extérieure. C'est la 
raison, au contraire, qui affranchit. La contrainte qu'elle 
impose est salutaire. Les éléments individuels dont elle 
exige le retranchement, préjugés, préventions, legs du passé, 
résultats de l'éducation, sont autant d'obstacles dans la 
poursuite du vrai. Descartes, en soumettant tout cela à l'exa- 
men le plus rigoureux, prenait le seul chemin qui pût con- 
duire à la science certaine, et plus tard, à la conduite ra- 
tionnelle en morale. En quoi consiste en somme le premier 
principe de sa méthode, sinon à s'efforcer de réaliser le type 
pur et complet de la raison humaine en un de ses représen- 
tants? Identique aux autres par essence, celui qui y parvient 
obtient pour tous ce qu'il conquiert pour lui-même. Les 
héros de la pensée sont les premiers et les seuls vrais com- 
munistes. L'effort rationnel est, lui aussi, une forme admi- 
rable d'altruisme, plus rare, non moins belle ni moins fé- 
conde qu'aucune autre. Mais une philosophie qui se fonde 
sur un sentiment, et qui l'admet comme primitif et absolu 
sans le contrôler par la critique, accepte ainsi en bloc l'hé- 
ritage trouble et confus du passé. Première concession à la 
prévention, première méconnaissance du droit souverain de 
la raison à ne rien admettre pour vrai qu'elle ne juge évi- 
dent : signe avant-coureur d'autres concessions plus graves 
qui ne pourront ensuite être refusées. Les doctrines mo- 
dernes du sentiment et de la croyance se relient par une 
filiation assez nette aux formes religieuses du mysticisme. 
La courbe de leur évolution se fermera sans doute par un 
retour à leurs origines. 

Kant, qui n'est pas suspect, je pense, de fanatisme ratio- 
naliste, avait appelé l'attention des philosophes du senti- 
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ment, assez nombreux de son temps, sur ces conséquences 
évidentes de leur doctrine. Que la raison abandonne de ses 
droits par découragement, par impuissance, ou par humilité, 
le danger est le même. Ces droits ne restent pas inoccupés. 
L'autorité s'empare bientôt de la place demeurée vide : la 
liberté de penser n'est plus entière, et les autres libertés, 
qui tiennent à celle-là par les liens les plus étroits, sont 
compromises du même coup. Toute restriction apportée à 
l'indépendance de la raison dans les hautes régions de la 
pensée spéculative, se répercute sous forme de réaction, 
persécution, intolérance, dans le domaine sous-jacent des 
luttes politiques, économiques et sociales. Tel qui croit faire 
œuvre sainte en plaçant la morale hors de la portée d'une 
analyse trop hardie, contribue, sans le vouloir, à retarder 
les progrès de la justice qu'il invoque. Car qui fixera la 
limite de ce qu'il faut protéger contre le libre examen? Les 
orthodoxies n'ont-elles pas toujours protesté qu'elles accor- 
daient la liberté du bien ? Elles ne proscrivent que les « mau- 
vaises » doctrines. Mais une philosophie qui ne peut plus 
être que bien pensante a déjà cessé d'exister. La seule idée 
d'une vérité privilégiée, fût-ce la vérité morale, est inju- 
rieuse et funeste à cette vérité même quej'on veut protéger. 



L.-B. 



Nous désignerons par l'abréviation SW (Sàmmtliche Werke) les 
Œuvres complètes de Jacobi (6 volumes, Leipzig, 1812-1825), édi- 
tion définitive, commencée par Jacobi lui-même, et achevée après 
sa mort (1819) par ses amis Kôppen et Roth. Le quatrième volume 
se subdivise en trois tomes, dont le troisième contient la corres- 
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pondance de Jacobi avec Hamann. D'autres lettres avaient été im- 
primées par Jacobi à la fin du 1®' et du 3® volume. 

La correspondance de Jacobi, extrêmement étendue, a été pu- 
bliée en partie dans les recueils suivants : 

Fr. h. Jacobi's auserlesener Briefwechsel, herausgegeben von Fr. 
RoTH, 2 vol. Leipzig, 1825-1827. 

Briefwechsel zwischen Gœthe und Fr. H. Jacobi, herausgegeben 
von Max Jacobi, 1 vol. Leipzig, 1846. 

Briefe JacobVs an Fr. Bouterwek, aus den Jahren 1800-1819, he- 
rausgegeben von W. Meiir, Gôttingen, 1868. 

Aus JacobVs Nachlass, von Rud. ZÔppritz, 2 vol. Leipzig, 1869. 

Briefe von Wilhelm von Humboldt an Friedrich Heinrich Jacobi, 
herausgegeben und erlautert von Albert Leitzmann, 1 vol. Halle, 
1892. 

* 

M. ZÔppritz n'a pas cru devoir comprendre dans les deux volumes 
qu'il a publiés un certain nombre de lettres qui lui paraissaient 
présenter trop peu d'intérêt. Le Gœthe-Archiv de Weimar possède 
également des lettres de Jacobi à Gœthe qui sont restées inédites ; 
ces lettres traitent exclusivement d'affaires privées, et n'ajoute- 
raient rien à ce qu'il importe de savoir de l'un et de l'autre. 

Dans nos citations, nous désignerons les différents recueils de 
lettres par le nom de leurs éditeurs. 
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Frédéric-Henri Jacobi naquit à Dttsseldorf le 25 janvier 
4743, un an avant Herder, six ans avant Goethe *. Son père, 
commerçant riche et instruit, originaire du Hanovre, était 
venu s'établir à Dttsseldorf. H comptait parmi les principaux 
membres de la petite communauté luthérienne établie dans 
cette ville très catholique. De la mère de Jacobi nous ne 
savons rien. Elle mourut fort jeune, laissant deux fils. Fré- 

i. La principale source pour la biographie de Jacobi est la notice placée par 
Friedrich Roth, son ami, en tète de sa Correspondance choisie (Munich, 
1823). Roth dit tenir de la bouche môme de Jacobi le récit, d'ailleurs succinct, 
qu'il nous donne. On peut le compléter par les détails autobiographiques 
contenus dans les divers ouvrages de Jacobi (principalement dans les Lettres 
sur la Doctrine de Spinoza et dans le dialogue intitulé David Hume ou 
de la Croyance). Reaucoup de renseignements précieux sont encore fournis 
par les divers recueils de sa correspondance. Voyez aussi Schlichteoroll, von 
Weiller und Thiersch, JacobVs Leben, Lehre und Wirken^ Mûnchen, 1819 
[discours prononcés dans une séance solennelle de commémoration à l'Académie 
des Sciences de Munich, dont Jacobi avait été président) ; Ferdinand Deycks, 
Friedrich Heinrich Jacobi im Verhiiltniss zu seinen Zeitgenossen. beson- 
ders zu O-œthe. Frankfurt am Main 1849; et enfin Zirnoiebl (Eberhard), 
Friedrich Heinrich Jacobi*s Leben, Dichten, und Denken, Wien, 1867, où 
se trouvent colligés les textes relatifs à chaque ouvrage et aux principaux 
points de la philosophie de Jacobi. 

lévy-bruhl. 1 
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déric-Henri était le second. L'éducation de ces enfants fut 
confiée à un précepteur qui, par malheur, était médiocre. Le 
père ne sut pas suppléer à l'insuffisance de ce maître mal- 
habile. Persuadé que l'aîné de ses fils, Jean-Georges Jacobi, 
était à tous égards supérieur au cadet, il eut le tort d'acca- 
bler celui-ci sous une comparaison continuelle, qui l'humi- 
liait et le décourageait. C'était manquer de clairvoyance, 
car Jean-Georges Jacobi devait être plus tard un poète ana- 
créon tique, — on ne peut pas dire lyrique, — sans origi- 
nalité et sans talent. C'était surtout manquer de tendresse, 
et faire cruellement sentir à l'enfant l'absence de sa mère. 
Frédéric-Henri Jacobi s'entendait reprocher sans cesse sa 
lourdeur d'esprit, son entêtement, son peu d'intelligence *. Il 
subissait tout cela sans révolte. Mais cette soumission môme 
irritait son père davantage. Il y voyait la preuve d'une na- 
ture apathique et d'un caractère faible. Il eut mieux aimé que 
son fils donnât des signes d'impatience et de colère. L'enfant, 
silencieux et timide, se repliait sur lui-môme, et le malen- 
tendu s'aggravait. 

Rien ne perçait encore des qualités aimables et brillantes 
qui devaient se développer chez l'homme fait. Rien ne faisait 
pressentir la sensibilité vive et profonde (plus vive cepen- 
dant que profonde), le goût et le talent de la conversation, 
l'instinct et la certitude de plaire. Docile à la suggestion, 
Jacobi se croyait tel qu'on lui reprochait d'ôtre, et il deman- 
dait une consolation à de pieuses pratiques. Il se plongeait 
dans les livres d'édification. Il refusait de jouer avec les en- 
fants de son âge, pour prier pendant des heures avec une 
vieille servante dévote. Aussitôt après sa confirmation, il 
s'affilia à une congrégation de piétistes. C'est ainsi qu'il 
devint, dès son enfance, comme il l'écrivait plus tard à 
Merck, « un enthousiaste et un mystique ». 

Peut-ôtre aussi cherchait-il à échapper à une sorte d'hal- 
lucination qui l'obséda de très bonne heure, et qu'il a 

1. SW, n, 179. 
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décrite dans ses Lettres sur la Doctrine de Spinoza, « A 
rage de huit ou neuf ans, dît-il, un jour que je réfléchis- 
sais à l'éternité du temps déjà écoulé, j'eus tout à coup 
(indépendamment de toute idée religieuse) la vision d'une 
durée infinie. Cette vision s'empara de moi, et me saisit avec 
une telle violence, que je sursautai en poussant un cri, et re- 
tombai comme sans connaissance. Aussitôt revenu à moi, 
un mouvement très naturel me contraignit à rappeler cette 
vision, et le résultat fut un état de désespoir indescriptible. 
L'idée de l'anéantissement, qui m'avait toujours été un 
objet d'épouvante, me devint encore plus horrible, et je ne 
pouvais pas davantage soutenir la pensée d'une durée éter- 
nelle. » Ces sortes d'accès se renouvelèrent, mais devin- 
rent cependant de moins en moins fréquents, et Jacobi ou- 
bliait peu à peu l'angoisse affreuse où ils le jetaient. Il 
en avait été exempt de dix-sept à vingt-trois ans, lorsque 
tout à coup l'ancienne vision reparut, non moins effroyable. 
« Depuis lors, dit Jacobi, malgré le soin que je mets à l'éviter, 
elle m'a surpris encore assez souvent. J'ai des raisons de 
penser que, si je voulais, je pourrais la susciter à n'importe 
quel moment, et je crois qu'il serait en mon pouvoir, en la 
provoquant plusieurs fois de suite, de mettre fin à ma vie. Et 
quelque exagération que l'on puisse trouver à mon langage, 
il n'en demeure pas moins remarquable qu'une vision pure- 
ment spéculative me paraisse plus terrible que tout autre 
. danger * . » 

Ainsi cette hallucination, si l'on peut lui donner ce nom, 
ne consiste pas en la perception fausse d'un objet : c'est 
au contraire l'absence d'objet dans la durée sans limites 
qui cause ici l'épouvante. Elle retentit sur la sensibilité en 
terrassant l'imagination. Cela fait penser au mot de Pascal : 
«Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye. » Il se 
peut, en effet, que, chez certains sujets, l'intuition subite 
d'une durée ou d'un espace sans limites produise un vertige 

1. sw, IV«, 67-71. 
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mental. Il se peut que ce vertige, s'il dure, aboutisse promp- 
tement à une obnubilation de la conscience, c'est-à-dire à 
une perte de connaissance. Le phénomène décrit par Jacobî 
s'explique donc sans peine. Ce qui est singulier, c'est qu'il 
se soit produit à un âge où l'esprit n'est en général occupé 
que d'images concrètes. Il n'est pas invraisemblable que 
ces crises hallucinatoires aient poussé Jacobi à chercher un 
refuge dans les certitudes de la foi positive, et qu'elles 
aient fortifié son penchant au mysticisme. Encore faut- 
il être très circonspect dans l'interprétation de faits de ce 
genre,, et ne pas prendre pour la cause ce qui était peut-être 
l'effet. Peut-être pourrait-on dire, avec autant de raison, que 
ces visions extraordinaires provenaient chez Jacobi d'une 
prédisposition à être profondément ému à la pensée des 
objets métaphysiques : ce qui ne serait pas une mauvaise dé- 
finition d'une âme mystique. 

Jacobi grandit ainsi au milieu de transes et d'angoisses que 
personne autour de lui ne soupçonnait. Sa gaucherie en 
redoublait, ainsi que la lenteur apparente de son intelligence. 
On ne s'étonnera pas si, dans ces conditions peu favorables, 
Jacobi ne fit que de médiocres études. Son père, qui avait 
envoyé l'aîné de ses fils à l'université, ne jugea pas à propos 
de procurer au cadet le même avantage. Il le mit à seize 
ans dans une maison de commerce, à Francfort-sur-le-Mein, 
pour y apprendre « les affaires ». Jacobi y réussit fort mal. 
Son étonnement naïf à la vue des « tours de bâton » néces- 
saires (pour prendre le mot du neveu de Rameau), ses 
scrupules de conscience et sa maladresse donnèrent la plus 
mauvaise opinion de ses aptitudes. Par bonheur, une occa- 
sion s'offrit de quitter cette place pour une autre, à Genève. 
Jacobi obtint le consentement de son père, et ce changement 
décida de sa vie. 

Genève était alors un centre de vie intellectuelle, où s'en- 
trecroisaient, pour ainsi dire, les grands courants d'idées du 
siècle. Rousseau y avait, parmi ses compatriotes, un parti 
d'admirateurs enthousiastes, dont Jacobi ne tarda pas à par- 
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tager les sentiments. Voltaire venait de s'installer aux Dé- 
lices, Jacobi lui fut présenté *. Il connut aussi personnelle- 
ment le naturaliste Charles Bonnet, qui était alors en pleine 
activité scientifique, et qui s'efforçait de concilier ses hy- 
pothèses aventureuses avec la méthode philosophique de 
Leibniz et avec la révélation chrétienne Enfin l'Université 
comptait des professeurs remarquables, entre autres le ma- 
thématicien et physicien Le Sage, qui, le premier, distingua 
Jacobi. Il sut l'encourager, le soutenir, le guider, et il lui 
inspira les sentiments les plus vifs d'admiration et de recon- 
naissance*. 

Il y eut là, pour ce jeune homme de dix-sept ans, comme 
la révélation d'une existence nouvelle. Il aimait à dire, plus 
tard, que les trois années qu'il avait passées à Genève comp- 
taient parmi les plus heureuses de sa vie '. Plus son enfance 
avait été comprimée, et plus il jouissait du libre développe- 
ment de son adolescence. Ses occupations lui laissaient un 

m 

loisir dont il faisait un excellent emploi. Sa santé jusque-là 
avait été. délicate : l'habitude des exercices du corps la for- 
tifia. Jacobi acquit cette beauté de visage, cette grâce aimable 
et séduisante dont tout le monde auprès de lui subissait 
le charme, et que Gœthô a si finement caractérisée dans ses 
Mémoires *. Mais surtout il prit confiance en lui-môme. Son 
esprit s'ouvrit, se forma, s'instruisit. Il s'estima enfin capable 
d'aborder les problèmes vers lesquels il s'était senti attiré, 
sans oser jusque-là s'y attaquer. Il inclina dès lors vers la phi- 
losophie, en particulier vers la morale et la métaphysique. 
Les documents nous manquent pour suivre ses progrès dans 
le détail. Nous savons seulement qu'il lut beaucoup, et qu'il 
s'attacha de préférence aux écrivains français des xvii« et 
xviiie siècles. Pascal et Fénelon, entre les premiers, Rous- 
seau et les encyclopédistes, parmi ses contemporains, firent 



1. SCHLXCHTEOROLL, p. 9. 

2. SW, n, 180 sqq. 

3. ROTH, I, p. X. 

4. Goethe, Dichtung und Wahrheity liv. XIV. 
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SUT lui Fimpression la plus vive. A sa façon de citer Pascal 
et Fénelon, et de leur emprunter les épigraphes de ses 
œuvres', on voit quil les a maintes fois lus et relus. Sa 
pensée est tout imprégnée de la leur, et leur conception 
particulière dès problèmes philosophiques deviendra plus 
d'une fois la sienne. Il dira avec Fénelon : « Nous sommes 
trop élevés à Tégard de nous-mêmes, et nous ne saurions 
nous comprendre » : ce sera le point de départ de sa 
théorie de la raison. Il répétera avec Pascal : « Nous avons 
une impuissance de prouver invincible à tout le dogma- 
tisme, et nous avons une idée de la vérité invincible à tout 
le pyrrhonisme. » Il soutiendra, .avec lui, que « le cœur a 
ses. raisons que la raison ne connaît pas » ; et il fera de cette 
pensée le centre de sa doctrine et, comme il le dit, son 
« thème principal ». A Rousseau, il ne doit guère moins 
Comme Herder, comme Kant, comme tant d'Allemands 
éclairés de ce temps là, il a prêté l'oreille à « l'Evangile de 
la nature » qu'apportait le philosophe de Genève, et il en a 
été transporté. Sans Y Emile ^ sans la Nouvelle Héloïse, jamais 
les romans de Jacobi n'eussent été écrits. Jacobi avoue que 
Woldemar • se ressent de la lecture de Rousseau, et il au- 
rait, en effet, mauvaise grâce à le nier. Il partage aussi 
l'aversion de Rousseau contre les « philosophes » et les en- 
cyclopédistes ^. Non qu'il soit insensible à leur talent : il ad- 
mire beaucoup leur souplesse d'esprit. Mais leurs tendances 
générales, et surtout leur hostilité à l'égard du christia- 
nisme, arrêtent l'élan de sa sympathie, et empêchent qu'il ne 
soit séduit. Ce trait de caractère est remarquable. Malgré son 
extrême jeunesse, malgré le brusque afflux des idées nou- 
velles qui auraient pu jeter le trouble dans son esprit, Jacobi 
ne perdit pas son équilibre moral. Il ne semble pas avoir tra- 
versé de crise. Pas un instant, pour autant que nous sa- 
chions, le doute n'a entamé ses convictions religieuses et son 

1. S\^, I, 173 ; ra, 322; m, 9; IV, p. xxiu, xxxvi, p. 122 ; VI, 73, 234. 

2. KoTH, I, 293. Lettre à Georges Forster du 25 octobre 1779. 

3. RoTH, I, 258. Lettre à Wieland du 23 février 1777. 
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mysticisme spiritualiste. Il n'ignorait pas les objections re- 
doutables que Ton peut opposer au théisme philosophique. Il 
les connaissait fort bien, au contraire, et sll n'avait tenu 
d'ailleurs une certitude plus haute, il les aurait jugées déci- 
sives. Il savait que l'incrédulité n'est pas absurde, qu'elle est 
môme plausible et séduisante. Mais il ne céda pas à cet at- 
trait, et sa foi resta intacte. Il revint donc à Dtisseldorf aussi 
fermement croyant qu'il en était parti, et décidé à soutenir 
une philosophie qui fût non l'ennemie, mais l'alliée de 
sa foi. 

Ces quelques années de séjour à l'étranger l'avaient trans- 
formé. Son père, à qui cet heureux changement n'avait pas 
échappé, n'hésita point à lui céder aussitôt la direction de ses 
affaires. Il lui fit épouser en môme temps une jeune fille, Betty 
de Clermont, qui appartenait à une excellente famille des 
environs d'Aix-la-Chapelle. Goethe nous a laissé un joli crayon 
de M"« Jacobi : « gaie, aimable, sincère, sans l'ombre de sen- 
siblerie, une belle flamande, qui faisait songer aux femmes de 
Rubens ' . » Le jeune couple s'établit aux portes de Dtisseldorf, 
à Pempelfort, dans un domaine célèbre pour ses belles allées 
et pour sa vue sur le Rhin. Pempelfort est aujourd'hui un fau- 
bourg de la ville : en ce temps là c'était la pleine cam- 
pagne. On y venait dès les premiers jours du printemps, et 
l'on y restait fort tard en automne. Aussitôt que Jacobi pou- 
vait s'évader de son bureau, il accourait à Pempelfort. Son 
plaisir était d'y offrir une large et cordiale hospitalité aux gens 
d'esprit du voisinage, et aux écrivains de mérite que l'occasion 
y amenait. Dans une géographie littéraire de l'Allemagne 
au xviii® siècle, Pempelfort ne pourrait pas être omis. Il est 
peu d'hommes de lettres et de philosophes qui n'y aient 
passé , et que Jacobi n'y ait retenus , au moins quelques 
jours, parfois pendant des semaines et des mois. Guillaume 
de Humboldt, qui y séjourna cinq jours, en 1788, a raconté* 
comment on y passait le temps en conversations sur des 

1. Goethe, Dichtung und Wahrheity liv. XIV. 

2. Leitzhann, p. 91-96. 
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sujets de philosophie, de préférence sur des points de méta- 
physique, de morale ou d'esthétique, tout en faisant des 
promenades dans la campagne. Le soir, on se réunit pour le 
thé. On cause « de la différence du génie poétique et du gé- 
nie philosophique ». Les dames prennent part à la discus- 
sion. On lit des poésies, et Ton en vient à parler de l'amour 
et de la fidélité ; puis Ton passe aux écrivains du jour, à 
Lavater, à Kant, dont on met en question Toriginalité et la 
profondeur. Quand Jacobi prend la parole et qu'il s'échauffe, 
tout le monde est sous le charme. 

Ceux qui n'étaient pas ses hôtes furent du moins ses cor- 
respondants. Jacobi et ses contemporains ont écrit un nombre 
de lettres incalculable. C'était une mode Venue sans doute des 
romans de Richardson et de Rousseau. On a peine à com- 
prendre comment des gens qui ne manquaient pas d'esprit 
ont pu se plaire longtemps à ce jeu de banalités fades et inta- 
rissables '. Jacobi a donné comme les autres dans ce travers. 
n écrit mieux que la plupart d'entre eux, mais le verbiage 
sentimental gâte aussi ses lettres. Hamann, Claudius, Lavater, 
Georges Forster, Wieland, Gœthe, la comtesse Julie Revent- 
lov, la princesse Galitzine, Herder, Jean-Paul, pour ne nom- 
mer que les plus illustres de ses correspondants, autant 
d'âmes-sœurs qui sont la moitié de sa vie. Leui^ lettres le 
transportent de joie. Elles font couler ses larmes ; elles lui 
causent parfois une émotion si vive qu'il en a des palpitations 
de cœur. Il est obligé d'interrompre sa lecture. Il faut qu'il 
pose là sa lettre (il y en a de vingt pages, et plus), et qu'il 
attende d'être un peu plus calme pour la finir. On s'envoie 
les uns aux autres son portrait gravé, puis son buste. On se 
promet et l'on se fait des visites d'une extrémité à l'autre de 
l'Allemagne. Quand l'ami si impatiemment attendu arrive 
enfin, le moment est pathétique. Le voyageur se jette dans 
les bras de ses hôtes en sanglotant. Les larmes leur étouf- 
fent la voix. Toute la maison pleure. Ces transports sont pour 

1. Goethe, Qesprûche mit Fckermann, H avril 1827. 
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ainsi dire obligés : c'est à ce signe que se reconnaissent les 
âmes sensibles et vertueuses. Au reste, Tattendrissement 
n'exclut pas une certaine mise en scène. A lire telle lettre de 
Jacobi, on songe involontairement à un tableau de Greuze : 
voyez, par exemple, son récit, théâtralement ému, d'une 
visite de Wieland chez Sophie La Roche*. Il est vrai qu'à 
ces démonstrations de tendresse succèdent parfois, et très 
vite, des désillusions, des refroidissements, des explications 
pénibles. Les âmes-sœurs confessent alors qu'elles se sont 
trompées. Elles se séparent aigrement. Il arrive qu'un peu 
plus tard elles se joignent de nouveau. Piqûres d'amour- 
propre, flatteries mutuelles, brouilles, raccommodements, 
toute cette sentimentalité demi-sincère, demi-littéraire, s'é- 
panche avec complaisance dans les lettres de Jacobi. 

Il se sentait trop peu propre aux affaires commerciales 
pour ne pas saisir le premier prétexte qui lui permettrait 
de les quitter. L'occasion lui en fut offerte par son ami le 
comte de Goltstein, gouverneur de Dtlsseldorf . Sans rien avoir 
sollicité, sans avoir môme été averti, Jacobi se réveilla un 
jour membre du conseil administratif [Hofkammer) des du- 
chés de Clèves et de Juliers. Il accepta. Depuis quelque temps 
déjà il étudiait avec passion la science alors nouvelle de 
l'économie politique. Disciple enthousiaste de Quesnay et 
d'Adam Smith, ses fonctions, pensait-il, allaient lui per- 
mettre d'appliquer les principes de ses maîtres. Il parvint en 
effet, non sans peine, à améliorer le régime des douanes et 
des péages du duché de Berg sur le Rhin. En 1779, il fut 
appelé à Munich, en môme temps que son ami et protecteur 
le ministre von Hompesch, et il reçut le titre de conseiller 
secret. Il arriva plein d'ardeur, persuadé que le gouverne- 
ment bavarois, sur ses conseils, allait se convertir aux prin- 
cipes de la saine économie politique, et réformer de fond en 
comble le système de ses finances. Mais la cour de Munich 
n'était pas disposée à aller si vite. Elle n'avait aucune envie 

i. RoTH, I, 39-40. Lettre au comte de G. . . du 11 juin 1771. 
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de prendre A. Smith pour guide, et Turgot pour modèle. 
Jacobi eut à lutter contre une opposition tenace et puissante. 
Bientôt des signes de disgrâce apparurent. Les adversaires 
de Jacobi n'eurent pas grand'peine à rendre suspect un 
homme qui avait le double tort d'être protestant, et de pro- 
pager les théories nouvelles. Se maintenir par Tintrigue, il 
en était bien incapable. Bientôt il se retira, sans trop de 
regrets, dans sa chère maison de Pempelfort. Ce passage 
dans les fonctions publiques n'avait été, à tout prendre, ni 
sans intérêt ni sans profit pour le futur philosophe. Il y 
avait acquis une certaine expérience politique, qui se fera 
sentir dans ses jugements sur la Révolution française. Il 
avait pu aussi pousser plus avant ses études économiques ; 
il avait vu comme il est malaisé de passer de la théorie à la 
pratique, dès qu'il faut compter avec des préjugés et avec 
des habitudes invétérées. Enfin, il avait pris définitivement 
conscience de sa vocation. La nature ne l'avait pas fait naître 
pour administrer, mais pour écrire. 

Depuis plusieurs années il s'y était essayé. Son nom avait 
paru pour la première fois dans le Mercure allemand de Wie- 
land, au bas de modestes comptes rendus. Déjà s'y annon- 
çaient ses idées sur les rapports de la raison et de l'instinct, 
et sur la nature du sentiment religieux. Mais en 1774, un 
événement d'une importance capitale vient donner à la vie de 
Jacobi sa direction définitive. Il fait la connaissance de Goethe, 
et se lie avec lui. Jacobi ne l'avait point recherché. Même, 
nous dit son biographe *, il avait plutôt redouté de le rencon- 
trer. Au moment de voir ce jeune poète déjà célèbre, il n'avait 
ressenti qu'une grande curiosité. Après qu'il l'eut vu, il se 
sentit un autre homme. Au contact de Goethe, il crut à sa 
propre originalité *. Il s'enhardit à écrire, lui aussi, des 
romans. Une partie des Lettres d'Allwill parut en 1775 
dans le journal Iris, et la suite dans le Mercure allemand 
de 1776. Le premier fragment de Woldemar fut publié dans 

1. ROTH, I, p. XIV. 

2. RoTH, I, 174 sqq. Lettre à Sophie La Roche du 10 août 1774. 
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le Mercure de 1777 sous ce titre : Amitié et Amour, Jacobî 
l'envoya à Lessing; ce fut le commencement de leurs rela- 
tions amicales *. 

Ces deux romans servirent beaucoup à la réputation nais- 
sante de leur auteur, non sans lui attirer de vives cri- 
tiques. De fait, ils sont de nature hybride, et de caractère 
ambigu. L'historien de la littérature est tenté de les ren- 
voyer au philosophe, et le philosophe, au critique littéraire. 
Non qu'ils soient sans intérêt pour l'un ni pour l'autre. 
Au contraire, les idées philosophiques de Jacobi y sont 
déjà exposées, et plus heureusement, semble-t-il, ou du 
moins sous une forme qui leur convient mieux que dans la 
plupart de ses œuvres postérieures. Sa morale, sa psycho- 
logie, sa théorie de la croyance, sa conception de la religion, 
tout cela se trouve déjà nettement exprimé dans Allwill et 
dans Woldemar. D'autre part, si l'on juge au point de vue 
littéraire, Jacobi compte parmi les bons écrivains de cette 
époque. Il n'a pas la précision de Lessing ni la perfection 
classique de Gœthe : mais il ne manque ni de pureté ni 
d'élégance. Il sait dessiner le paysage selon le goût du 
temps, tel que Rousseau l'avait mis à la mode : point de 
roman sans description de scènes champêtres. Il a le sen- 
timent de la nature, et il l'exprime parfois avec bonheur. 
Mais l'amitié aveugle vraiment Guillaume de Humboldt 
lorsque, dans un article sur Woldemar ^^ il vante l'art, la 
composition et le naturel de ce roman. Un critique malveil- 
lant ou ironique n'aurait pas su mieux choisir de perfides 
éloges. Car la structure du roman est plus que maladroite, 
et l'action languissante, pour ne pas dire nulle. Les disser- 
tations philosophiques y sont plaquées de la façon la plus 
gauche. On se demande pourquoi l'auteur n'a pas renoncé 
à l'artifice du roman, plutôt que d'en tirer un si médiocre 
parti. Jamais, d'un bout à l'autre du livre, les personnages 

1. RoTH, I, 284. Lettre de Lessiog à Jacobi du 18 mai 1779. 

2. Jenaische Liieratv/r-Zeitung , 1794. Réimprimé dans Humboldt's 
Sanmtliche Werke, 1, 185-214. 



12 LA PHILOSOPHIE DE JACOBI 

ne donnent Tillusion de la vie. L'imagination la plus com- 
plaisante se refuse à les prendre pour des êtres réels. Ces 
fantômes d'bommes et de femmes, — ou plutôt ces abstrac- 
tions personnifiées, — tiennent des conversations d'un carac- 
tère si philosophique, s'écrivent des lettres d'une telle lon- 
gueur et d'un tel style, que l'invraisemblance en devient trop 
criante. La spirituelle Rahel disait que Woldemar lui sem- 
blait moins un roman, qu'un compte-rendu de roman. Jacobi 
passe son temps à analyser ses personnages : un vrai ro- 
mancier les laisse agir. C'est au lecteur, s'il le veut, et non 
à l'auteur, de dégager la philosophie de l'œuvre. 

La réflexion est juste. Pourtant Allwill et Woldemar sont 
encore bien supérieurs à la moyenne des imitations de 
Richardson et de Rousseau qui paraissaient alors en Alle- 
magne. Malgré le peu d'intérêt du sujet, malgré l'incon- 
sistance des personnages, le psychologue se révèle par en- 
droits. Jacobi sauve à force de finesse les situations assez dé- 
licates où il engage ses vertueuses héroïnes. Ceci est parti- 
culièrement vrai de Woldemar^ qui contient une peinture 
maniérée, affectée si l'on veut, mais poussée assez loin, de 
l'amour précieux et romanesque. Goethe fut surtout sensible 
aux défauts de cet ouvrage, dont la pauvreté plastique, les 
prétentions à la moralité raffinée, et enfin le pédantisme sen- 
timental l'exaspéraient. Un jour, en joyeuse compagnie, il ne 
put se tenir d'improviser une parodie de ce roman : à la fin, 
le diable emportait Woldemar. Jacobi ne manqua pas de le 
savoir. Il demanda des explications à Goethe, sur un ton de 
confiance trahie et de dignité offensée*. Goethe, fort em- 
barrassé, ne répondit pas lui-même. Il fit écrire par une 
amie commune, M™« Schlosser*, qui s'acquitta de cette tâche 
délicate avec une touchante ingénuité. Elle avoue sans dé- 
tours, au nom de Goethe. Il estime infiniment le talent de 
Jacobi, il l'aime, et il rend justice aux qualités de son oeuvre. 

1. Briefwechsel zwischen Gœthe und Jacobin p. 53-55. 

2. Ibid.^ p. 58. C'était une tante de Jacobi, qu'avait épousée en secondes 
noces Schlosser, veuf de la sœur de Gœthe. 
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Mais, c'est plus fort que lui, « il ne peut pas sentir ce 
. livre-là ». Il y a là une impression irraisonnée, insurmon- 
table. Et ce nouveau dénouement fait si bien! Goethe n'a 
pas pu résister au plaisir de voir le diable emporter Wol- 
demar : il n'y a pas mis de malice, et il aurait voulu que 
Jacobi fût là pour en rire avec eux. Cette confession naïve 
était-elle bien faite pour apaiser l'amour-propre irrité de 
l'auteur? Toujours est-il qu'une rupture se produisit entre 
les deux écrivains. Plus tard, les relations d'amitié se re- 
nouèrent, et redevinrent aussi cordiales qu'auparavant. Il 
est même assez piquant de remarquer que l'édition définitive 
de Woldemar (1794) est précédée d'une dédicace chaleu- 
reuse... à Goethe*. 

Mais, quelque jugement que l'on porte sur le talent litté- 
raire de Jacobi, le contenu philosophique de ses romans est 
ce qui nous importe ici. A ce point de vue, l'intérêt histo- 
rique en est considérable. Ils marquent une date : ils ont 
l'importance d'un manifeste et d'une déclaration de guerre 
contre les doctrines alors dominantes. C'est un défi jeté à la 
toute-puissante philosophie du siècle ; c'est une revendica- 
tion passionnée des droits du sentiment individuel contre 
l'insupportable tyrannie de la « saine raison ». A chaque 
esprit le droit de se faire sa propre philosophie ; à chaque 
conscience , le droit de se tracer sa règle de conduite , 
et de n'obéir qu'à elle-même ; à chaque personne le droit 
d'agir selon les suggestions de son cœur. « Jouir et souf- 
frir, telle est la destination de l'homme * ! » s'écrie Edouard 
Allwill , personnage déjà romantique , ou du moins plus 
que romanesque : énigmatique, fatal, et byronien avant 
Byron. Reconnaissez en lui, par avance, une de ces « na- 
tures problématiques », dont la nombreuse postérité peu- 
plera le roman allemand au xix° siècle. Par sa bouche, Ja- 
cobi crie ses griefs, ou pour mieux dire, son dégoût et sa 
haine à la philosophie de ses contemporains. Tour à tour il 

1. SW, V, p. ix-xiv. 

2. SW, I, 186. 
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persifle et il maudit Tabus de la démonstration abstraite, et 
la méthode soi-disant scientifique qui, pour étudier la vie, 
conimence par tuer le vivant. La vraie philosophie n'est pas 
un tissu d'abstractions vides : elle jaillit spontanément du 
cœur d'un homme en chair et en os. Elle ne consiste pas en 
généralités sur l'être et sur la substance, ni en règles mo- 
rales nécessairement inapplicables à la plupart des cas. Elle 
est le produit naturel d'une raison vivante et d'un cœur 
sensible : en un mot, la révélation de ce qui est^ tel que cela 
est. Ce qui ne peut être compris, elle l'accepte franchement 
comme inintelligible. Elle renonce à vouloir tout expliquer, 
prétention orgueilleuse et absurde, qui couvre les philo- 
sophes de ridicule. « La vraie philosophie se moque de la 
philosophie. » 

Les philosophes de profession, habitués à n'écrire que 
dans les formes traditionnelles, et selon les règles de leur 
méthode, étaient si loin de la manière passionnée, person- 
nelle, presque lyrique, de Jacobi, qu'ils ne s'émurent pas 
de ses attaques. Ils ne le regardèrent pas comme un des 
leurs, mais plutôt comme un littérateur, dont les tirades en- 
flammées n'exigeaient pas qu'on s'y arrêtât pour les réfuter. 
Seuls ceux qui étaient dans les mêmes sentiments que Ja- 
cobi, ceux qui partageaient son aversion contre la morale 
utilitaire, contre le rationalisme abstrait, contre la métaphy- 
sique froide et verbale, seuls les mystiques tels que Claudius 
et Hamann firent aussitôt accueil à Jacobi, comme à un allié 
précieux qui venait leur prêter main forte. Alors commen- 
cèrent, entre Hamann et Jacobi, des relations qui devaient 
devenir très étroites. Hamann avait fort goûté Allwill, et il 
avait fait part de sa satisfaction à Claudius. Il ne fut pas 
moins content de Woldemar, Mais il trouva quelque diffi- 
culté à bien comprendre cet ouvrage inachevé, et il s'adressa 
directement à l'auteur pour obtenir des éclaircissements. 
Jacobi lui répondit par une lettre qui est une véritable pro- 
fession de foi. « La conscience que notre âme a de sa supé- 
riorité sm' le corps, dont elle ne dépend point, malgré les 
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apparences » ; Tindignation contre le matérialisme plat et 
vulgaire ; le besoin de crier son mépris à « la philosophie de 
la boue, qui empoisonne notre temps » ; le désir de montrer 
que toute philosophie spéculative et démonstrative nous 
laisse au bord d'un abîme qu'elle est impuissante à fran- 
chir; enfin, pour conclure, la conviction qu'il nous faut 
chercher ailleurs (c'est-à-dire dans la foi), l'espérance et 
le salut : voilà, dit Jacobi, pour peu qu'on y regarde, ce 
qu'on peut lire à chaque page d'Allwill et de Woldemar. » 
Il a moins écrit ces romans, ajoute-t-il, qu'ils ne se sont 
écrits tout seuls. Il a simplement tenu la plume, sous la 
poussée irrésistible des sentiments dont son cœur était plein, 
et qui ont dû, coûte que coûte, se trouver une issue au 
dehors * . 



II 



C'est seulement en 1786, avec ses Lettres sur la Doctrine 
de Spinoza, que Jacobi s'imposa sans conteste à l'attention 
du public philosophique en Allemagne. Dans l'intervalle, 
il avait été cruellement éprouvé. Il avait vu mourir, en 
quelques mois, un fils de onze ans, qu'il adorait, et sa 
femme, dont la santé s'était épuisée à soigner l'enfant et à le 
pleurer. Lui-môme, abattu par des coups si rudes, tomba 
gravement malade. Il ne se rétablit jamais tout à fait. Nous 
verrons désormais ses lettres pleines de doléances sur le 
mauvais état de sa santé. Des troubles nerveux, et surtout 
des maux d'yeux, lui rendaient le travail et la lecture ex- 
trêmement pénibles. Il ne se remaria point ; une de ses 
sœurs, restée fille, et qui vivait avec lui, prit le gouverne- 
ment de sa maison. Après les premiers mois de désespoir, 
il trouva quelque diversion à sa douleur dans un voyage 
qu'il fit à Weimar, où depuis longtemps Gœthe le pressait 

1. SW, I, 365. Lettre du 16 juin 1783. 
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de venir. Il s'y rencontra avec son cher Claudius ; il s'y lia 
aussi avec Herder, d'une amitié très chaude au début, mai^ 
qui ne fut jamais ni bien intime, ni bien durable. A des di- 
vergences d'opinions philosophiques s'ajoutèrent bientôt des 
froissements d'amour-propre. Jacobi et Herder étaient tous 
les deux trop « sensibles », et cette sensibilité n'allait point 
sans beaucoup de susceptibilité. Goethe était moins irritable, 
et il opposait à la critique une indifférence sereine dont 
Jacobi s'émerveillait*. Dans ses relations avec Jacobi lui- 
môme, pour éviter les froissements secrets et les récrimina- 
tions sentimentales, Goethe semble s'être fait une loi de ne 
pas lui cacher ce qu'il pense, quand il ne partage point 
ses opinions ou qu'il désapprouve sa conduite. Cette fran- 
chise parfois brutale préserva leur amitié beaucoup mieux 
que n'eussent fait les ménagements les plus adroits. Leur cor- 
respondance en est aussi plus intéressante. Nous y voyons, 
par exemple, Gœthe exposer sa façon personnelle de com- 
prendre Spinoza, ou dire crûment sa pensée sur des gens 
comme Lavater*, qu'il en était venu à mépriser, quoiqu'il 
le sût en excellents termes avec Jacobi. 

Cependant les Lettres sur la Doctrine de Spinoza avaient 
jeté Jacobi en pleine mêlée philosophique. A cette attaque 
directe, Mendelssohn avait répondu, et ses amis de la Biblio- 
thèque Allemande Universelle s'étaient joints à lui. Jacobi 
avait riposté. La polémique entre lui et la « clique de Ber- 
lin » n'avait pas tardé à devenir aigre et violente. Les meil- 
leurs amis de Jacobi s'affligeaient de lé voir engagé dans une 
querelle qui menaçait de s'éterniser, et où les injures peu 
à peu remplaçaient les raisons. En vain Jacobi s'efforce d'é- 
lever le débat en publiant son dialogue intitulé David Hume 
ou Idéalisme et Réalisme (1787). En vain il y corrige les 
intempérances de langage auxquelles il s'était laissé aller 
dans les Lettres sur la Doctrine de Spinoza. En vain, il 

1. ROTH, I, 205. Lettre à Wieland du 22 mars 1775. 

2. Briefwecîisel zwischen Gœthe und Jacobi, p. 164. Lettre de Gœthe du 
7 juUlet 1793. — Cf. p. 105. Lettre de Gœthe du 5 mai 1786. 
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essaye de préciser le sens qu'il donne au mot croyance, et 
de prendre nettement position entre WolfF, Hume et Kant. 
Comme il fait sans cesse appel à l'intuition immédiate, il 
persiste à attribuer à ses convictions la valeur de vérités 
certaines. L'ardeur de ses croyances lui en garantit trop fa- 
cilement la légitimité. Elle lui suggère des sophismes que 
ses adversaires s'empressent de dénoncer, et que ses amis 
mômes sont obligés de blâmer. L'impression qu'avaient pro- 
duite d'abord les Lettres sur la Doctrine de Spinoza ne 
s' efface pas. Les rationalistes ne prêtent pas grande atten- 
tion à l'effort que fait Jacobi pour donner à sa doctrine une 
forme vraiment philosophique. Ils continuent à le traiter de 
rêveur, de mystique, d'ennemi de la raison. Ils l'accusent 
même d'être affilié à quelqu'une des sociétés secrètes qui 
pullulaient alors en Allemagne, les unes cherchant à ré- 
pandre les idées libérales, les autres, à les combattre, plu- 
sieurs de celles-ci sous la direction occulte des jésuites. 
Jacobi, dit-on, doit être un champion de ces derniers, ou du 
moins une de leurs dupes. Plus Jacobi proteste, plus ses 
adversaires, qui le sentent touché, redoublent leurs insinua- 
tions. Et ces criailleries n'auraient pas eu de fin, si les pre- 
miers grondements de la Révolution française n'étaient venus 
faire le silence dans l'Allemagne attentive. 

On sait que les écrivains allemands, presque sans excep- 
tion, célébrèrent d'abord la Révolution française comme une 
ère nouvelle dans la vie de l'humanité, comme un pas en 
avant sur le chemin de la vérité et de la justice. C'était une 
grande espérance qui se levait. C'était l'âme du siècle qui 
prenait corps. Mais beaucoup d'entre eux changèrent vite 
de sentiment. Beaucoup, comme Klopstock, eurent bientôt 
honte d'avoir chanté les louanges du peuple français, et d'a- 
voir proclamé que la réunion des États-Généraux serait une 
date unique dans l'histoire. Jacobi fut un des premiers à au- 
gurer mal de l'avenir, et à estimer que la Révolution faisait 
fausse route. « Déjà au mois d'août 1789, écrit-il, j'avais 
cessé de me réjouir de la Révolution française, et depuis 

LiVT-BRUHL. 2 
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lors mon découragement n'a fait qu'augmenter * ». Non qu'il 
jugeât la Révolution illégitime dans son principe, et mau- 
vaise, si Ton peut dire, par définition. Il est au contraire fort 
bien disposé pour elle. Partisan du progrès politique*, il 
trouve naturel et juste que Tancien régime, trop lourd de 
privilèges et d'abus, disparaisse, et cède la place à des insti- 
tutions mieux adaptées aux besoins nouveaux. Mais la mé- 
thode suivie par les révolutionnaires est absurde. Qu'attendre 
de gens qui ne reculent pas devant une rupture complète avec 
le passé de la nation, et qui affichent la prétention prodigieuse 
de recréer la France tout d'une pièce ? Comment ce superbe 
mépris de la continuité historique échapperait-il au châti- 
ment? Aussi, lorsque parurent, en octobre 1790, les Ré- 
flexions sur la Révolution française^ de Burke, Jacobi s'en 
déclara ravi *. Il y retrouvait ses propres idées, mais expri- 
mées avec une netteté et avec une force que lui-môme n'eût 
pas su leur donner. Il est à croire que l'éloquence de Burke 
agit fortement sur l'imagination impressionnable de Jacobi, 
et l'entraîna à plus de sévérité dans ses jugements que ses 
principes ne l'auraient demandé. Les événements d'ailleurs 
se précipitaient. A la Constituante avait succédé la Législa- 
tive, puis, presque aussitôt, la Convention. Je laisse à penser 
quels sentiments inspirèrent à Jacobi le Comité de Salut pu- 
blic, l'exécution de Louis XVI, et la Terreur. 

Aussi bien, le contre-coup de la Révolution l'atteignait lui- 
môme directement. La grande secousse qui allait bouleverser 
l'Allemagne ébranlait aussi une infinité de fortunes particu- 
lières : la sienne était du nombre. Les Français avaient 
envahi, puis évacué, puis réoccupé la vallée du Rhin. Toute 
la rive gauche leur était cédcîe par le traité de Bâle. Jacobi 
aurait pu, néanmoins, résider encore à Pempelfort. Il pré- 
féra se soustraire au voisinage des vainqueurs. Des amis le 

* 

1. RoTH, n, p. 95. Lettre à Élise Reimarus du 6 août 1792. 

2. RoTH, n, 24. « Avec tout cela, je ne suis pas du tout antiréTolutionnaire. » 
Lettre à Hexne du 19 avril 1790. 

3. SW, m, 539. Cf. ZôppRiTZ, I, 152. Lettre d'Alexandre de Humboldt à 
Jacobi, du 6 aviU 1791. — 
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pressaient de les rejoindre dans TAUemagne du Nord. Il 
finit par y consentir, et dans cette contrée plate et mono- 
tone, qui ne ressemblait guère à Taimable pays du Rhin, il 
passa dix longues années : tantôt à Wandsbeck, aux portes 
de Hambourg, près de son ami Clandius; tantôt dans le 
Holstein, chez le comte Stolberg ou chez le comte Reventlov; 
tantôt à Eutin, dans le Mecklembourg, où il pensa se fixer 
tout à fait, surtout après qu'il eut vendu son domaine de 
Pempelfort en 1798. Ce changement de résidence ne lui fut 
pas pénible comme un exil. Il avait retrouvé dans cette 
retraite une société assez semblable à celle qu'il aimait réu- 
nir à Pempelfort : des hommes de lettres, des philosophes, 
des femmes spirituelles et sensibles, d'aimables grands sei- 
gneurs. Joignez-y un contingent d'émigrés * qui avaient ac- 
cepté leur nouvelle vie, et qui la prenaient gaiement. On 
jouait la comédie de salon, et Jacobi, qui pouvait presque 
passer pour un émigré, ne refusait pas de tenir un rôle dans 
le Bon Père de Florian '. La lecture, la correspondance, le 
travail occupaient ses loisirs. De cette période datent la 
Lettre à Fichte (1799) et V Essai sur la tentative de subor- 
donner la Raison à V Entendement, qui parut en 1801 dans 
le Journal Philosophique de Reinhold. 

Le long séjour de Jacobi dans l' Allemagne du Nord fut 
coupé par un voyage aux bords du Rhin, où l'un de ses fils 
avait racheté Pempelfort. Jacobi poussa jusqu'à Paris. Il ne 
paraît pas s'y être beaucoup plu. Présenté à Bonaparte, il ne 
vit dans le premier Consul que le « pillard en chef ». Le vol, 
l'immoralité, la violence, dit-il, sont tout le secret du gou- 
vernement consulaire '. Fort bien accueilli partout, mis en 
relation avec nombre d'hommes de mérite, Jacobi se sent 
néanmoins peu de sympathie pour l'esprit français. A vrai 
dire, ce n'est pas tant l'esprit français qui le choque, que les 

1. Entre autres Vanderbourg, qui fit une traduction de Woîdemar (1796). 

2. RoTH,1, 197-8. Lettre & Schenk du 4 février 1793. — BriefwechSil zwi- 
tchen GœtAe und Jacobi, p. 202-205. Lettre de Jacobi du 18 février 1795. 

3. ZdppRiTZ, I, 306. Lettre à M** Reimarus du 4 février 1802. 
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mœurs nouvelles. Si, au lieu de venir à Paris en 1802, il eût 
fait ce voyage vingt ans plus tôt, tout donne à penser qu'il 
en eût été charmé. Mais les salons de Fancien régime ont 
disparu, et Jacobi ne voit que la société du Consulat, terri- 
blement mêlée ; c'est pour lui une déception, à laquelle il 
aurait dû s'attendre, mais qui n'en est pas moins vive. Il n'a 
guère d'éloges que pour le vieil abbé Morellet, qu'il s'imagine 
convertir à sa philosophie. Il espère qu'une revue antima- 
térialiste va se fonder à Paris, bien que, ajoute-il, la phi- 
losophie française, par tempérament, soit plutôt matéria- 
liste, ou sinon, aille simplement au catholicisme. C'est « plus 
court, plus aisé, plus raisonnable * ». Il s'est enquis du philo- 
sophe mystique Saint-Martin. « Comme il vit fort retiré, et 
méprisé de tous les savants, théologiens, beaux-esprits et 
gens du monde de Paris, j'ai eu de la peine à le trouver. En 
prenant congé, il me dit : « Tout le monde vous avait dit 
que je suis fou. Vous avez vu, du moins, que je suis un fou 
heureux. J'ai cette insolence. Je pense, d'ailleurs, que s'il y 
a des fous à lier, il y en a aussi à délier, et je m'estime au 
nombre de ces derniers. » Il a juste mon âge, ajoute Jacobi, 
et voici à peu près dix ans qu'il s'est mis à apprendre l'alle- 
mand, uniquement afin de pouvoir lire Jacob Bœhme, qu'il 
traduit maintenant en français, et qu'il tient pour l'aigle des 
philosophes '. 

De retour à Eutin, Jacobi pensait bien y passer le reste de 
sa vie. Mais sa fortune, qui avait insensiblement diminué 
depuis qu'il avait quitté Pempelfort, se trouva tout à coup 
presque entièrement perdue, par la ruine d'une entreprise 
industrielle où elle était placée. Le coup était rude pour un 
homme de soixante ans, qui n'avait jamais connu la pau- 
vreté, et qui avait généreusement soutenu de sa bourse plus 
d'un réfugié dans le besoin. Il lui fallait songer, comme il 
l'écrit à un ami, à trouver un petit endroit tranquille où il 
pût vivre avec le peu qui lui restait. Par bonheur, à ce 

1. ZôPPRiTz, I, 307-9. Lettre à Kôppen, du 18 février 1802. 

2. RoTH, n, 310-311. Lettre à Jean-Paul, du 31 juillet 1802. 
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moment môme, Télecteur de Bavière venait de réorganiser 
TAcadémie à Mmiich. Il y fit offrir un siège à Jacobi, avec 
une pension fort convenable de 3,000 thalers. Quelques an- 
nées auparavant, celui-ci eût refusé : force lui était main- 
tenant d'accepter. Il n'eut pas à s'en repentir. Il retrouva 
à Munich son compatriote et ami Schenck, â qui il était 
redevable de Tofifre généreuse de l'électeur. On lui témoigna 
les égards dus à sa réputation d'écrivain et de philosophe, 
et a se fit assez vite aux exigences, d'ailleurs légères, de sa 
nouvelle situation. 

La vie de Munich lui parut môme agréable, quoiqu'elle lui 
réservât de continuelles surprises. La Bavière, alliée de Na- 
poléon, se montrait fière de cette glorieuse amitié. Ses plus 
braves officiers portaient avec orgueil la croix de la Légion 
d'honneur. « On ne se fait ailleurs aucune idée, écrit Jacobi, 
de ce qu'on appelle patriotisme en Bavière * . » Lui-môme, 
comme Fïchte, comme la plupart des Allemands du Nord, 
voyait en Napoléon un ennemi mortel, qui voulait l'anéantis- 
sement de l'Allemagne. « L'Empereur, écrit-il à Fr. Perthes, 
a de la défiance contre tout ce qui est allemand, contre 
notre philosophie, contre notre littérature... cela se voit 
à son édit sur les librairies « » . . . « Je crains que bientôt 
nous n'ayons plus de journaux du tout, plus d'écrivains, 
plus de lecteurs, plus de libraires. On nous dira que l'Al- 
coran, c'est-à-dire les feuilles officielles suffisent à notre 
instruction; on suivra en tout point les conseils de l'abbé de 
Castres*. » Et pourtant, malgré la guerre, malgré les impôts, 
malgré la police, Jacobi s'étonne comme on supporte facile- 
ment, en somme, et avec bonne humeur, la lourde alliance 
de Napoléon. Il y a bien un parti réactionnaire, ultramon- 
tain , vieux-bavarois , qui s'indigne des réformes entre- 
prises par le ministre Montgelas, et qui espère tout bas une 
catastrophe : si l'on pouvait revenir au bon vieux temps et 

1. ZôPPRiTZ, n, 48. Lettre à Voss, mars 1810. 

2. RoTH, n, 417-418. Lettre à Fr. Perthes du 25 janvier 1810. 

3. RoTH, n, 399. Lettre à C. V. du 24 décembre 1806. 
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au gouvernement des jésuites ' ! Mais Jacpbi, personnelle- 
ment suspect à ce parti, en sa qualité de protestant, com- 
prend que le remède serait pire que le mal. Il voudrait bien 
que TAUemagne fût délivrée de Napoléon : il n'ose souhaiter 
de la voir aux mains de ses ennemis. 

Après avoir occupé, en 1807, le fauteuil de la présidence à 
l'Académie, il pria le gouvernement bavarois de le dispenser 
à l'avenir de toute fonction active. Il vécut dès lors dans la 
retraite, toujours vif d'esprit, toujours aflfable et hospitalier, 
toujours ardent à la défense de ses convictions philoso- 
phiques. Avec l'âge, l'accent mystique et religieux deve- 
nait plus marqué. Jacobi continuait à entretenir un com- 
merce de lettres avec tous ceux qui plus ou moins étroite- 
ment se rattachaient à lui : avec Jean-Paul Richter, son 
grand ami depuis 1798; avecNicolovius, à Kœnigsberg; avec 
Stolberg, Dohm, Pries, Bouterwek, Kôppen, Neeb, Jacobs, et 
avec les rares contemporains de sa jeunesse qui, comme 
Goethe, survivaient encore. Son dernier ouvrage. Des choses 
divines et de leur révélation, sorte de testament philoso- 
phique (1811), dirigé contre Schelling, lui attira une ré- 
plique d'une violence extraordinaire. Ses amis prirent sa 
défense. Lui-même, qui sentait non pas ses convictions fai- 
blir, mais ses forces décliner, employa ce qui lui restait de 
vigueur à donner une édition complète et définitive de ses 
œuvres*. La mort le surprit au milieu de ce travail, le 
10 mars 1819. 



III 



La vie de Jacobi parait toute simple et toute unie. Com- 
parée cependant à celle des philosophes allemands con* 

1. ZôppRiTZ, n, 39 sqq. 

2. Le premier volume avait paru en 1812 ; le second, avec une longue et 
importante introduction en 181S; le troisième en 1816. Le quatrième était 
lous presse lorsque Jacobi mourut. 
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temporains, elle a un caractère d'exception, et cette diffé- 
rence explique, au moins en partie, certains traits de la 
philosophie de Jacobi. Il n'a pas passé par la môme école 
que les autres. Il n'a pas eu à apprendre, puis à désap- 
prendre la lourde encyclopédie wolfienne, qui s'enseignait 
alors dans les universités d'Allemagne. Il n'a pas subi la 
discipline de la méthode déductive, qui peut-être n'eût pas 
été sans profit pour lui. Il est, dans une certaine mesure, 
autodidacte. Ce qu'il a appris, il a voulu l'apprendre. Il 
a cherché ses maîtres du côté où l'attirait la pente natu- 
relle de son esprit, du côté des mystiques, des moralistes, 
et des métaphysiciens que des raisons morales ont conduits 
aux questions dernières. Ainsi, au lieu d'être l'élève d'un 
Baumgarten, d'un Crusius, ou d'un Martin Knutzen, au lieu 
de commencer, comme beaucoup de ses contemporains, par 
de fortes études de théologie dogmatique, Jacobi a subi de 
tout autres influences. Celle du piétisme d'abord, la première 
et la plus profonde : elle s'était emparée de l'âme de l'en^ 
faut, et elle resta chez l'homme fait la raison secrète de ses 
penchants et de ses antipathies. Puis ce furent les années 
de Genève, ce fut surtout, avec la connaissance superficielle 
de quelques sciences positives, l'étude approfondie des mo- 
ralistes français, et la fréquentation des amis de Rousseau. 
Ajoutez enfin, après le retour de Jacobi en Allemagne, son 
goût passionné pour l'économie politique, son passage dans 
la carrière administrative, et ses efforts pour mettre en 
pratique les principes de Quesnay, de Smith et de Turgot. La 
vie des philosophes allemands était alors presque exclusive- 
ment universitaire, ou du moins livresque. Bien peu, parmi 
eux, avaient acquis, comme Jacobi, l'expérience des affaires, 
et senti le contact de la réalité politique. 

Autre différence : Jacobi n'est pas du métier. Ce n'est pas 
un « professionnel », au sens strict du mot. Il est devenu phi- 
losophe par vocation pure, et parce qu'il s'est senti comme 
obligé de défendre publiquement ses convictions; mais il 
n'a jamais dû se préoccuper d'un grade ou d'une place 
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à obtenir. Il n'a jamais appartenu à une université alle- 
mande, ni comme étudiant, ni comme maître. Il n'a donc pas 
eu à enseigner, c'est-à-dire à systématiser ses idées sous 
une forme immédiatement assimilable. Surtout il a échappé 
à ce qu'on peut appeler l'uniforme du corps, à la tournure 
d'esprit et de style que l'on prend insensiblement, et qu'il 
est si difficile d'éviter, lorsqu'en écrivant on songe, sans 
le vouloir, au collègue qui vous lira. Il est souvent fort 
malaisé de ne pas accepter simplement les questions dans 
les termes où on les trouve posées, de ne pas les traiter 
selon la méthode traditionnelle, de ne pas donner enfin au 
public la tentation de s'en désintéresser. Les circonstances 
particulières où Jacobi était placé le préservèrent de ce 
danger. S'il est vrai, selon la fine remarque de George Eliot, 
qu'un auteur ou un artiste transporte partout avec lui son 
auditoire familier, Jacobi, en écrivant, devait voir autour 
de lui, non pas des étudiants rangés sur des bancs et pre- 
nant des notes sous la dictée, mais les hôtes aimables et 
choisis qu'il savait attirer à Pempelfort. Sa mémoire évo- 
quait sans doute ces discussions brillantes sur des sujets 
de philosophie et de morale, où des femmes comme la Lucie 
dUAllwill^ comme l'Henriette de Woldemar, apportaient leur 
finesse et leur grâce un peu précieuses. 

Cela môme était une nouveauté : car les philosophes du 
temps, en Allemagne, ne prenaient guère le soin de donner 
un tour littéraire à leur pensée. Mendelssohn, il est vrai, 
n'écrit pas sans charme ni sans élégance ; mais il n'hésite 
pas à employer la pesante terminologie des Wolfiens. Kant, 
agréable et clair, parait-il, lorsqu'il parlait, avoue lui-môme 
que la Critique de la Raison pure a été écrite en quelques 
mois, vite et mal. Mais Jacobi, qui veut persuader, se préoc- 
cupe de plaire. Souvent, il faut le reconnaître, la précision 
en souffre. Il aime à tourner et à retourner sa pensée, jusqu'à 
ce qu'il en trouve une formule saisissante. Il ne voit pas 
toujours que cette formule s'accorde mal avec une autre 
qu'il vient d'énoncer tout à l'heure. En revanche, il a du 
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mouvement, de Téclat, des trouvailles de style : il se fait 
lire. Il rend accessibles, et môme attrayantes, des questions 
qui semblaient ne s'adresser qu'à un public spécial et res- 
treint. Il se flatte que ces lecteurs nouveaux seront pour 
lui, et lui assureront le succès dans sa lutte contre le dog- 
naatisme traditionnel. Quiconque se croit novateur en ap- 
pelle volontiers des juges ordinaires au tribunal de l'opinion. 

Jacobi a expliqué lui-même, avec un^ parfaite clarté, quels 
sont le point de départ, la méthode et l'esprit général de sa 
philosophie. Il l'a dit non pas une fois, mais cent fois. Là- 
dessus, Y Introduction au second volume de ses Œuvres 
complètes, qui est de 1817, s'exprime exactement comme le 
roman philosophique Allwill, qui l'avait précédée de qua- 
rante ans. La pensée n'a pas varié, ou, pour mieux dire, la 
môme âme toujours inspire la doctrine. Jacobi n'a jamais 
prétendu être de ces penseurs qu'anime un zèle purement 
spéculatif, et que le seul besoin de savoir tourmente. Ca- 
pables de l'effort le plus énergique et le plus persévérant 
dans la poursuite du vrai, indifférents d'ailleurs aux consé- 
quences pratiques qui peuvent résulter de leurs théories, 
pourvu que leur raison se satisfasse, le reste leur importe 
peu. Jacobi confesse qu'il n'appartient pas à cette famille 
d'esprits. « L'enthousiasme logique » n'est pas son fait. Il le 
sait, et il ne s'en afflige pas : car V « enthousiasme logique » 
lui paraît inquiétant, et très propre à causer les plus dange- 
reuses erreurs. Quant à lui, c'est bien aussi à la vérité qu'il 
aspire : mais cette vérité qu'il cherche ne lui est pas in- 
connue. Il en a le sentiment ou, selon sa propre expression, 
le « pressentiment » dans son cœur. La philosophie qui 
rendra le mieux compte de cet « instinct » prophétique et 
infaillible sera la vraie. Toutes celles qui le démentiraient 
ou le dénatureraient sont fausses. 

Jacobi ne court donc pas risque de s'égarer. Il ne marche 
pas vers un but encore ignoré : ce but est fixé d'avance. 
« L'auteur, est-il dit dans la préface A' Allwill^ est un homme 
qui, dès sa plus tendre jeunesse, dès son enfance môme, 
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avait fort à cœur que son âme ne fût pas une propriété de 
son sang, un souffle périssable. . . La vie de l'homme ne 
s'expliquait pour lui que par Tamour de Dieu. . . Justifier cet 
amour, voilà à quoi tendaient toutes ses pensées et toutes 
ses réflexions. Ce fu^ uniquement le désir de recevoir plus 
de lumière sur cet objet qui le poussa vers la science avec 

une ardeur qu'aucun obstacle ne rebuta ' » Dans 

\ Introduction de 1817, Jacobi parle des « promesses » qui 
étaient dans son âme, avant qu'il s'adonnât à la réflexion 
philosophique. « Je partis de ces promesses, et je n'étais pas 
indifférent aux résultats que mes recherches pouvaient me 
donner, . . J'accepte donc le reproche, si c'en est un, de ne 
pas estimer ni aimer par dessus tout la connaissance et la 
science comme telles : je les aime, estime et recherche uni- 
quement en vue d'un certain contenu, qu'elles doivent pos- 
séder pour avoir à mes yeux une valeur incomparable *. » En 
d'autres termes, qui sont encore les siens, Jacobi ne cherche 
pas la vérité, sans préférence secrète, sans idée arrêtée, 
comme le savant prêt à s'incliner devant l'expérience. H 
cherche sa vérité, la vérité qu'il lui faut, celle qu'exigent 
impérieusement les tendances profondes de sa nature. Il 
n'admet pas que la philosophie puisse aboutir à des con- 
clusions qui le réduiraient à l'incrédulité et au désespoir, 
et qui ne lui laisseraient rien à attendre dans ce monde 
ni dans l'autre. Car ces conclusions ne peuvent pas être 
«la vérité ». Une révélation intime nous assure dès à présent 
du contraire. 

Si donc Jacobi est philosophe, c'est dans un dessein bien 
établi d'avance. Il veut « s'expliquer à lui-même sa propre 
nature ». Mais non dans le sens où l'on interprète d'ordinaire 
le Fvwôt (reauTcJv. Se connaître soi-même peut être la devise de 
la recherche philosophique la plus désintéressée, conduire 
droit au Cogito de Descartes, et de là à la Critique de la 
Raison pure de Kant. Telle n'est pas la pensée de Jacobi. 

1. Préface écrite pour Tédition de 1792. SW, I, p. xi. 

2. SW, IV, p. XIV, XV. 
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« C'est sur un point spécial, dit-il lui-môme, que je voulais 
plus de lumière, c est sur ma dévotion innée à un Dieu in- 
connu. » — « Mon cas, ajoute-t-il, est commun à tous ceux 
_pour qui leur philosophie est en môme temps leur religion, 
. . . qui ne cherchent pas la vérité en général, — une chi- 
mère, comme l'existence en général, comme la réalité en 
général, — mais une vérité déterminée qui satisfasse l'esprit 
et le cœur. Et si c'est là une philosophie personnelle, je con- 
sens que la mienne en porte le nom •. » 

Ainsi le point de départ de Jacobi se trouve dans certaines 
« semences de vérité », qui sont naturellement en son cœur. 
Il est convaincu, sans en avoir la preuve, que Dieu existe, et 
qu'il est bon ; que l'âme est distincte de la matière et qu'elle 
ne peut pérb; qu'elle est libre enfin, et qu'elle échappe (com- 
ment? nous l'ignorons) à la nécessité du mécanisme uni- 
versel. La philosophie a pour objet de réfléchir sur ces cer- 
titudes spontanées. Mais à condition, cela s'entend, de ne 
pas les détruire en les analysant. Le rôle de la philosophie se 
borne exactement à mettre en lumière, « dans la mesure où 
notre esprit en est capable », le mystère de notre nature. 
L'effort n'est pas au-dessus de nos forces, puisque nous nous 
apercevons qu'il y a là un mystère. Mais il ne se peut pas 
qu'une telle réflexion nous conduise à nier Dieu, l'âme et 
la liberté. En un mot, cette philosophie de la croyance 
sait, en commençant, par quoi elle conclura : elle sait sur- 
tout par quoi elle ne veut pas conclure. 

Jacobi ne prend cependant pas pour devise, comme les 
scolastiques : Fides quœrens intellectum. Il en prendrait 
plutôt une opposée. Car, loin de promettre l'explication 
des rapports de l'être infini aux êtres finis, il va établir, au 
contraire, que ces rapports sont inintelligibles. L'essence de 
Dieu, selon lui, est aussi incompréhensible que son exis- 
tence est certaine. Tout système de métaphysique est, 
non pas une traduction, mais une trahison de la vérité ab- 

I. SW, IV, p. XVI, XVII. 
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solue, D'autre part, si Jacobi pose la croyance à la base de 
sa philosophie, il s'agit pour lui, non de la foi en une 
révélation surnaturelle et historique, mais d'une croyance 
spontanée qui se manifeste dans toute âme humaine, et qui 
ne se sépare point de la raison. Chrétien et philosophe, 
Jacobi se flatte d'être aussi indépendant comme philosophe 
que fidèle comme chrétien. Sa doctrine et sa religion s'ac- 
cordent parce qu'elles doivent s'accorder, et non par le sa- 
crifice de l'une ni de l'autre. S'il rejette a priori une pré- 
tendue science qui lui ravirait des convictions plus chères 
que sa vie, il ne repousse pas moins l'idée de demander 
au dogme le fondement de sa philosophie. On peut com- 
battre le fatalisme et l'athéisme, et demeurer philosophe. 
On ne l'est môme qu'à ce prix, dit Jacobi : ce sera la pensée 
maltresse de sa doctrine. 



CHAPITRE II 



JACOBI ET LA PHILOSOPHIE « DES LUMIÈRES » 



I 



Après les trois années décisives qu'il avait passées à Ge- 
nève, Jacobi avait pris pleine conscience de ses goûts et de 
ses aptitudes. Adolescent timide lorsqu'il avait quitté TAUe- 
magne, il y revenait homme, confiant en lui-même, et prêt à 
combattre pour ses convictions avec Tardeur de ses vingt 
ans. Il croyait que les questions dernières de la métaphy- 
sique et de la morale allaient prêter à des débats passion- 
nés. Mais, à son vif désappointement, il dut reconnaître que 
fort peu de ses compatriotes, môme parmi les philosophes, 
prenaient autant d'intérêt que lui à ces problèmes. La méta- 
physique passait alors en Allemagne par une période de 
dépression, et, si Ton peut dire, par une crise d'indifférence. 
Sans doute on enseignait la philosophie de Wolff, et Wolff 
lui-même, comme on sait, n'avait guère fait que systéma- 
tiser la doctrine de son maître Leibniz. Mais, — par l'effet 
d'une loi qui s'est souvent vérifiée dans l'histoire de la 
philosophie, — à peine Leibniz mort, le sens métaphysique 
s'était rapidement affaibli chez ses successeurs. A la seconde 
génération, le leibnizianisme avait subi une étrange dégé- 
nérescence. La lettre y avait étouffé l'esprit. D'épais manuels 
de logique, d'ontologie, de morale, résolvaient les pro- 
blèmes d'une façon presque mécanique, au moyen de défini- 
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tîons, d*axiomes et de théorèmes, lourd appareil d'où la vie 
s'était retirée. Aussi peut-on dire que cette doctrine, bien 
que dominant sans rivale dans les universités (assez peu 
estimées du reste à cette époque), ne comptait pas pour 
beaucoup dans le mouvement des esprits. On ne s'intéressait 
plus guère à ce dogmatisme pédantesque. On l'acceptait, 
mais passivement. La faveur du public était ailleurs. 

Sa curiosité, en effet, allait toute aux idées nouvelles qui 
arrivaient de France et d'Angleterre. Jamais la pensée alle- 
mande n'a été plus ouverte et plus docile aux suggestions du 
dehors qu'en ce milieu du xviii® siècle. Tout ouvrage de 
quelque valeur qui paraît à l'étranger est aussitôt signalé, 
analysé, commenté dans les revues. Il y est traduit au 
besoin, au moins par larges extraits; et cela, sans préju- 
dice des auteurs plus anciens. Ainsi, pour ne parler que 
des Anglais, on connaît Hobbes, plus lu en ce temps-là que 
nous ne l'imaginons aujourd'hui. On est familier avec Locke, 
le philosophe favori du siècle sur le continent. Mais sur- 
tout on sympathise avec les successeurs de Locke, avec les 
moralistes et les déistes qui procèdent de lui plus ou moins 
directemeht : avec les Shaftesbury, les Bolingbroke, les 
Butler, les Hutcheson, les Ferguson, etc. Leur influence en 
Allemagne a été grande, et évidemment disproportionnée à 
l'originalité de leur pensée, qui est médiocre. Pour expli- 
quer leur surprenant succès, il faut se reporter un instant 
aux dispositions particulières où se trouvait alors le public. 

On sait que la révolution cartésienne, définitivement vic- 
torieuse en France, au moins depuis la fin du xvii® siècle, 
n*avait pas eu en Allemagne un succès aussi complet. Ici 
la tradition de l'école n'avait jamais été brisée. Leibniz, 
conservateur autant que novateur, n'avait pas rompu sans 
rbtour avec elle. Au contraire, il l'avait rejointe par-dessus 
le cartésianisme. La tendance maîtresse de son esprit allait 
à réunir après avoir séparé. Il n'avait pas, comme Des- 
cartes, « mis à part » les vérités de la religion. Au lieu de 
travailler à la « laïcisation » définitive de la philosophie, il 
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s'était plu à insister sur les rapports et sur la concordance 
possible de la raison et de la foi. De môme, mais avec une 
ouverture d'esprit incomparablement moindre, Wolff et ses 
successeurs avaient professé un rationalisme pieux, et ré- 
clamé, à l'égard de la théologie, une indépendance très res- 
pectueuse. Ils insistaient, avec autant de force que Des- 
cartes, sur la nécessité d'une méthode purement rationnelle 
en philosophie : mais cette méthode leur servait à démon- 
trer une métaphysique en parfait accord avec les ensei- 
gnements de la religion. 

De là l'excellent accueil que les rationalistes allemands 
firent aux déistes anglais. Ils retrouvaient chez eux leurs 
propres sentiments et leurs propres idées, mais exprimées 
avec plus d'éclat et d'éloquence. Beaucoup de ces déistes 
furent traduits et se répandirent un peu partout en Alle- 
magne. C'est môme sous ce couvert que la libre pensée put 
faire des progrès assez rapides, sans sotdever d'opposition 
trop vive. Qu'eiîseignaient en effet ces déistes? Que la raison 
humaine, quand elle cherche une explication d'elle-môme et 
du monde, s'élève spontanément à Dieu. Les âmes pieuses et 
les défenseurs de la foi n'avaient donc, semblait-il, aucun 
motif de s'alarmer. Et pourtant, en reconnaissant la compé- 
tence de la raison, lorsqu'elle concluait comme eux, ne s'en- 
levaîent-ils pas le droit de contester cette compétence, si 
quelque jour on la faisait conclure contre eux ? L'affranchis- 
sement s'accomplissait ainsi peu à peu, par une sorte d'arti- 
fice innocent, peut-ôtre môme inconscient. La philosophie 
profitait de l'accord de la religion naturelle avec les vérités 
révélées : au lieu d'emporter son indépendance de haute 
lutte, elle l'obtenait de bonne grâce. Elle semblait une auxi- 
liaire, non une adversaire de la foi. Beaucoup de théolo- 
giens, gagnés à l'esprit du siècle, ne songèrent pas à com- 
battre ce mouvement des esprits. Ils ne voyaient point de 
mal à être déistes du point de vue de la raison, puisqu'ils 
n'en restaient pas moins fidèles aux formules de leur confes- 
sion religieuse. Un petit nombre seulement, plus conserva- 
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teur sinon plus clairvoyant, s'inquiétait, pour Tavenir, du 
progrès de la libre pensée. Mais leur opposition timide, et 
qui ne se sentait pas soutenue par l'opinion , n'arrêta pas la 
vogue du déisme anglais, dont je ne puis dire ce qui plaisait 
le mieux à l'esprit allemand de ce temps-là : la liberté qu'il 
réclamait pour la raison, ou l'usage discret qu'il en faisait. 

Avec le temps, cependant, les conséquences du rationa- 
lisme apparaissent et peu à peu se développent. Insensible- 
ment la « religion » s'oppose aux « religions ». On essaye, 
comme fera Rousseau dans la Profession de foi du Vicaire 
savoyard, de dégager, hors des religions historiques, Tes- 
sence d'une religion naturelle et spontanée. On reste spiri- 
tualiste, déiste, et même religieux : mais on maudit le fana- 
tisme, la superstition et l'intolérance, causes de tant de 
malheurs et de crimes. On s'enthousiasme pour les idées de 
progrès et d'humanité. On travaille à dissiper les préjugés 
qui séparent les nations. Le patriotisme passe pour un reste 
de barbarie, et le cosmopolitisme devient l'honneur des es- 
prits éclairés. 

A l'influence des philosophes anglais se môle ici, comme 
on sait, celle des français. Toutefois elle ne s'exerce pas pré- 
cisément dans le môme sens. Les philosophes français con- 
tribuent bien, eux aussi, à répandre en Allemagne les idées 
de tolérance religieuse, de justice sociale, de droit naturel et 
de progrès politique. Mais ils ne vont pas tout à fait à la 
môme classe de lecteurs. Les déistes anglais, pour la plu- 
part moralistes et prédicateurs, répondaient exactement aux 
sentiments de la classe moyenne qui se reformait alors 
en Allemagne, pieuse, industrieuse et instruite : telles ces 
familles de pasteurs, qui ont donné tant d'hommes distingués 
à l'Allemagne dans la seconde moitié du xviii® siècle. Une 
place d'honneur était réservée dans chaque bibliothèque à 
des ouvrages dont la sage liberté n'excluait pas l'onction. 
Mais le libertinage, mais l'ironie se jouant des choses sacrées, 
mais la dialectique sceptique et agressive ne pouvaient 
qu'inspirer à ces lecteurs un vif sentiment de répulsion. Or 
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n'était-ce pas ce que leur offraient, sous mille formes, avec 
une verve et une malice inépuisables, les plus grands écri- 
vains français du temps, ceux dont Frédéric II faisait ses 
délices, ceux qu'idolâtrait comme lui le beau monde en 
Allemagne? Partout on lit et on admire Voltaire. Mais autant 
il est aimé des gens de qualité, qui affectent d'être incré- 
dules, et qui applaudissent à ses farces les plus osées, 
autant il irrite la classe moyenne, que révoltent son irrévé- 
rence gouailleuse, ses plaisanteries cyniques, et surtout son 
acharnement à tourner la religion en ridicule. 

Nous n'avons pas ici à rechercher pourquoi la libre pensée, 
qui en France a été l'ennemie déclarée de l'église catholique, 
n'en est jamais venue en Allemagne à une rupture ouverte 
avec les confessions protestantes. Toujours est-il que l'in- 
fluence de Voltaire dans ce pays, ces réserves faites, n'en a 
pas moins été considérable. Outre le prestige de son esprit 
et de son style, outre l'éclat prodigieux de sa royauté lit- 
téraire, il y avait dans son œuvre une part de générosité 
active qui lui valut bien des admirateurs. Il avait fait maintes 
fois un noble usage de sa puissance. On l'aimait, malgré 
tout, pour son amour de l'humanité, pour sa passion de 
justice, pour sa haine de l'oppression et de la force brutale *. 
Même sympathie plus ou moins mélangée pour les autres 
« philosophes » français, pour Montesquieu, pour Diderot, 
et presque sans mélange pour Rousseau qui, selon l'heu- 
reuse expression de M. du Bois-Reymond, fut accueilli par 
l'Allemagne comme un autre Christophe Colomb, révélateur 
d'un monde nouveau. Il n'est pas d'écrivain étranger qu'elle 
ait autant aimé, ni si vite : elle aurait tant voulu le revendi- 
quer pour sien ! Utinam ex nostris esset ! Ce fut un cri 
unanime. Lorsque Herder disait, ou à peu près, que Rous- 
seau s'était trompé en naissant à Genève, il traduisait le 
sentiment général. Toutefois cet enthousiasme pour Rous- 
seau (remarquable surtout chez la jeunesse avide de nou- 

1. Remarquez d^ailleurs que, sans doute sous l'influence de Locke et de 
Newton, Voltaire était resté déiste. 

i LÉVY-BRUHL. 3 
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veautés), ne doit pas nous dissimuler Faction qu'exerçaient 
de leur côté les moralistes de Tintérêt. D'Holbach, Helvetîus, 
les encyclopédistes étaient très lus et très goûtés. Helvetius 
en particulier avait eu un succès extraordinaire. Pour une 
partie au moins du public, la morale de Fintérôt était chose 
définitive, si bien prouvée, si évidente, qu'il n'y avait pas 
à la remettre en question. 

Imaginez une fusion imparfaite de ces éléments disparates, 
venus successivement d'un peu partout, de Locke et de Wolff, 
de Shaftesbury et de Voltaire, d'Helvetius et de Rousseau: 
ainsi s'était formée une doctrine composite qui n'avait de 
net que ses tendances, franchement libérales. Elle s'appelait 
elle-même « philosophie des lumières » {Aufklàrung\ par 
allusion aux ténèbres de Fignorance et de la superstition. On 
lui donne aussi le nom t de philosophie populaire ». C'est 
une doctrine de vulgarisation ; elle n'a pas échappé aux dé- 
fauts de ce genre, et Fhîstoire la traite avec un dédain qui 
n'est pas immérité. L'originalité est ce qui manque le 
plus à cet éclectisme. Il est vrai, la « philosophie popu- 
laire » n'a imaginé, n'a même renouvelé aucune grande hy- 
pothèse. Elle n'a pas su poser sous une forme nouvelle les 
problèmes fondamentaux de la philosophie. Assurément, 
entre Leibniz et Kant, les Mendelssohn, les Baumgarten, les 
GaiTe, les Lambert, font piètre figure. Pourtant ces esprits 
médiocres ont rendu des services, modestes il est vrai, maii$ 
qu'il serait injuste de méconnaître. Leur philosophie de la 
saine raison, un peu terre à terre, libérale et bornée à la 
fois, venait à son heure. Honnête champion de l'esprit nou- 
veau, elle lutta contre les traditions surannées, contre les 
préjugés invétérés, contre les obstacles qui s'opposaient au 
progrès scientifique et social. Revendiquer le droit de la 
raison à être maîtresse sur son domaine comme la foi sur le 
sien ; repousser la méthode d'autorité en philosophie et dans 
les sciences morales ; affirmer l'égalité naturelle de tous 
les hommes et combattre sans relâche le préjugé de la nais- 
sance ; réclamer la liberté de conscience ; célébrer les bien- 




I 



JAGOBI ET LA PHILOSOPHIE « DES LUMIÈRES » 35 

faits de la science et chercher à instruire la masse du peuple 
ignorant : tout cela n'exigeait pas les efforts d'un puissant 
génie. Tout cela n'était pas nouveau. Cependant, dans les 
conditions où se trouvait T Allemagne, la tâche était encore 
utile et méritoire. 

Mais, cette besogne une fois accomplie, la philosophie po- 
pulaire n'avait plus de raison d'être. Mieux elle avait réussi, 
plus sûrement elle était condamnée à disparaître, avec les 
abus et les préjugés dont elle avait triomphé. C'est un sort 
commun aux doctrines que n'a pas animées la recherche dé- 
sintéressée du vrai. Il leur est difficile de survivre aux cir* 
constances qui les ont suscitées. Souvent même, pour prix 
de leurs services, elles ne recueillent que dédain et ironie. 
S'obstinent-elles à ne pas mourir, elles irritent : on les trouve 
encombrantes et nuisibles. Ainsi la génération nouvelle en 
Allemagne, celle de Goethe, de Jacobi, de Herder, de Klinger, 
celle qui s'enthousiasmait pour Spinoza et pour Rousseau, 
ne comprenait môme plus l'utilité qu'avait pu avoir la philo- 
sophie populaire. Uniquement sensibles à ses défauts, ils 
la jugeaient avec une sévérité qui allait jusqu'à l'ingratitude. 
Etait-ce bien une philosophie, cet éclectisme à la fois raide et 
étriqué, banal et sans profondeur? A peine sur quelques 
points spéciaux de psychologie et de morale (théorie des 
sentiments, esthétique, rapports de l'état et de l'église), 
avait-il conservé quelque reste d'activité originale. Mais les 
grands problèmes philosophiques, ceux qui s'imposent d'a- 
bord à la pensée et à la conscience humaines, la philosophie 
populaire avait continué, par habitude, à en répéter des so- 
lutions toutes faites : elle en avait perdu le sens. 

Encore si elle avait gardé, à défaut de vigueur et de fécon- 
dité, l'attitude modeste qui lui aurait si bien convenu ! Mais 
point : elle avait le ton tranchant et l'allure dominatrice. 
Impatiente de toute critique, elle était» comme il arrive 
toujours, d'autant plus agressive et intransigeante qu'elle 
comprenait moins de choses. L'étroitesse môme de son 
esprit l'enfermait dans la certitude de son infaillibilité. 



I. 
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Et comme cette disposition n'était pas tempérée par la con- 
naissance et par le respect de l'histoire, il arriva que ces 
apôtres de la tolérance se montrèrent intolérants à leur tour. 
Ils prétendirent, au nom de la « saine raison », établir une 
sorte d'orthodoxie philosophique. Mais ils n'étaient pas de 
taille à y réussir. Leur doctrine n'avait point les dehors in- 
comparables que donnait en France à l'Encyclopédie le talent 
des Diderot et des d'Alembert. Elle était loin, aussi, d'en 
avoir l'intérêt et la valeur. Leur faiblesse, leur médiocrité 
furent vite percées à jour. Bien avant que la Critique de la 
Raison pure n'eût paru, le prestige de la philosophie « des 
lumières » avait subi d'irréparables atteintes. 

Jacobi fut un de ses premiers et de ses plus ardents en- 
nemis. Tout, de cette doctrine, devait lui déplaire : ce qu'elle 
disait comme ce qu'elle ne disait pas. Il ne lui pardonne pas sa 
pauvreté métaphysique et sa façon d'expliquer le réel par un 
déroulement mécanique de formules abstraites. Il hait aussi 
ce ton pédantesque et autoritaire, cette confiance aveugle 
dans la méthode déductive, et surtout la prétention de pos- 
séder et d'imposer la vérité presque sans s'y intéresser, 
comme si elle était extérieure à l'âme. Avec une surprise, 
avec une indignation évidemment sincères, Jacobi se de- 
mande quel peut bien ôtre l'état d'esprit de pareils phi- 
losophes, lui pour qui la philosophie est la vie même de 
sa conscience. Gomment peuvent-ils ne voir de difficulté nulle 
part, quand le mystère est partout? Leur « saine raison » est- 
elle donc aveugle au point de ne pas sentir que leurs formules 
sont creuses, et que leur sagesse est purement verbale? Plu- 
tôt pas de philosophie du tout qu'une telle philosophie, qui 
en profane le nom et en usurpe la place ! Frémissant d'en- 
thousiasme juvénile, tout plein encore des leçons de ses 
maîtres préférés, de Pascal, de Fénelon et de Rousseau, Ja- 
cobi ne sait pas ce qu'il doit juger le plus odieux : la plati- 
tude de la philosophie populaire, ou son infatuation dogma- 
tique. Il en attaque l'origine et les tendances, l'ensemble et 
le détail, la méthode et les résultats. A un système qui n'at- 
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teint pas le réel, il va opposer une philosophie du réel qui 
ne sera pas un système. 



II 



Quel est l'objet de la philosophie? — Manifester, dévoiler, 
faire apparaître « ce qui est » ». Or, dit Jacobi, nous n'attei- 
gnons jamais « ce qui est » que par le sentiment ou par l'in- 
tuition immédiate. Par le raisonnement, par la connaissance 
médiate, nous ne faisons que nous en éloigner. Plus nous 
procédons par déduction, plus nous nous enfonçons dans 
l'abstrait. La philosophie populaire fait donc précisément le 
contraire de ce qu'exigerait la bonne méthode. Elle s'imagine 
atteindre « ce qui est » par le mécanisme de la démonstration 
logique. Elle ne s'aperçoit pas que ce mécanisme ne pro- 
duit rien de lui-môme, et qu'au bout des opérations les plus 
rigoureusement déductives, on retrouve ce que l'on avait 
mis dans les prémisses, mais rien davantage. L'entendement 
discursif présuppose toujours des données qu'il élabore. 
C'est un moulin qui tourne à vide quand on n'y verse pas 
de grain. Ces philosophes si affranchis de préjugés ont eu la 
superstition de la preuve logique. Ils ne se sont pas demandé 
si des procédés de démonstration excellents pour la science 
mathématique s'appliquaient aussi bien à la philosophie. De 
là le contre-sens perpétuel de leur méthode : de là aussi 
l'indigence de leur doctrine, qui s'est fermé à elle-même la 
source profonde, la source immédiate du vrai, Tintuition. 
Pour ne rien dire encore de leur morale, tout artificielle et 
sophistique, et qui veut ignorer les mouvements les plus na- 
turels du cœur humain, quelle idée nous donnent-ils de 
Dieu ? Leur pâle et incertain déisme recule devant une con- 
ception franchement anthropomorphique. Leur Dieu, froide 
abstraction, est impuissant à toucher l'âme, et à remplir 

1. SW, IV, 72; I, 364. Lettre à Hamann du 16 juin 1783. 
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le sentiment qu'elle a du divin. Ils se vantent de prouver 
Texistence de Dieu par des arguments tirés de la seule 
raison : mais que valent ces arguments ? Jacobi raconte 
qu'à son retour de Genève, quand il se mît au courant 
de la philosophie allemande de son temps, il étudia dans 
Wolflf les preuves de Texistence de Dieu. Il en fut mal satis- 
fait, sans oser se l'avouer à lui-môme. Il craignait d'avoir 
mal compris. Mais, bientôt après, l'opuscule de Kant sur La 
seule preuve possible de V existence de Dieu (1763) lui tom- 
bait entre les mains, et il y trouvait la confirmation de ses 
doutes*. Donc, conclut Jacobi, je n'avais pas tort de me 
défier du dogmatisme rationaliste de Mendelssohn. Il est 
vain de chercher Dieu dans la conclusion d'un syllogisme. 
Dieu n'est pas accessible à notre entendement ; c'est à notre 
cœur qu'il se révèle. 

Ainsi des autres problèmes de la métaphysique : la philo- 
sophie populaire y commet la môme faute de méthode. 
L'homme est libre ; rien n'est plus certain, mais aussi rien 
n'est plus mystérieux. La liberté se sent et ne se prouve pas. 
Gomment se démontrerait-elle ? Il faudrait pour cela qu'elle 
entrât dans l'enchaînement naturel des phénomènes, et 
qu'elle tombât, par conséquent, sous la nécessité des lois. 
Si donc le philosophe doit expliquer et prouver la liberté, 
autant dire qu'il a pris parti d'avance contre elle et pour le 
fatalisme. Il y a donc une erreur radicale au fond de l'idée 
que la philosophie « des lumières » s'est faite de la certitude, 
de la science, et de la philosophie. Elle a trop donné à l'en- 
tendement et à la raison abstraite. Elle n'a pas tenu compte 
des sentiments irrésistibles, des tendances profondes comme 
des instincts, des besoins essentiels qui font l'homme réel et 
vivant. Besoin de savoir, sans doute, mais aussi besoin de 
croire ; besoin de jouir, il est vrai, mais aussi besoin de se 
dévouer, d'espérer et d'aimer. A une métaphysique sèche et 
superficielle correspond une psychologie inexacte et tron- 

i. SW, II, 183-190. 
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quée. Ces philosophes ne connaissent qu'un « ôtre hu- 
main » vague et abstrait, sans caractéristique individuelle et 
sans liaison intime avec la source divine de Têtre. Il reste 
aussi peu, dans leur doctrine, de riiomme réel que du Dieu 
vivant. 

Nous retrouverons plus loin, et plus en détail, ces griefs 
de Jacobi contre la « philosophie populaire » ; mais on 
voit dès à présent quel en sera le plus grave. Jacobi s'in- 
digne que Ton substitue à la religion révélée une religion 
purement rationnelle : « Je vous demande seulement, dit- 
il à ses adversaires, quelque indulgence pour ceux qui, 
comme moi, ne savent pas se tirer d'affaire sans une 
religion positive. Notre faute consiste à ne pas comprendre 
comment une religion de la pure raison pourrait ôtre une 
religion raisonnable. Car la raison véritable reconnaît ses 
limites. . . Elle se rend compte qu'elle ne peut pas produire 
une connaissance de Dieu, du monde et de nous-méme, telle 
que l'exige cette relation qui seule peut ôtre appelée religion. 
Les convictions de la raison pure sont extrêmement impar- 
faites, et jamais, à elles seules, elles n'ont pu constituer une 
religion. Partout où un enseignement plus haut n'est pas 
venu s'y ajouter, le pressentiment de Dieu et de Timmorta- 
Hté de l'âme que la raison nous donne a dégénéré en ido- 
lâtrie et en superstition. C'est pourquoi nous sommes obligés 
de considérer votre soi-disant religion de la raison comme 
une rôverie philosophique, et de tenir pour certain, en nous 
fondant sur la raison et sur une analyse qui ne s'est jamais 
démentie, que, quand vous vous réveillerez, vous vous trou- 
verez en un endroit où vous ne vous attendriez pas à 
être * . » 

Détachée du surnaturel, la religion tend rapidement à 
prendre le caractère d'une institution humaine. Bientôt, de 
chute en chute, elle finit par devenir un ifistmmentum regnù 
Si Dieu n'existait pas, il faudrait Tinventer. L'autel soutient 

1. SW, n, 480. Lettre à Scklosser du 8 décembre 1787. 
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le trône, à charge de revanche. Ce qu'il y a de plus sublime 
dans rame de Thomme est ravalé à un rôle de grande uti- 
lité. Cette façon de tolérer la religion comme une sorte 
de sauvegarde sociale était courante parmi les contempo- 
rains et les admirateurs de Frédéric IL Jacobi en est outré. 
« Qu'est-ce que votre Dieu, s'écrie-t-il, à vous qui avez 
sans cesse à la bouche, et qui professez ouvertement 
que la religion, c'est-à-dire la connaissance et l'adoration 
de Dieu, ne doit servir que de moyen, et n'est une fin 
que pour les faibles d'esprit et pour les fanatiques ? En fin 
de compte, ce sont seulement les besoins physiques, la 
chair, et une sage économie de ses désirs et de ses passions, 
qui font le secret de votre philosophie si vantée de la saine 
raison. La religion, comme il convient, est subordonnée à 
cette sage économie et mise à son service. Elle peut s'esti- 
mer heureuse d'avoir encore cet usage. Si jamais il devient 
possible d'assurer la paix sociale en se passant du nom de 
Dieu . . . adieu alors ce misérable palliatif de notre ignorance 
et de notre maladresse ; adieu ce meuble encombrant qui 
tient de la place et qui ne sert à rien * I » 

La passion parle là toute pure. Nous saisissons sur le vif 
le sentiment qui dicte à Jacobi ses plus fougueuses invec- 
tives contre les philosophes, et qui va amener une réaction 
contre un des grands courants du dix-huitième siècle. Ce que 
Jacobi déplore avant tout, c'est l'affaiblissement du sentiment 
religieux. Il juge odieuse et criminelle la philosophie qui tra- 
vaille à l'abolir. Peu importent les marques de respect ex- 
térieur et hypocrite que des philosophes prudents témoignent 
encore à la religion positive. Leur œuvre est foncièrement 
mauvaise. Ce siècle si fier de ses lumières et du progrès de 
la civilisation porte en lui un germe de mort. En avilissant la 
foi, il dégrade l'homme ; en la détruisant, il le déshumanise. 
Le déisme, comme l'entendent la plupart des philosophes, 
n'est qu'une transition rapide de la foi à l'incrédulité *. 

J. SW«. IV, 245-6. Cf. n, 427. 

2. ZôppRiTZ, I, 80-81. Lettre à Buchholz du 19 mai 1786 
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Jacobi soutient contre eux que la religion est innée à 
rbomme, c'est-à-dire que rhomme en trouve, dans son 
cœur, la révélation spontanée. S'il est lui-même chrétien, 
c'est que seule la religion du Christ répond pleinement à 
l'énigme de la nature humaine. Il la défendra donc, et 
du point de vue de la philosophie même : il demandera 
à quel titre la « saine raison » refuserait à la religion ré- 
vélée le droit à l'existence. « Vous croyez que l'abolition 
de la foi chrétienne est une entreprise hautement avanta- 
geuse pour l'honneur et pour le bonheur de l'humanité. 
Mais nous croyons précisément le contraire. Qu'est-ce qui 
donne l'avantage à votre opinion sur la nôtre? Vous ne 
voudrez pourtant pas affirmer que tout ce qui exclut une 
religion positive soit, par cela môme, vérité et raison, et tout 
ce qui ne l'exclut pas, erreur et absurdité. Sur quoi donc 
s'appuie l'autorité plus que prépondérante, l'autorité déci- 
sive, que vous attribuez à votre opinion? Vous la créez 
vous-même, cette autorité, par une étrange imagination. 
Vous supposez qu'il habite en vous, on ne sait comment, un 
être particulier qui vous révèle la pure vérité. Cet être, vous 
l'appelez la raison ^ confondant ainsi les idées d'une ma- 
nière impardonnable. Car la raison n'est pas un oracle : 
elle ne peut que juger et conclure. Elle n'est pas par elle- 
même une source de connaissance *. » S'il est en nous une 
faculté qui révèle le vrai, ce n'est pas l'entendement ni la 
raison raisonnante, c'est le sentiment, c'est l'intuition im- 
médiate. 

Quelle n'est donc pas la présomption de la philosophie 
« des lumières » qui prétend à l'infaillibilité, comme le pape 
et le grand inquisiteur' ! Toujours prête à crier à la persé- 
cution, elle est plus prête encore à persécuter quiconque a 
l'audace de ne pas penser comme elle. Elle a des procédés 
de discussion fort simples. Est-on d'accord avec elle sur ce 

1. Voyez ch. m, p. 51-57, les différents sens du mot « raison » chez Jacobi. 

2. SW, II, 484-5. Lettre à Schlosser du 8 décembre 1787. 

3 SW, n, 493. Lettre à Schlosser du 8 décembre 1787 ; IV*, 272 3. 
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qu'il faut affirmer et nier, on est sage et éclairé. Refusez 
VOUS de vous conformer à cette orthodoxie d'un nouveau 
genre, elle vous accable sous les accusations de fanatisme, de 
superstition, dlgnorance, d'aveuglement et de stupidité. Il est 
pénible d'être ainsi excommunié du siècle des lumières. Mais 
peut-être la vérité, dans son essence, échappe-t-elle plus à 
la démonstration que ces habiles philosophes ne l'imaginent. 
Affirmer que le monde entier s'est trompé, qu'il a été igno- 
rant, dupe ou fourbe jusqu'à nous, qui avons enfin, nous 
seuls, la vue nette et exacte du vrai, n'est-ce pas mon- 
trer une confiance bien robuste dans notre « saine rai- 
son » ? L'histoire n'enseigne-t-elle pas que des millions et 
des millions d'hommes ont cru posséder la vérité, alors 
qu'ils étaient dans l'erreur, non moins que d'autres millions 
d'hommes qui soutenaient des opinions contraires? Cela 
serait bien fait pour conseiller un peu de modestie à la rai- 
son de nos contemporains. 

Jacobi sera donc pour la philosophie « des lumières » 
un ennemi irréconciliable. Elle ne lui paraît pas seule- 
ment fausse, il la juge mauvaise et malfaisante. Elle ne 
choque pas seulement ses opinions de philosophe : elle 
froisse ses sentiments d'homme et ses convictions de chré- 
tien. Elle affecte un ton de supériorité méprisante ou un 
air de compassion ironique envers les pauvres fanatiques 
qui croient posséder la vérité en Christ. Jacobi ressent ce 
dédain comme un outrage. Aussi est-ce le besoin de con- 
fondre cette orgueilleuse philosophie qui anime sa propre 
doctrine : c'en est l'idée maîtresse, et le mobile avoué. Cette 
préoccupation constante n'est pas d'ailleurs sans inconvé- 
nient. Jacobi a les yeux toujours fixés sur les « philoso- 
phes ». Il croit fermement qu'en prenant le contrepied de 
ce qu'ils disent, il ne pourra manquer d'être dans le vrai. 
Tout ce qu'ils refusent au sentiment pour le donner à l'en- 
tendement, il l'ôtera à l'entendement pour le rendre au sen- 
timent. Mais il arrive ainsi que la doctrine qu'il soutient est 
symétrique de ceUe qu'il combat. Cette symétrie même les 
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rapproche. Au regard de rhistorîen, elles apparaissent à la 
fois opposées et conjuguées. Un hégélien dirait qu'elles s'ap- 
pelaient Tune l'autre. On a toujours beaucoup de points com- 
muns avec les hommes dont on est trop parfaitement l'ad- 
versaire. 



III 



Jacobi n'était pas seul à mener sa campagne contre la 
philosophie « des lumières ». La réaction commençait sur 
différents points à la fois. Elle promettait d'être particulier 
rement vive dans la littérature, sous des influences diverses, 
dont la principale était celle de Rousseau. L'apparition des 
romans de Jacobi coïncidait à peu près avec la crise litté- 
raire que les Allemands ont appelée « Période d'Orage et As- 
saut (5/wrm und Drang) », mêlée confuse de tendances 
révolutionnaires et d'aspirations novatrices, où éclatait sur- 
tout, avec le dégoût de la banalité et des lieux communs, la 
haine du bon sens terre à terre, et du rationalisme plat e\ 
prosaïque. « Tout, s'écrie Schiller, tout plutôt que la médio- 
crité écœurante de « ce siècle d'eunuques I >* Ce mouvement 
violent se perdit bientôt par ses propres excès. Jacobi n'était 
pas homme à se laisser entraîner dans un pareil tourbillon. 
Ce furent, nous le savons,- d'autres écrivains qui se rappro- 
chèrent de lui après Allwill et Woldemar^ des écrivains que 
les mômes problèmes moraux et religieux préoccupaient, et 
que l'esprit du siècle froissait et indignait comme lui. Des 
quatre coins de l'Allemagne une affinité secrète les joignit. 
Claudius était à Hambourg, Herdcr à Weimar, Hamann vi- 
vait à Kœnigsberg, d'un petit emploi à la douane du port. 
Quand il obtenait un congé, et qu'il faisait une visite à ses 
amis de l'Allemagne de l'Ouest, c'était un gros événement 
et une grande joie. D'étroites relations se nouèrent entre 
eux malgré la distance. On s'écrivit pendant longtemps 
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avant de se connaître. Le plus proche voisin de Jacobi était 
Hemsterhuis, qui habitait d'abord à la Haye, et ensuite à 
Munster. 

Claudius s'était rendu célèbre par le succès de son Messager 
de Wandsbeck (1770-1775). Une simple et candide piété s'y 
alliait à beaucoup de finesse et d'humour : le tout avec une 
saveur originale fort appréciée, môme de Goethe, qui n'était 
pas d'habitude, comme on sait, très friand d'ouvrages d'édi- 
fication. L'ironie de Claudius, pénétrante sous sa bonhomie, 
portait droit contre la philosophie « des lumières ». Elle eu 
faisait ressortir l'orgueil et Tinfatuation ridicules ; elle y oppo- 
sait une modestie malicieuse, et l'aimable humilité d'une âme 
croyante et soumise. Jacobi applaudissait de tout son cœur*. 
Il était grand admirateur aussi du philosophe hollandais 
Hemsterhuis. Celui-ci, qui écrivait en français, trouva surtout 
des lecteurs en Allemagne. Il se croyait une certaine origi- 
nalité de doctrine. Son spiritualisme un peu vague, teinté de 
spinozisme (Lessing le soupçonnait d'en être plus que teinté), 
faisait appel au cœur plutôt qu'à la raison. Sous la forme 
flottante de dialogues imités de Platon, Hemsterhuis pensait 
conduire ses lecteurs à la vérité par une sorte de charme 
persuasif. Assez loin de Jacobi en matière de religion, il 
était presqu'entièrement d'accord avec lui en matière de 
philosophie. Là tous deux faisaient front contre les mômes 
ennemis. 

Toutefois, les deux principaux alliés de Jacobi, dans sa 
lutte contre la philosophie régnante, furent sans contredit 
Herder et Hamann. Encore faut-il reconnaître que, malgré 
certaines analogies de sentiment, de grandes différences 
d'esprit séparaient Jacobi de Herder. Le premier était loin 
d'avoir l'admirable curiosité, le don de sympathie et d'ubi- 
quité intellectuelle du second. Ils ne se rejoignent guère que 
parleur aversion commune contre le dogmatisme étroit de la 
philosophie populaire. Mais le conseiller et l'ami selon le 

1. SW, m, 263 sqq. 
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cœur de Jacobi, celui dont il écouta toujours docilement 
les avis et les remontrances, ce fut Hamann, le « mage du 
Nord ». Tant qu'il vécut, c'est-à-dire jusqu'en 1788, la corres- 
pondance ne se ralentit point entre Kœnigsberg et Pempel- 
fort. Hamann, qui se plaisait à donner des surnoms aux per- 
sonnes de son intimité, appelait Jacobi son « Jonathan » et 
son « Ariel * ». A proprement parler, Jacobi ne fut pas son 
disciple. Le « mage du Nord » n'aurait pas souflfert d'ailleurs 
qu'on lui en attribuât, non plus qu'un corps régulier de doc- 
trines. Jacobi lui doit cependant beaucoup. Hamann était plus 
âgé que lui, et de caractère plus impérieux : il ne tarda pas 
à prendre l'ascendant sur son ami, et il l'obligea plus d'une 
fois à préciser et à corriger ses idées. Il le força, pour ainsi 
dire, à se rendre compte des raisons qui justifiaient sa 
haine instinctive contre la philosophie « des lumières » ; il 
lui enseigna à critiquer, au nom de l'universel mystère, la 
philosophie qui croit tout comprendre et tout expliquer. 
C'est lui encore qui attira l'attention de Jacobi (et aussi celle 
de Herder), sur quelques questions spéciales, en particulier 
sur celle du langage». N'est-il pas remarquable que le pro- 
blème delà nature du langage, de son origine, de ses rapports 
avec la pensée, ait été l'un des premiers que les adversaires 
du rationalisme aient choisi dans l'espoir de lui faire échec? 
On dirait qu'une sorte d'instinct les avertissait de se porter 
d'abord sur ce point faible, pour y pratiquer leur première 
brèche. Ils feront sentir que le langage est quelque chose 
d'organique, de vivant, de mystérieux, — M. de Bonald dira : 
de divin, — qui surpasse l'entendement et qui défie nos 
procédés d'analyse. Ce n'est pas une découverte de la raison 
réfléchie, c'est un don que l'espèce humaine a reçu avec la 



1. Hamann écrit à Jacobi, dans une de ses premières lettres (SW, I, 369), le 
2 novembre 1783 : 

TJtrumque nostrum incredibiïi modo 
Consentit astrum 

2. Jacobi avait déjà vu Charles Bonnet [Œuvres, VIII, p. 17-30) faire une 
part très importante au langage dans le développement de Tesprit humain. . 
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vie et qui la^ distingue entre toutes : c'est un instinct qui 
lui est propre *• Selon Hamann, le langage est le symbole 
sensible de la réalité inexprimable de Tâme, et la philosophie 
n'est que Fexercice de la réflexion sur lé langage *. Jacobi 
fait sienne cette pensée. Il y revient souvent et avec insis- 
tance. « Philosopher, dit-il, ce n'est jamais qu'approfondir la 
découverte du langage *. » 

Hamann est obscur et bizarre. Il rend des oracles, et ne 
les explique pas. Il procède à coups de citations grecques, la- 
tines, françaises, espagnoles, voire hébraïques. Il lui faudrait 
pour lecteurs des érudits et des polyglottes. Il donne à ses 
essais les titres les plus baroques : Les croisades (Tun phi- 
lologue; Apologie de la lettre H par elle-même; Gofgotha 
et Schlebimini, En un mot, il est pédant, et plus d'une fois 
il touche au grotesque. Pourtant, à travers le tintamarre qui 
étourdit d'abord les oreilles, percent bientôt des notes d'une 
justesse singulière et des harmonies originales, Hamann sent 
admirablement les défauts de la philosophie qui a séduit ses 
contemporains, et il trouve d'heureuses expressions pour les 
lui reprocher. On comprend que Kant l'ait engagé à écrire. 
Une idée maîtresse domine l'œuvre de Hamann : le mystère 
des choses, selon lui, reste impénétrable à l'analyse abstraite. 
Nos explications n'expliquent rien. La logique est un jeu qui 
n'a rien de commun avec le réel. Par suite, le prétendu savoir 
du philosophe est fort au-dessous du simple bon sens, qui lui- 
même ne vaut pas la foi du charbonnier. Hamann est pié- 
tiste, et des plus ardents. Ses invectives contrella philoso- 
phie « des lumières » dépassent de beaucoup en violence les 
attaques de Jacobî. « Il y a, dit-il, par exemple, une ignorance 
de la volonté qui est incurable. Cette sorte d'ignorance se 
croit pure, et pourtant elle ne s'est pas lavée de ses souil- 
lures. Au lieu de rougir de sa honte, elle lève hardiment les 
yeux. Elle se gonfle, elle dit, en enflant ses joues : Notre 

1. SW, ra, 213-215. Ueber eine Weissagung Lichtenbergs, 1801. 

2. SW, IV», 343, 351. Lettres de Hamann à Jacobi, avril 1787. 

3. SW, VI, 165. 
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raison est universelle, saine et parfaitement exercée, sans 
s'apercevoir que cette raison est, au contraire, misérable, la- 
mentable, pauvre, aveugle et nue *. » Ces gens, si on les lais- 
sait faire, ôteraient du monde toute poésie et toute réalité, 
toute vérité et toute vie, tout miracle en un mot, pour ne 
laisser en la place que vide, abstraction, mort et mensonge. 
Hamann leur conteste jusqu'au droit de parler de Dieu. Dieu 
se révèle comme il lui plaît, et par Tintermédiaire des livres 
sacrés : mais la raison est bien téméraire qui s'imagine l'at- 
teindre sans un secours surnaturel. « L'objet de vos ré- 
flexions et de votre dévotion n'est pas Dieu ; c'est un pur 
symbole verbal, comme votre « raison humaine universelle », 
que vous divinisez, et dont vous faites une personne réelle, 
par une licence plus que poétique *. » Aux yeux de Jacobi, la 
religion naturelle est suspecte : aux yeux de Hamann, elle est 
impie. 

Aussi bien, si Herder, Hamann et Jacobi sont d'accord 
pour reprocher à la philosophie dominante de leur temps 
son impuissance et sa présomption, ils s'y prennent di- 
versement pour la combattre. Chacun d'eux y révèle la 
tournure particulière de son esprit. Herder a touché aux 
problèmes philosophiques en théologien, en critique, en 
esthéticien, en historien, en philologue, de toutes manières 
enfin, mais non franchement en philosophe. Il s'y essaiera 
une fois, pour réfuter la Critique de la Raison pure, et la 
tentative ne sera pas heureuse. Herder est avant tout, comme 
Madame de Staël l'a bien vu, un homme d'imagination. Il a 
le goût de l'exotisme, le sens de l'histoire et le don singulier 
de faire revivre le passé le plus lointain, ou plutôt d'y re- 
vivre lui-môme. A l'humanité abstraite dont parlaient ses 
prédécesseurs, il substitue une humanité vivante, avec la 
riche variété de ses langues, de ses mœurs, de ses civilisa- 
tions et de ses religions. Et son œuvre, déjà très féconde, 
Teût été davantage encore, s'il avait su s'astreindre à une 

1. Hamann's Schri/ÏCHy Berlin, 1823, IV, p. 133-6. 

2. laid,, p. 143. 
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méthode, et s'aiTôter à un certain ordre de travaux. Mais une 
sorte d'inquiétude naturelle l'en empochait. Il lui fallait par- 
courir sans cesse de nouveaux sujets : aujourd'hui la Bible, 
demain le folk-lore (dont il est un des inventeurs), plus tard 
les Idées pour sei*vir à l'histoire de rhumanité ou le Ro- 
mancero du Cid. « Herder est tout un monde à lui seul, dira 
Jean-Paul, mais il lui en manque un second pour y prendre 
son point d'appui*. » Evidemment un esprit si mobile n'était 
guère propre à une polémique suivie et serrée contre la 
philosophie « des lumières ». Sa fonction est de produire, 
non de discuter. Il combat ainsi d'une façon indirecte, qui 
n'en est pas moins efficace. Car en accoutumant ses contem- 
porains à de nouvelles vues sur la littérature, sur les reli- 
gions et sur l'histoire, il déconsidère plus sûrement les 
idées régnantes que s'il les attaquait de front 

Quant à Hamann, s'il n'a pas fait une critique méthodique 
de la doctrine qu'il détestait, c'est pour d'autres raisons. Il 
estime, selon le mot de Pascal, que la philosophie ne vaut 
pas une heure de peine : il ne s'y arrête donc pas. La prendre 
au sérieux serait lui faire trop d'honneur, ou se duper soi- 
même. Il y a mille manières préférables d'employer ou de 
perdre son temps. Toute discussion philosophique est aux 
yeux de Hamann pure logomachie, dans l'acception la plus 
stricte du mot. Plus les philosophes s'expliquent, et plus les 
questions s'embrouillent. Jamais, en pareille matière, raison- 
ner ni démontrer n'a servi de rien. Tant pis pour ceux qui ne 
sentent pas comme il faut sentir, qui ne croient pas comme 
il faut croire. On ne peut que leur conseiller la méditation et 
la prière. Tout au plus est-il bon de crever, à Toccasion, 
d'un coup d'épingle, les ballons gonflés de vent, et de 
ramener, par quelques épigrammes, une raison trop orgueil- 
leuse à la conscience de son néant. Mais cela suffit : il n'y 
a pas à s'en occuper davantage. Hamann est d'une parfaite 
sincérité dans son mépris de la spéculation. Nous Tenten- 

1. RoTH, II, 330. Lettre de Jean-Paul à Jacobi, 14 mai 1803. 
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drons plus d'une fois gourmander ou plaisanter Jacobi sur le 
sérieux qu'il apporte aux questions de philosophie, et sur les 
efforts qu'il fait pour y voir clair. C'est de Tamour-propre mal 
placé, lui dit-il, ou de Fenfantillage *. 

Aussi rhistorien de la philosophie peut-il se contenter d'un 
coup d'œil jeté au passage sur Hamann, et môme sur Herder. 
Tous deux ne lui appartiennent qu'à peine, et d'assez loin. 
Jacobi, au contraire, s'impose à son attention, et doit la re- 
tenir plus longtemps. Hamann se défendait d'être philosophe : 
Jacobi se défendra de ne pas l'être. Sans doute il penche, 
lui aussi, vers le mysticisme, et nous le verrons en faire 
l'aveu. Mais il s'arrête sur la pente. Il ne veut pas être con- 
fondu avec ceux qui disqualifient purement et simplement la 
raison, et qui lui refusent la faculté de discerner le vrai. 
Ainsi, Kant ayant semblé douter que Jacobi reconnût à la rai- 
son une autorité décisive en matière de philosophie (sur la 
question de l'existence de Dieu), Jacobi proteste avec vi- 
vacité. « Je serais très fâché que vous me prissiez pour 
un « supranaturaliste »... Je n'ai jamais fait dériver mon 
théisme que du fait toujours présent de l'intelligence hu- 
maine, de l'existence de la raison et de la liberté *. » Et il se 
demande comment une telle pensée a pu venir à Kant. Sa 
philosophie ne consiste donc pas uniquement en un appel au 
sentiment et à la croyance. Dans la mesure où sa méthode et 
ses principes le lui permettent, il s'est efforcé de légitimer 
la doctrine qu'il propose. Légitimer, dira-t-il, et non pas 
démontrer : car « le vrai » , immédiatement donné à toute 
âme raisonnable, se voit, se sent, s'éprouve, mais ne se 
prouve pas. Cette légitimation se présentera sous deux 
formes. Tantôt elle sera directe : Jacobi essaiera de montrer 
que l'intuition (ou sentiment), est la source unique de la cer- 
titude et du savoir portant sur le réel. Tantôt, par une mé- 

1. SW, III, 337. Lettre de Hamann à Jacobi du 30 avril 1787. Hegel a bien 
vu que Hamann avait une assez petite opinion de la doctrine de Jacobi et 
qu'il ne le lui cachait pas à lui-môme. Heoel's Werke^WU. Ueber Hamann* s 
Schri/ten, p. 103-106. 

2. SW, m, 329-30. Lettre de Jacobi à Kant du 16 novembre 1789. 
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thode inverse, il fera voir que toute philosophie qui prétend 
se fonder sur une démonstration n'atteint pas le « vrai », et 
qu'elle blesse Tâme humaine dans ses convictions les plus 
chères. C'est ainsi que. nous le verrons combattre successive- 
ment Mendelssohn, Kant, Fîchte et Schelling. Se déclarer 
contre tout système de philosophie, comme le remarque 
Schleiermacher , c'est là un trait caractéristique de la doc- 
trine de Jacobi. La polémique en devient ainsi une partie 
essentielle : ou plutôt, ce n'en est pas une partie, c'est la 
doctrine môme, qui justifie de sa vérité par la fausseté de 
toutes les autres. Pour être fidèle à la pensée de Jacobi, il 
nous faudra donc, à son exemple, donner autant de place 
à la critique des autres philosophies qu'à V « illustration » 
de sa propre doctrine. 
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THÉORIE DE LA RAISON 
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On peut, pour exposer la doctrine de Jacobi*, se servir 
presque indiflFéremment des ouvrages de sa jeunesse ou de 
ceux de son âge mûr. Sur un point seulement, et sans doute 
sous rinfluence de Kant, elle a subi une modification impor- 
tante. Le mot « raisqn » [Vemunft]^ dans les œuvres de 
Jacobi, est pris successivement en deux sens fort différents, 
et môme opposés. Il convient donc d'en faire dès à présent 
la distinction. 

Dans les ouvrages de la première période {Allwill, Wolde- 
mar, Lettres sur la Doctrine de Spinoza, Hume ou Dialogue 
sur ridealisme), Jacobi était tombé, nous dit-il, dans une 
erreur qu'il partageait avec les philosophes de son temps *. 
Il appelait « raison » ce qui n'est pas la raison. Sous ce 
nom, il désignait la faculté de l'esprit qui ramène à l'unité 
la multiplicité des données sensibles. Il ne lui attribuait 
d'autre rôle que de former les concepts, les jugements et les 
raisonnements. Incapable de rien « révéler » par elle-même, 
cette raison compare, abstrait, généralise et conclut. Elle 

1. Un résumé substantiel, bien qu'assez court, en a été donné par Harms, 
Ueber die Lehre von F. à. Jacobi. Philologische und historische Abhand- 
lungen der Berliner Akademie, 1876, I, 1. 

2. SW, U, 4-8. 
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se manifeste, en un mot, par le travail logique de l'esprit. 
Mais elle n'a point d'autre fonction. A priori^ elle est vide. 
Il faut, pour qu'elle s'exerce, qu'une matière lui soit four- 
nie. Jacobi le dit très clairement dans Woldemar. « Ce qui 
est vrai absolument et en soi n'est pas donné à l'homme 
par l'intermédiaire de la raison. . . Ainsi, toutes les fois que 
la raison prend de telles vérités pour prémisses de ses rai- 
sonnements, elle s'appuie sur quelque chose qu'elle n'a 
pas posé elle-même. Tout ce qui est absolument premier 
ou dernier est hors de son domaine. Son activité propre est 
une activité purement « médiatrice » entre le sens, l'entende- 
ment et le cœur, dont elle a à administrer la commune éco- 
nomie. . . * » Une science immédiate et certaine, qu'on pour- 
rait appeler une révélation naturelle, nous fait distinguer 
l'être et le non-être, le bien et le mal. C'est sur ces données 
qui lui viennent d'ailleurs que la raison travaille, « puis- 
qu'aussi bien, à elle seule, elle ne peut trouver ni le bien ni 
le vrai * ». 

Dans le dialogue intitulé Hume, Jacobi n'est pas moins 
explicite. Il se représente la raison comme assez semblable 
à r « aperception » de Leibniz, c'est-à-dire à la synthèse du 
multiple dans une conscience capable de réfléchir sur soi 
et d'organiser l'expérience. « La perception plus parfaite, et 
le degré de conscience plus élevé qui y est joint : voilà en 
quoi consiste l'essentiel de ce privilège de notre nature que 
nous appelons « raison* ». • . Mais Jacobi a toujours soin de 
rappeler que cette raison suppose une source de connais- 
sance immédiate à laquelle elle est jointe. Il tient à ne voir 
en elle qu'une marque de notre nature supérieure à celle de 
l'animal, mais non son essence. Il la subordonne à une fa- 
culté vraiment originale et productrice, qu'il appelle le sens 
(dans l'acception la plus large du mot), sens du terrestre, sens 
du divin. « Car, encore une fois, nous percevons et nous 

i. SW, V, 123-4. 

2. SW, V, 436. 

3. SW, II, 268. 



THÉORIE DE LA RAISON 53 

connaissons avec Fentendement et avec la raison ; . mais 
jamais nous ne devons ces connaissances à l'entendement 
et à la raison, comme à des facultés distinctes révélant 
quelque chose par elles-mêmes. Séparées de la faculté ré- 
vélatrice, du sens (qui est la faculté de percevoir en gé- 
néral), l'entendement et la raison sont sans contenu et sans 
objet : pures entités, ôtres de raison. . . * » Dans ce passage, 
Jacobi semble bien ne pas distinguer entre la raison et l'en- 
tendement. Il les oppose ensemble à la faculté qui fournit 
les données sur lesquelles tous deux s'exerceront. Ailleurs, 
il semble mettre la raison au-dessus de l'entendement, 
mais sans lui assigner cependant des fonctions qui l'en 
séparent nettement. Ainsi, dans une lettre à Schlosser, qui 
est de la môme année que le David Hume : « Le sens com- 
mun ou entendement [Menschenverstand), abstrait, généra- 
lise, particularise, juge, conclut, peut en un mot tout ce que 
peut la raison, et là où il est, là est aussi nécessairement la 
raison. . . Séparée de l'entendement, et considérée en soi, la 
raison est uniquement la faculté de conclure d'une façon mé- 
diate, la faculté de connaître le particulier dans l'universel 
au moyen de concepts ou de déduire les déterminations du 
particulier des déterminations de l'universel. . . Donc il faut 
que la raison (car on ne peut ni juger ni raisonner sans don- 
nées), soit toujours appuyée sur l'entendement, qui l'a engen- 
drée, c'est-à-dire qui l'a fait passer du possible à l'acte *. . . » 
L'entendement est donc immédiatement et nécessaire- 
ment lié à l'appréhension directe du réel, que Jacobi a dé- 
signée du nom de sens (Sinn). A son tour la raison est 
liée à l'entendement, d'où elle sort, et d'où elle tient in- 
directement son contenu. Si elle n'est pas l'entendement 
même, elle en est une forme plus haute, et comme 
un épanouissement, qui apparaît en l'homme, parce que 
l'homme, entre tous les ôtres, a le privilège d'une révélation 
de l'absolu. C'est parce que Dieu se fait sentir à lui qu'il a 

1. SW, n, 284. 

2. SW, n, 470. 
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la raison, mais ce n'est pas à la raison que Dieu se fait 
connaître. Elle atteste la présence de l'absolu en nous : 
elle serait impuissante à nous en donner Tîdée, si le sen- 
timent ne nous en venait d'ailleurs. 

Jacobi assurera plus tard qu'il n'a jamais été sensualiste, 
et qu'il s'est toujours tenu plus près de Leibniz que de 
Locke * . Il avoue cependant qu'on pouvait s'y tromper. N'a- 
t-il pas écrit à Hamann que, comme lui, il n'admet abso- 
lument rien a priori, et que le sens est le principe de toute 
intelligence * ? Mais par « sens » il faut entendre ici « senti- 
ment », c'est-à-dire l'impression produite sur l'âme par le 
contact du réel, soit quand nous percevons des objets exté- 
rieurs, soit quand l'absolu se révèle à nous. Jacobi n'institue 
pas, comme Locke, comme Hume, ni surtout comme Kant, 
une enquête scientifique sur le contenu, sur la valeur ou sur 
la portée de nos facultés. Il veut, avant tout, convaincre 
de présomption et d'erreur la philosophie de la « saine 
raison ». Il s'attaque donc à cette raison tant vantée, qui est 
ridole du siècle. Il se plaît à montrer que cette raison soi- 
disant souveraine est une faculté secondaire, une sorte d'en- 
tendement à la seconde puissance, sans originalité, sans 
données propres, capable seulement d'élaborer ce qui lui est 
fourni. Elle doit donc, sous peine de tomber dans les pires 
erreurs, rester modestement dans son rôle subordonné. La 
source de la connaissance est ailleurs : elle est dans le sen- 
timent, elle est dans la conviction que produit en nous l'in- 
tuition immédiate du réel. Bref, Jacobi ne veut laisser à la 
raison qu'une fonction logique et régulatrice. Il insiste alors 
d'autant plus sur le rôle du sentiment et de la croyance. 
« Il faut un savoir de première main (sans preuves), pour 
légitimer le savoir de seconde main (celui qui prouve)'. » 
L'orgueilleuse raison, qui prétend juger sans appel, dépend 
pourtant de la croyance, qui lui donne ses principes. Do 

i. SW, n, 221 (en note). 

S. SW, I, i04. Lettre du 11 janvier 1785. 

3. SW, IV, 210. 
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quel droit rejette-t-elle dédaigneusement la certitude de la 
foi, quand elle-même fonde sa science sur un acte de foi ? 

On juge du scandale que cette théorie souleva parmi les 
« philosophes ». Surpris d'abord par Tattaque, ils ne tardent 
pas à riposter. Ils le pouvaient sans peine ; car Jacobi, 
emporté par Tardeur de son zèle, n'avait pas mesuré ses 
mots. Son langage prêtait à de fâcheuses interprétations. 
Nous avons vu déjà qu'on l'avait appelé mystique, fana- 
tique, papiste, et que cette dernière accusation, la moins 
justifiée de toutes assurément, lui avait été fort sensible. 
Il se défendit donc d'être un jésuite déguisé, et de ma- 
chiner un ' obscur complot contre le protestantisme ; ce ne 
lui fut pas malaisé * . Mais que répondre à ceux qui dénon- 
çaient en lui un « apôtre de la croyance aveugle, un con- 
tempteur de la science et de la philosophie », et, en un mot, 
un « ennemi de la raison » ? Si vraiment toute connaissance 
a son origine dans la révélation et dans la croyance, il est 
trop clair que le philosophe n'a rien à chercher : les so- 
lutions des grands problèmes sont toutes trouvées. Et si 
Jacobi est bien convaincu de la vérité de ce qu'il affirme, 
est-il nécessaire , est-il possible même de lui enlever sa 
certitude ? Quelles preuves pourront convaincre un homme 
qui subordonne l'évidence rationnelle à la croyance ? Ne 
vaut-il pas mieux le ranger parmi les mystiques purs, in- 
transigeants, et pour ainsi dire insociables, qui n'acceptent 
pas les principes communs à tous les philosophes, et qui ne 
descendent point dans l'arène commune ? Qu'il exalte le sen- 
timent aux dépens de la raison, il n'y a pas à s'en préoc- 
cuper. C'est simplement chez lui, comme chez Hamann, l'eflFet 
d'une foi militante et d'un pîétisme exalté. 

Jacobi comprit le danger. Il allait être éconduit sans exa- 
men, sous le prétexte que la discussion n'était pas possible 
avec lui. Rien ne pouvait lui être plus sensible. Il reconnut 
que son langage, à la fois vague et violent, l'exposait à être 

1. RoTH, I, 397, Lettre à Garve, 27 avril 1786. — SW, VI, 81. Lettre à Schlos- 
scr du 25 avril 1796. 
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écarté de la sorte. Il venait d'étudier la Critique de la Rai- 
son pure et les Prolégomènes. Il en profita pour modifier 
profondément, non pas sa doctrine, mais sa façon de la 
présenter. 

Désormais il donnera au mot « raison » un sens tout nou- 
veau. La raison ne sera plus, pour ainsi dire, une doublure 
de Tentendement. Elle s'en distinguera, au contraire, par 
des différences essentielles. Autant Jacobi mettait de soin 
à les assimiler, autant il s'efforce maintenant de les op- 
poser l'un à l'autre. L'entendement reste ce qu'il était : la 
faculté qui organise les idées, et qui exécute les opérations 
intellectuelles. Il a toujours pour unique fonction d'élaborer 
les données quil reçoit. Il est toujours vide a priori. Mais la 
raison ne l'est plus. Elle a maintenant un contenu par elle- 
même. Jacobi en fait une faculté originale, et une source 
immédiate de connaissances. Par elle. Dieu, la liberté, l'âme 
spirituelle nous sont, sinon connus, au moins « suggérés ». 
La raison n'attend plus pour s'exercer, comme l'entende- 
ment, que des matériaux lui soient fournis. Elle se porte 
d'elle-même à son objet, cest-à-dire au vrai. Elle nous 
met en contact direct avec les réalités suprasensibles. Elle 
est la révélation infaillible de l'absolu en nous. Elle est, 
en un mot, tout ce que Jacobi lui reprochait naguère de ne 
pas être. 

Ainsi, au lieu d'identifier au fond l'entendement^et la 
raison, comme faisaient les successeurs de Locke, comme 
il faisait lui-môme tout à l'heure, Jacobi y voit dorénavant 
deux facultés radicalement distinctes : Tune discursive, l'en- 
tendement, l'autre intuitive, la raison. Faudrait-il donc dis- 
tinguer deux philosophies de Jacobi, le Jacobi d'avant, et le 
Jacobi d'après la Critique de la Raison pure ? Non, car si 
le sens donné au mot « raison » a changé, la doctrine est 
restée exactement telle qu'elle était. La modification n'est 
qu'apparente. Elle ne porte que sur la forme, et l'impor- 
tance, qui en semblerait d'abord considérable, en est nulle 
en réalité. La doctrine a fait un tour complet sur elle-même. 
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Après cette révolution sur son axe, elle se retrouve pré- 
cisément dans sa position première. Cet axe fixe, c'est la 
certitude immédiate touchant la vérité absolue, qui, selon 
Jacobi, se produit spontanément dans Fâme humaine. Quand 
il concevait la raison comme discursive, il y opposait cette 
certitude « de première main », qu'il nommait croyance. 
Maintenant qu'il se représente la raison comme intuitive, 
c'est à elle-même qu'il attribue l'appréhension directe et 
spontanée de Tabsolu. Rien n'est changé quant au fond de 
la doctrine. Jacobi combat toujours avec la môme vivacité 
la philosophie « des lumières ». Seulement, au lieu de re- 
procher à cette philosophie de donner trop d'importance à 
la raison, il la blâmera désormais de lui en donner trop peu. 
Peut-être n'y a-t-il là qu'un procédé de tactique, et Jacobi 
n'a-t-il fait que choisir une nouvelle position, plus favo- 
rable pour l'attaque et plus solide pour la défense? Lorsqu'il 
présentait ingénument sa doctrine comme une philosophie 
de la croyance et du sentiment, elle courait risque d'être 
écartée sans discussion. Sous sa nouvelle forme, pense-t-il, 
elle n'a plus à craindre cet affront. Il peut même prendre 
l'offensive : il peut renvoyer à ses adversaires le nom 
d' « ennemis de la raison ». N'est-ce pas lui qui en devient 
maintenant le champion? N'est-ce pas lui qui soutient, contre 
eux, que là réalité absolue nous est immédiatement révélée 
par la raison ? — Il est vrai : mais quelle est cette raison ? 
N'est-ce pas simplement un autre nom pour le sentiment 
et la croyance? Ou bien Jacobi a-t-il eu l'idée d'une ap- 
préhension vraiment immédiate et rationnelle de l'absolu ? 
C'est ce que nous montreront les écrits où Jacobi a déve- 
loppé sa seconde conception de la raison. 



II 



« Quand la Critique de la Raison pure, dit Kant dans les 
Prolégomènes y n'aurait eu d'autre résultat que de bien éta- 
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blir la distinction entre l'entendement (Verstand)^ ou faculté 
des concepts, et la raison (Vemunft), ou faculté des idées, 
elle aurait encore rendu un grand service à la philoso- 
phie*. » Jacobi, à coup sûr, en serait tombé d'accord. Il 
accepte la distinction, et il reconnaît, après Kant, que la 
raison et Tentendement ont chacun leur fonction propre. 
Mais là s'arrête la ressemblance. La raison selon Jacobi dif- 
fère du tout au tout de la raison selon Kant. D'après la Cri- 
tique de la Raison pure, aucune intuition ne correspond aux 
« idées » de la raison. D'autre part, hors du domaine de l'ex- 
périence, les catégories de l'entendement n'ont plus d'usage 
légitime. Quand donc nous essayons de réaliser les idées de 
la raison objectivement, nous nous égarons dans une dialec- 
tique sans issue, d'où la Critique seule peut nous tirer. Selon 
Jacobi, au contraire, la raison est l'appréhension simple et 
spontanée de l'absolu. Kant nie l'intuition du suprasensible : 
Jacobi ne se lasse pas de l'affirmer. « Je me fonde, dit-il 
dans la Préface du quatrième volume de ses Œuvres, écrite 
en 1819, l'année môme de sa mort, — je me fonde sur un 
sentiment qu'on ne peut ni faire taire ni vaincre, et qui est 
la base première, immédiate, de toute philosophie et de toute 
religion ; sur un sentiment qui donne à Thomme la cons- 
cience et la certitude qu'il a un sens pour le suprasensible. 
Ce sens, je le nomme raison, pour le distinguer des sens qui 
s'appliquent au monde sensible *. » 

Rien de moins kantien que ce langage. Je l'appellerais plu- 
tôt platonicien. De fait, Jacobi invoque souvent l'autorité de 
Platon, qu'il admire entre tous les philosophes, et dont il ai- 
merait à se dire le disciple chrétien. « Voici à quoi il faut se 
tenir avant tout. Comme il existe une intuition pour le sens, 
une intuition sensible, de môme il y a aussi une intuition pour 
la raison, une intuition rationnelle. Toutes deux subsistent 
côte à côte comme des sources de connaissance indépen- 
dantes, et l'on ne peut ni faire dériver la première de la se- 

1. Kant's Sàmmtliche Werke, éd. Rose:hkranz, m, p. 96. 

2. SW, IV, p. XXI. 
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conde, nî la seconde de la première. Pareillement, toutes 
deux soutiennent les mêmes rapports avec Tentendement, 
et par suite avec les démonstrations. » Et Jacobi ajoute : 
« Nous sommes forcés d'employer cette expression « intui- 
tion rationnelle » parce que la langue ne nous en fournit 
point d'autre pour rendre la façon dont un objet inacces- 
sible aux sens, donné uniquement dans un sentiment irrésis- 
tible, et pourtant comme vraiment objectif, se présente à Ten- 
tendement pour être connu par lui *. » 

Pour mieux marquer ce caractère intuitif de la raison, 
Jacobi la compare souvent à un œil. L'animal ne perçoit que 
le sensible : Thomme doué de raison, perçoit en outre le su- 
prasensible. L'organe par lequel il perçoit le suprasensible, 
m'appelle sa raison, comme l'œil est l'organe par lequel il 
voit la lumière '. « Nous persistons à admettre deux facultés 
distinctes de perception chez l'homme : une faculté de percep- 
tion au moyen d'organes visibles et palpables, corporels par 
conséquent ; — et une autre, au moyen d'un organe invisible, 
qui ne se manifeste aux sens en aucune manière, et dont 
l'existence ne nous est révélée que par des sentiments. Cet 
organe, œil spirituel pour des objets spirituels, a été appelé 
raison par les hommes. Celte raison est universelle dans 
son essence. Jamais, sous ce nom de raison, les hommes 
n'ont entendu autre chose que précisément cet organe '. » 
Jacobi prend sa métaphore au pied de la lettre, et il fait 
penser à son ami Hemsterhuis, qui croyait à l'existence dis- 
tincte d'un « organe moral ^ ». 

En rapprochant ainsi l'intuition rationnelle de l'intuition 
sensible, Jacobi croit pouvoir se réclamer de Platon. Pour 
celui-ci, en effet, l'intuition des idées par le vouç ne diffère 
pas, quant à l'opération, de l'intuition des objets par le sens. 
L'idée du Bien, soleil du monde intelligible, éblouit la raison 



1. SW, n, 59-60. 
1 SW, II, 9. 

3. sw, n, 74. 

4. Voyez ch. v, p. 109-110. 
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comme le soleil sensible aveugle nos faibles yeux. L'objet 
perçu est différent; différente aussi, la faculté percevante : 
mais dans les deux cas, la modalité de l'intuition est la môme. 
C'est exactement ce que dit à son tour Jacobi, sans hésitation 
ni scrupule. Il ignore, ou plutôt il néglige de parti pris tout 
ce que les modernes ont modifié dans la théorie de la con- 
naissance des anciens. La part faite à l'activité propre du su- 
jet dans l'acte môme de la connaissance, — cette part qui 
a été grandissant depuis les Méditations de Descartes jus- 
qu'à la Critique de Kant, en passant par Locke, Leibniz, Ber- 
keley, Hunie, -^ Jacobi n'en tient nul compte. Il conçoit la 
raison à la façon des anciens, comme réceptive. *0 vouç Owb tou 
V071T0U xiveiTat. « Il y a chez. tout ôtre fini ou sensible (car tout 
ôtre fini est nécessairement sensible), une raison qui n'est 
autre chose que le sens du suprasensible. Et comme le sens 
corporel est parfaitement positif, et ne fait que révéler (son 
objet), il en est de môme du sens spirituel ou raison *. » 

Aucune équivoque ne subsiste donc sur le sens que Jacobi 
donne à, ce mot « raison ». Il est resté sur ce point en 
complète opposition avec Kant. Mais, quoi qu'il en dise, il ne 
s'est pas tenu beaucoup plus près de Platon. L'intuition dont 
il parle sans cesse ressemble fort peu à l'intuition rationnelle 
du philosophe grec. Le prisonnier de Platon, délivré de ses 
liens, et mené hors de la caverne, doit apprendre à regarder 
les essences éternelles. Il ne s'habitue que peu à peu à sou- 
tenir l'éclat de ce spectacle : il jouit enfin de contempler les 
idées dans leurs rapports immuables et harmonieux. Mais, 
d'abord, rien chez Jacobi ne rappelle la longue marche dia- 
lectique par laquelle, selon Platon, l'âme se détournant du 
monde sensible s'élève peu à peu vers le monde des essences 
immuables. L'intuition de l'absolu n'est pas un privilège ré- 
servé à l'infime minorité des sages : c'est un sentiment « du 
vrai » qui n'a été refusé à aucun homme. D'autre part, Jacobi 
est chrétien, il a reçu une éducation piétiste. Il n'oublie pas 

1. SW, m. 436. 
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que la nature est déchue, et que, pour retrouver la lumière, 
notre raison, obscurcie par Teffet du péché, aurait besoin de 
la grâce diviue. Jacobi quitte ici Platon pour saint Augustin 
et Pascal. Deus absconditus, dit-il avec eux. Ce qui passe la 
géométrie nous surpasse. L'homme, dans sa condition pré- 
sente, n'a plus de la réalité absolue qu'un sentiment. C'est 
assez pour lui révéler son origine, c'est trop peu pour la 
lui faire connaître. Aussi allons-nous voir que l'intuition 
dont parle Jacobi n'est, en réalité, rien d'intuitif. 

Intuition (^mcAa^/^mg^) désigne, en général, une connais- 
sance directe et immédiate, par opposition à la connaissance 
dérivée et discursive; parfaitement claire par conséquent et 
certaine, puisqu'elle est obtenue par une simple inspection 
de l'esprit. S'il s'agit d'une intuition rationnelle, ce doit être 
le plus haut degré de l'évidence, la possession la plus com- 
plète de la vérité par l'intelligence. Or, de ces caractères, 
Jacobi ne retient que la possession immédiate et certaine du 
vrai. Il abandonne la clarté, la vision nette, l'intelligence; 
et cela, parce qu'en dépit de ses métaphores platoniciennes, 
la raison, selon lui, ne « connaît » pas. Elle n'est pas un 
savoir^ elle est un sentir. Ses données ne sont ni des prin- 
cipes ni des idées : ce sont des « pressentiments », des « ten- 
dances», rien qui soit proprement intelligible ou objet de 
pensée. En sorte qu'il s'agit ici d'une intuition sans connais- 
sance, d'une intuition « aveugle » dirions-nous, si ces deux 
mots ne juraient d'être accouplés. 

La raison selon Jacobi est donc divinatrice : c'est une révé- 
lation, c'est une aspiration vers un absolu auquel nous 
croyons, sans le voir. «Nous avouons sans crainte que notre 
philosophie a son point de départ dans le sentiment, à savoir, 
dans le sentiment objectif et pur ». » Voilà ce qu'il appelait 
tout à l'heure intuition. «La faculté des sentiments », disons- 
nous, est chez l'homme la faculté supérieure à toutes les 
autres, celle qui seule distingue son espèce parmi les ani- 

1. sw, n, 61. 
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maux, et relève au-dessus d'eux, non pas en degré, mais en 
nature, c'est-à-dire hors de toute comparaison. Elle est, en uo 
mot, identique à la raison. Ou bien, en d'autres termes non 
moins exacts : ce que nous appelons raison, ce que nous con- 
sidérons comme une faculté supérieure au pur entendement 
(qui a pour unique objet la nature), provient exclusivement 
de la faculté des sentiments. Comme les sens fournissent des 
données à l'entendement dans la sensation, de même la 
raison lui en fournit dans le sentiment. » 

Ainsi, lorsque Jacobi nous présentait comme simples et 
immédiates l'intuition et la perception des objets métaphy- 
siques par la raison humaine , ces mots d'intuition et de 
perception nous trompaient. Nous sommes accoutumés à les 
rapporter à la pensée. Ils « connotent » pour nous, comme 
dit Stuart Mill, quelque chose d'intellectuel. Or, pour Jacobi, 
il s'agit ici non pas d'une intellection, mais d'un sentiment. 
« Encore une fois, dit-il, avoir ou n'avoir pas la « faculté des 
sentiments » est ce qui distingue l'homme de l'animal. Là 
où la raison n'est pas, là ne sont pas non plus les senti- 
ments objectifs , c'est-à-dire qui révèlent immédiatement à 
la conscience quelque chose d'autre qu'eux-mêmes. Là où 
se rencontrent de tels sentiments, là est aussi immanquable- 
ment la raison*. » Jacobi ne se lasse pas d'y revenir. C'est 
le point critique de sa philosophie, et il sait que le reste en 
dépend. Il soutiendra qu'intellection est synonyme de dé- 
terminisme et de nécessité : que, par conséquent, toute doc- 
trine qui prétend rendre les choses intelligibles et les ré- 
duire en système, aboutit, bon gré mal gré, à la négation de 
Dieu et de la liberté. Il fallait donc que dans sa propre phi- 
losophie, malgré la violence faite aux mots, la faculté supé- 
rieure qu'il appelle raison fût non seulement supérieure à 
l'intelligence, mais entièrement distincte d'elle. « Par ce sen- 
timent se révèlent, sans intuition, sans concept, d'une ma- 
nière insondable et inexprimable, le beau, le bien et le vrai 

1.* SW, II, 63. 
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en soi*. » Il serait difficile d'insister avec plus de force sur 
la subordination de Télément intellectuel. Remarquez aussi 
le mot favori qui reparaît sans cesse sous la plume de Jacobi : 
inexprimable (unaussprechlich). Il ne convient pas mal à un 
philosophe du sentiment. 

Mais, dira-t-on sans doute, cette théorie de la raison est 
étrangement incohérente et contradictoire. Comment Jacobi 
peut-il soutenir à la fois que la raison est une faculté d'intui- 
tion, et qu'elle est un sentiment sans intuition ? Une affirma- 
tion exclut Tautre : il faudrait choisir. — L'objection porte 
plutôt contre la terminologie de Jacobi que contre sa doc- 
trine. Cette terminologie n'est pas seulement déconcertante 
comme un défi jeté à l'usage ordinaire des philosophes : 
Jacobi a le tort de ne pas se tenir toujours exactement aux 
définitions qu'il a lui-môme posées. Mais, dans le fond, il 
ne se contredit point. S'il s'est servi du mot « intuition », 
c'est faute d'un meilleur. Il voulait désigner spécialement 
l'action directe et immédiate de l'objet suprasensible sur 
l'âme, analogue à l'impression de l'objet sensible sur l'œil. 
Poussez le parallélisme jusqu'au bout. Dans la vision, ce 
n'est pas, à proprement parler, le sens qui perçoit, mais l'en- 
tendement. Car le sens témoigne seulement de la présence 
d'un objet, et c'est l'entendement qui recueille, élabore et 
organise les données du sens. De môme l'efl'et immédiat de 
l'impression des réalités suprasensibles sur notre « œil spi- 
rituel » n'est pas non plus une connaissance ; c'est un senti- 
ment. Mais ce sentiment est « objectif », c'est-à-dire, témoigne 
de la réalité de l'objet qui le produit. Voilà en quel sens Ja- 
cobi s'est cru en droit de l'appeler aussi intuition. Car, bien 
qu'il ne soit pas une connaissance, il s'accompagne pourtant 
d'une croyance irrésistible à l'existence des objets suprasen- 
sibles, et nous trouvons ainsi dans ce sentiment une cer- 
titude immédiate que rien n'ébranle. 

Aussi bien l'âme ne reste-t-elle pas passive en présence de 

1. SW, m, 317. Von den gOttlichcn Dingen und ihrer Offenbarung. 
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ces objets. Elle se sent attirée par eux : le « sentiment objec- 
tif » est aussi une appétition. « Une vérité immédiate, posi- 
tive, écrit Jacobi, se découvre à nous avec et dans le senti- 
ment d'une tendance qui nous élève au-dessus de tout intérêt 
sensible, passager, contingent : et cette tendance se mani- 
feste, d'une manière irrésistible, comme la tendance fonda- 
mentale de la nature humaine*. » D'où une nouvelle défi- 
nition de la raison. «L'homme se connaît comme un ôtre 
absolument dépendant, dérivé, caché à lui-môme. Mais il se 
sent poussé par une tendance à rechercher son origine, à s'y 
reconnaître et à expliquer sa nature par cette origine môme. 
Cette tendance, particulière à son espèce, il l'appelle rai- 
son*. » Comment l'homme sait-il que sa propre existence est 
une énigme ? Comment naît en lui le souci de se demander 
d'où il vient, où il va, et ce qu'est ce monde où il vit? 
D'où a-t-il appris qu'il ne saurait subsister un instant sans 
le concours de Dieu? L'homme, dont la réflexion a soulevé 
ces problèmes, ne peut les chasser de son esprit. Il ne peut 
pas plus, dira Kant, se passer de métaphysique que d'air 
respirable. Dites simplement, répondrait Jacobi, qu'il est rai- 
sonnable. Car la raison n'est qu'un besoin irrésistible de se 
poser ces questions, et une tendance non moins irrésistible 
à y répondre par l'affirmation des réalités métaphysiques, 
tout inconnues et inconnaissables qu'elles soient. La raison, 
c'est l'instinct de l'absolu. Jacobi ne recule pas devant le 
mot. «Quoil l'instinct I dites-vous, l'instinct aveugle, l'ins- 
tinct inintelligent, l'esprit des botes 1 — Oui, l'instinct, vous 
répondrai-je. Car seul l'instinct voit véritablement, seul il 
puise le savoir à sa source : il est l'esprit de Dieu. Chez 
l'animal, l'instinct est une sorte de prophétie. Il en est une 
aussi chez l'homme, mais plus haute. L'instinct fait cher- 
cher et trouver à l'animal ce qu'il désire sans le connaître : 
je veux dire la nourriture qu'il n'a jamais goûtée encore, 
qui est éloignée de lui et cachée à ses yeux. Eh bien ! 

1. SW, m, 317. 
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rhomme est en quête aussi; mais en quête de quelque chose 
d'invisible qu'il ne connaît pas non plus, et dont il n'a le 
sentiment que par le besoin qu'il en éprouve : — le besoin 
propre à un esprit dont l'essence est de savoir qu'il n'a pas 
son être en lui-même, et qu'il existe uniquement par la 
grâce d'un autre, sans qui la vie s'évanouit *. » 

Nulle part ne s'est mieux exprimée la pensée maîtresse de 
Jacobi : substituer à un savoir médiat, et nécessairement im- 
parfait, la certitude d'un sentiment spontané. La raison ne 
« connaît » pas Dieu, car l'absolu, pour un être fini, est in- 
connaissable. Mais elle est l'instinct qui nous fait chercher 
Dieu. Croire en Dieu est naturel à l'homme, comme de mar- 
cher sur ses deux jambes '. Essayez d'établir l'existence de 
Dieu par des preuves démonstratives : vous serez étonné de 
voir vos preuves conduire au panthéisme, ou à une concep- 
tion naturaliste de l'univers sans Dieu. Ainsi le veut la na- 
ture de l'entendement. Vous arrivez en raisonnant à une 
conclusion que vous repoussez de toute votre âme. Fiez-vous 
donc plutôt à la raison, c'est-à-dire à cet instinct irréfutable, 
dont la présence en nous est une absurdité, si Dieu n'est 
pas. « Ils (nos adversaires) demandent avec arrogance : Par 
quoi cet instinct se légitime- t-il? Et quand nous répondons 
en toute humilité : par rien, sinon par sa propre puissance 
et par son droit de primogéniture , c'est pour eux une abo- 
mination ^ . » 

En un mot, dans la raison comme dans l'instinct, il y a 
quelque chose qui passe nos explications et nos analyses. 
L'instinct de l'animal est infaillible, prophétique, et, en un 
certain sens, divin. Il est à la fois intuitif et aveugle, pen- 
sée et tendance. Il domine l'expérience, puisqu'il la précède 
et la guide : à peine, sans lui, serait-elle possible. Il est l'idée 
devenue impulsion. Les mômes caractères se retrouvent 
dans la raison humaine, mais avec infiniment plus de no- 

1. SW, m, 216. 
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blesse : car la raison de rhomme se possède et réfléchit. 
Avec elle apparaissent la personnalité morale et la liberté, 
dont il n'y a pas trace chez Tanimal. Négligeons-les pour un 
instant, ainsi que le langage, ce symbole social de la rai- 
son : comment n'être pas frappé des analogies que présente 
l'instinct avec la raison telle que Jacobi la définit? Comme 
l'instinct, cette raison est une intuition enveloppée dans 
une tendance ; comme l'instinct, elle a son origine dans la 
fin môme où elle tend ; comme l'instinct, elle est prophé- 
tique. Reste donc qu'elle soit, comme lui, infaillible. Elle 
n'affirme pas tant son objet que son objet ne s'affirme lui- 
môme, par la tendance qu'il évoque, et que nous appelons 
raison. 

Voilà certes une conception singulière et bien propre à Ja- 
cobi. Autant les philosophes rationalistes, en général, s'ef- 
forcent de distinguer l'instinct de la raison, autant Jacobi, 
sans méconnaître d'ailleurs les difl'érences , insiste sur les 
analogies. Non qu'il cède à une arrière-pensée : non qu'il 
obéisse, comme certains sceptiques, au désir de rabaisser la 
nature humaine, et à un secret mépris de la raison. Au con- 
traire, il estime la raison très haut, mais à condition qu'on 
la conçoive à sa manière. La raison doit être à la fois in- 
tuition, sentiment, tendance et instinct. 

Reste une dernière définition que Jacobi répète le plus 
souvent, et qu'il semble préférer aux autres, sans doute 
parce qu'elle les enveloppe toutes. La raison, dit-il, est la fa- 
culté de l'homme qui présuppose le vrai [Voraussetzung 
des Wahren^). Cette formule a plusieurs avantages aux 
yeux de Jacobi. Elle implique d'abord que la raison n'est 
pas une faculté de connaître, bien qu'elle soit, en un sens, 
une source de connaissance. Elle fait entendre, en outre, 
que le mode d'activité de la raison est simple et immédiat, et 
qu'il est donc indépendant des opérations intellectuelles. 
Enfin, ce qui importe le plus dans la pensée de Jacobi, elle 

1. SW, n, 101, Idealismus und EealismuSf 1787; ffl, 32, Jacobi an 
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pose Tobjet de la raison avec la raison, bien mieu;x:, avant la 
raison. Car cet objet existe par lui-môme, et la raison n'existe 
que par lui. « J'appelle vrai quelque chose qui existe avant 
le savoir, et indépendamment du savoir, et qui seul lui 
donne une valeur... La perception suppose quelque chose 
qui se perçoive ; la raison, de môme, suppose qu'il existe 
une vérité. Une raison qui ne présupposerait pas la vérité 
serait un non-sens *. » Ne nous méprenons pas sur la portée 
de ce mot « vérité ». Jacobi l'emploie dans un sens spécial, 
comme le mot « raison ». Il ne se place pas au point de vue 
kantien : il ne détermine pas la vérité par le rapport de la 
connaissance avec les lois fondamentales de la pensée., Sous 
le nom de vérité, il entend ce qui est par soi, hors de l'es- 
prit, indépendamment de lui. Il est réaliste pour la connais- 
sance rationnelle comme pour la connaissance sensible. « La 
raison présuppose la vérité objective d'une manière absolue, 
comme le sens externe suppose l'espace, comme le sens 
interne suppose le temps. Elle n'est que la faculté de faire 
cette présupposition : en sorte que là où cette anticipation 
n'existe pas (par exemple chez les animaux), la raison n'est 
pas non plus. Donc il faut que cette vérité soit donnée à 
l'homme en quelque façon, si intime qu'elle soit, aussi vrai 
qu'il possède la raison, et que ce qu'il appelle ainsi n'est pas 
une faculté trompeuse *. » 

Nous ne multiplierons pas davantage les citations. Nous 
n'y trouverions jamais que cette môme conviction : il existe 
une vérité absolue, une réalité éternelle, le beau, le vrai, 
le bien en soi. Dieu en un mot. La raison de l'homme est 
le pressentiment irrésistible (Platon disait la réminiscence) 
de cette vérité suprême. Vers elle nous porte Tinstinct fon- 
damental qui est propre à l'espèce humaine, et qui, sous un 
autre nom, est encore la raison. Nous aspirons de toutes 
nos forces à cette réalité éternelle, unique source de l'ôtre. 
Cela équivaut à une intuition, quoique ce ne soit pas 

1. sw, UI, 32. 
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un savoir. Disons -le donc enfin, c'est une « croyance » 
[Glaiibe)^, La raison est la faculté de la croyance à l'ab- 
solu : nouvelle définition qui rejoint les précédentes. Cette 
croyance est rationnelle sans doute, mais non pas dans le 
sens où Kant prend ces mots. Selon Kant, le libre arbitre 
et l'existence de Dieu étant postulés par la raison pratique, 
nous avons le droit, et, dans une certaine mesure, le de- 
voir d'y croire. Mais notre connaissance n'est pas étendue 
par là. Nous n'en savons pas plus qu'auparavant. Ces objets 
demeurent pour nous inaccessibles, et l'existence même en 
reste hypothétique. La croyance kantienne est donc une 
adhésion volontaire, nullement instinctive. Elle a un carac- 
tère moral; elle peut être une source de mérite. La croyance 
dont parle Jacobi est, au contraire, spontanée et immédiate. 
Elle fait l'essence môme de la raison, et la raison n'existe 
qu'en tant qu'elle participe à son objet. « La raison ne tire 
pas d'elle-même l'idée de l'absolu : c'est elle qui sort de lui 
véritablement. Elle n'est que par lui. Il lui est donné, et 
elle est donnée à elle-même avec lui. . . Comme elle se fie à 
la réalité de cette idée, ainsi se fie-t-elle à elle-même '. » 
En un mot, pour la raison, croire à Tabsolu, c'est s'affirmer. 
N'y pas croire, s'il était possible, serait se détruire. 



III 



Mais cette raison ne peut-elle pas être trompeuse ? Vous 
avouez qu'elle ne sait pas, qu'elle est incapable de voir et de 
connaître le vrai, qu'elle le « présuppose » seulement au- 
dessus d'elle. Au rebours des philosophies ordinaires, qui 
opposent volontiers la raison au sentiment, vous nous pré- 
sentez une raison qui est elle-même sentiment. Tendance, 
instinct , intuition aveugle , pressentiment , anticipation , 

1. SW, ni, 441. 
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croyance spontanée, qui nous assure que tout cela n'est pas 
décevant? L'homme ne serait-il pas simplement la dupe du 
besoin de stabilité qui est l'exigence suprême de son esprit, 
ou du désir de bonheur qui est au fond de son âme? Et, 
de ce qu'il « présuppose » spontanément une certaine vérité, 
s'ensuit-il aussitôt que cette vérité existe ? Les dogmatiques 
les plus résolus ne l'ont jamais admis sans démonstration. 
Kant reconnaît bien que les « idées » sont produites par 
l'activité spontanée de la raison : mais il ne croit pas 
avoir le droit d'en affirmer pour cela la valeur objective. 
Bref, .quelle garantie la raison nous offre-t-elle de sa véra- . 
cité ? Que répondrait-elle, si on lui objectait le malin génie 
de Descartes ? 

Jacobi a vu la difficulté. Il l'a abordée de front. Il esl 
vrai, dit-il en substance, la raison pourrait ne pas être vé- 
ridique. Il se peut qu'elle nous trompe. Peut-être cette 
tendance spontanée, ce pressentiment, cet élan de notre 
nature vers un absolu de bonté et d'amour ne sont-ils qu'il- 
lusion *. Cette hypothèse ne parait pas absurde, au moins 
de prime abord. Mais, s'il faut l'admettre, il n'y a plus ni 
vérité ni erreur, ni bien ni mal. La pensée comme l'action 
perdent toute règle, tout sens, toute valeur. L'homme de- 
vient une énigme incompréhensible. « Sans une ferme 
croyance à Dieu et à l'immortalité, nous ne pouvons établir 
seulement que « oui » reste « oui » et « non, non* ». Jacobi 
se souvient ici fort à propos de la fonction logique de la 
raison, qu'il négligeait tout à l'heure sans scrupule. Plus 
exactement, sans attribuer de fonction logique à la raison 
môme, il rappelle qu elle domine les opérations intellec- 
tuelles. Car les premiers principes sont connus par le cœur, 
et, comme le dit Pascal, les propositions se concluent, mais 
les principes se sentent. Si donc la raison, telle que la 
définit Jacobi (c'est-à-dire le cœur), est trompeuse, il n'y a 
plus de vérité, il n'y a plus môme de pensée possible. 

1. SW, I, 281. 
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« Montrer, dit Jacobi, que rhomme est, de sa nature, une 
créature religieuse, et qui doit avoir Dieu toujours présent 
à la pensée, sous peine de faire cette découverte, que la 
vérité de toutes les vérités est qu'il n'y a point de vérité ; 
voilà à quoi je suis propre. » Mais, ajoute-t-il, je ne puis 
faire davantage, « car ma propre croyance n'est pas un roc. . . 
Bref, le jugement dernier doit venir un jour, ou bien je ne 
vois rien de mieux que de nous rompre le cou, — le plus tôt 
sera le mieux, — et de mettre fin ainsi à cette chose ab- 
surde, dégoûtante et infâme qu'on appelle l'humanité *. » 

Cet aveu nous laisse apercevoir chez Jacobi une veine de 
pessimisme, qui apparaît trop souvent pour que l'on puisse 
la considérer comme négligeable. En principe, il est opti- 
miste. Sa doctrine de la croyance est, en môme temps, une 
doctrine de la confiance : il se fie aux sens, qui nous sug- 
gèrent l'idée d'une réalité extérieure; il se fie au sentiment 
qui nous porte vers Dieu ; il a foi en la bonté et en l'amour 
qui sont la raison suprême des choses. Mais, comme So- 
crate le disait du plaisir et de la douleur, l'optimisme et le 
pessimisme de sentiment sont des dispositions instables, 
toujours près de se transformer l'une dans l'autre, au mc- 
ment môme où elles paraissent le mieux établies. Que faut-il 
à l'optimiste de sentiment le plus résolu, pour qu'il tienne le 
langage du pessimiste le plus amer? Il suffit souvent du choc 
d'une impression nouvelle : la. confiance qu'il mettait en la 
bonté de la cause suprême prend tout à coup conscience de 
sa fragilité. Jacobi nous en fournit plus d'une fois la preuve. 
« Si l'on pouvait, écrit-il, trouver l'assurance dans l'incré- 
dulité, je serais depuis longtemps résolu à m'y fixer. Car 
la pensée que j'ai été trahi et comme vendu en ce monde, 
et que la raison est peut-être le présent d'un être malfaisant, 
— cette pensée me remplit souvent d'une telle amertume, 
que je suis tenté de m'ôter la vie». » Il a donc connu la 
peur d'être dupe, dont parlait Renan. Mais il n'a pas pu 
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supporter rincertitude. Il n'a pas voulu se contenter d'une 
foi souriante, qui s'accommodât du doute en lui faisant sa 
part. C'est pourquoi il a recours à la religion positive, sans 
Y trouver peut-être une entière satisfaction. « // faut, écrit-il 
à Pestalozzi, que je sois convaincu de cette vérité-ci : « Je 
n'ai qu'à remplir mon devoir, et un être suprême se charge 
de conduire tout pour le mieux, sans que je m'en inquiète. » 
Mais comment arriver à cette conviction? L'expérience dirait 
plutôt le contraire. Croyons-en donc la Bible. Et si la Bible 
est un livre comme un autre? — Alors je ne vois plus de 
remède aux maux de l'humanité, et je vote pour la fin du 
monde * • » 

Ainsi, l'argument de Jacobi est un dilemne. Ou la raison 
dit vrai, ou elle est une « menteuse », une «fiction mère de 
fictions * ». Si elle dit vrai, nous sommes assurés aussitôt de 
l'existence de l'absolu, dont elle est en nous le témoignage. 
Elle nous garantit en . même temps la nature, qui a son 
fondement dans cet absolu, la science qui détermine les 
lois de la nature, la vertu qui aspire à cet idéal de bonté, 
l'art enfin qui tend à en réaliser le symbole par la beauté. 
La vie prend un sens. L'activité de l'homme, soit indivi- 
duelle, soit sociale, s'explique par une fin réelle. Ce n'est 
plus un jeu incompréhensible, ou, comme dira Schopen- 
hauer, une mystification. La raison, au contraire, est-elle 
trompeuse, elle devient le présent le plus funeste qu'un en- 
nemi ait pu faire à l'homme : mieux eût valu mille fois que 
nous en fussions privés. Elle est vraiment la « faculté du 
désespoir ». Aucune vérité n'est désormais certaine, aucune 
existence môme n'est plus réelle. Avec l'absolu, le relatif 
s'évanouit : la création s'effondre avec le créateur *. Niez 
donc la raison, si vous voulez : mais sachez que la suite 
immédiate de cette négation sera l'absurdité en logique, le 
nihilisme en métaphysique, et le pessimisme en morale. 
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Mais ce dilemne n'est pas décisif, et Jacobi ne l'ignorait 
pas. Il y a des gens qui ne reculent pas, comme lui, devant 
ces « conséquences inacceptables ». Il y a des sceptiques. 
Il y a des pessimistes. Contre eux, son argumentation ce 
porterait pas. Au contraire, ils la prendront à leur compte^ 
et ils la retourneront contre lui : quel moyen aura-t-il de 
leur prouver qu'ils se trompent? Aucun : mais il aura re- 
cours à sa défense ordinaire. Il rappellera que sa philoso- 
phie ne se pique pas de «démontrer», mais seulement de 
«faire voir » le vrai. II ne peut que plaindre ceux dont les 
yeux restent obstinément fermés. Tout ce qu'il a pu faire, 
c'est de leur « illustrer » les motifs que nous avons de croire 
à la véracité de la raison. Voilà pourquoi il insistait si fort 
sur l'analogie foncière de l'instinct et de la raison. L'instinct 
est infaillible : la raison, qui participe de la môme nature, ne 
doit-elle pas l'être aussi ? « Le mouvement de l'âme que cause 
l'inclination (Tneb)^ et que nous appelons désir, est un mou- 
vement qui a pour but unique d'atteindre son objet et de s'y 
unir. Ce principe est d'une application universelle. Nous ne 
désirons ou ne voulons pas un objet, originairement, parce 
qu'il est agréable ou bon, mais au contraire nous l'appelons 
agréable ou bon parce que nous le désirons ou le voulons, 
parce que notre nature sensible ou suprasensible le com- 
porte ainsi. Il n'y a donc pas de principe de la connaissance 
du désirable ou du bon hors de la faculté de désirer ; — hors 
du désir ou du vouloir originaire lui-môme*. » Appliquez cette 
formule à la tendance spontanée qui nous attire vers un 
absolu de bonté et d'amour. Vous direz alors, comme Jacobi, 
avec Pascal : « L'intelligence du bien est dans le cœur. » Le 
cœur sans doute ne connaît pas, mais il sent qu'un bien 
suprême existe. Ce sentiment, Jacobi l'appelle raison. Nulle 
certitude n'est supérieure à la certitude immédiate qu'il nous 
donne. 

En concluant ainsi de l'instinct à la raison, Jacobi ne fait 

1 SW, m, 322 (en note). 
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en somme que prolonger le parallélisme entre le sensible 
et le suprasensible dont il a déjà usé plus haut. Il n'a pas 
d'autre méthode à suivre. Il n'essayera pas de « prouver » 
qi^e la raison est véridique, que ce « pressentiment du vrai » 
n'est pas illusoire. A quoi bon? Ces preuves reposeraient sur 
des principes, et ces principes à leur tour impliqueraient un 
acte de foi. Croyance pour croyance, celle qui nous porte à 
l'affirmation d'un absolu, je veux dire de Dieu, est la plus 
immédiate, la plus spontanée de toutes, celle qu'il faut donc 
accepter d'abord sans preuves. Tout nous sollicite en faveur 
de cette croyance. Nous avons d'autres « pressentiments » : 
ce sont nos inclinations sensibles. Ne voyons-nous pas qu'elles 
ne sont pas des promesses trompeuses, que les objets où 
elles tendent obscurément existent, se découvrent, et de- 
viennent une cause de plaisir ? Autrement les êtres vivants 
ne pourraient subsister. « L'âme, dit Jacobi, se manifeste en 
tout être comme le principe de la nature organisée; car, 
avant toute expérience, elle le dirige au moyen de connais- 
sances sans lesquelles il ne se conserverait pas (les ins- 
tincts) *. » Et cette merveilleuse finalité, qui se retrouve dans 
les tendances de tous les vivants, depuis les plus humbles 
jusqu'aux plus élevés, se démentirait tout à coup, et dans un 
seul cas ? Le pressentiment de l'absolu, et celui-là seul, serait 
illusoire? La tendance au bien suprême, et celle-là seule, 
n'aurait point d'objet réel? Rien n'est plus invraisemblable. 
Pourquoi, dans ce cas unique, refuser d'écouter l'appel 
« prophétique » qui, dans tous les autres cas, n'a jamais 
menti? Pourquoi se condamner ainsi au désespoir? 

Nous ne refuserons donc pas notre confiance à la raison, 
parce qu'elle est croyance et sentiment : nous reconnaî- 
trons au contraire que précisément à ce titre elle la mérite. 
« Toute réalité, aussi bien la corporelle, qui se révèle aux 
sens, que la spirituelle, qui se révèle à la raison, est ga- 
rantie à l'homme par le seul sentiment : il n'y a point de ga- 

1. SW, VI, 68. Lettre à Schlosser, 25 avril 1796. 



74 LA PHILOSOPHIE DE JAGOBI 

rantie en dehors ni au-dessus de celle-là *. » Ce sentiment, 
qui révèle à Thomme l'ôtre absolu ou Dieu, lui révèle 
du môme coup qu'il participe, sans comprendre d'ailleurs 
comment, à cette essence absolue. C'est le bénéfice ordinaire 
des doctrines mystiques, de fournir, non pas une explication, 
mais au moins une conception simple des rapports qui unis- 
sent les êtres finis à l'ôtre absolu. Jacobi ne fait pas excep- 
tion à la règle. « La raison humaine, dit-il, doit être consi- 
dérée, d'une part, comme une faculté de perception d'un Divin 
existant en dehors et au-dessus de l'homme; d'autre part, 
comme une faculté de perception d'un Divin existant dans 
l'homme et comme ce Divin lui-môme. Si l'être raisonnable 
n'était pas originairement de nature divine, il ne pourrait 
aucunement ni jamais parvenir à une vraie connaissance et 
à un véritable amour de Dieu. » Goethe l'a dit aussi, en 
beaux vers, mais d'un sentiment plus panthéistique : 

Si rœil n'était pas de la nature du soleil, 
Comment pourrions-nous voir la lumière? 
Si la force môme de Dieu ne vivait pas en nous, 
Comment le Divin pourrait-il nous ravir ^ ? 

On a pu remarquer que, dans cette théorie, il est à peine 
question de l'activité de la raison sous sa forme logique. 
L'omission est significative, surtout au moment où Kant, par 
la Critique de la Raison pure ^ venait d'appeler l'attention sur 
les conditions a priori de la connaissance. Elle a été volon- 
taire. Jacobi tient à renvoyer à l'entendement les fonctions 
logiques. Avec ces fonctions en effet apparaissent, selon lui, 
l'abstrait, le général, le nécessaire, en un mot, la science : 
avec la science, le déterminisme universel, et, à sa suite, une 
métaphysique naturaliste. Or c'est précisément pour échapper 
à la nécessité et au naturalisme que Jacobi a voulu se faire 
une philosophie. Il faut donc que la raison révélatrice du 
vrai soit indépendante de l'entendement logique. Il faut 

1. sw, n, 108. 

2. Goethe, FarbenUkrCy Vorworif cité par Jacobi. SW, III, 239. 
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qu'elle soit, non pas abstraite et formelle comme lui, mais 
concrète et divinatrice comme Tinstinct. Etre raisonnable ne 
consiste pas proprement à former des jugements universels 
et nécessaires, à construire les mathématiques, ou à décou- 
vrir les lois de la nature. Sans doute la raison y est indis- 
pensable, mais cela est plus spécialement l'office de l'enten- 
dement. Etre raisonnable, c'est avant tout pressentir qu'il 
existe une réalité au prix de laquelle l'univers et nous- 
mêmes nous ne sommes rien; c'est aimer le bien, c'est 
croire en Dieu. Avec la raison ainsi définie, Jacobi pensait 
atteindre le double but qu'il s'était proposé. Il ruinait le 
rationalisme abstrait des « philosophes », en y opposant 
une conception plus métaphysique et plus pleine de la raison 
et de son objet. Du môme coup, il jetait la base d'une doc- 
trine en harmonie avec ses convictions morales et reli- 
gieuses, et il rétablissait en leurs droits le sentiment, la 
foi et le mystère. 



CHAPITRE IV 



LA SCIENCE ET LA MÉTAPHYSIQUE 



La théorie de la raison s'achève et s'éclaire par celle de 
rentendement. Jacobi se complaît à les opposer Tun à 
l'autre, comme la connaissance médiate à l'immédiate, et, 
dans cette comparaison continuelle, la seconde a toujours l'a- 
vantage. Mais, pas plus pour l'entendement que pour la rai- 
son, il ne se propose une étude désintéressée et complète. 11 
ne se donne pas la tâche du psychologue, ni celle du logi- 
cien. C'est une œuvre militante qu'il a entreprise. Il défend 
les convictions qui lui sont chères. Il espère y réussir en 
subordonnant la science à la croyance, ou, comme il dit, 
l'entendement à la raison. Impatient d'atteindre son but, 
il ne s'arrête guère en chemin. *Tout ce qui ne touche pas 
de près à ce problème, disons mieux, à son problème, il 
le laisse de côté : sa curiosité spéculative se conforme 
docilement aux indications de son zèle moral. Nous ne 
trouverons donc rien dans son œuvre qui corresponde à 
l'étude des catégories, ou à l'analytique des concepts. Non 
qu'il fût incapable de s'appliquer à ces questions. Il les a 
vues de près en étudiant la Critique de la Raison pure, et 
telle réflexion sur la nature du temps, sur les caractères des 
principes de causalité et de substance, témoigne d'une ré- 
flexion originale et pénétrante * . Mais, encore une fois, son 

1. Voyez par exemple IV, 144-150, où Jacobi s'efforce d'attribuer une ori- 
gine distincte aux principes de cause et de substance, psychologique pour le 
premier, et purement logique pour le second» Cf. II, 20U-207. 
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objet était autre. Il ne croyait pas avoir besoin d'élaborer 
une analyse méthodique de Tentendemenl dans le détail de 
ses fondions. Il parle toujours de Tentendement « en bloc », 
sans spécifier davantage. Cela suffit à son dessein. 



L'homme a deux sources originales de connaissance, et 
deux seulement : les sens, à qui se manifeste la réalité exté- 
rieure, la raison, à qui se révèle Tabsolu suprasensible. 
Quant à l'entendement, il ne produit rien par lui-môme. 
C'est une faculté d'élaboration : elle ne peut opérer que sur 
des données venues d'ailleurs. Tout ce qui est premier ou 
dernier est hors de ses prises. Rien d'ailleurs n'est vraiment 
premier ni dernier dans cette créature imparfaite que nous 
sommes*. Si quelque chose était, selon le mot de Platon, 
parent de l'idée, de l'absolu, ce serait la raison, par la- 
quelle se révèle notre essence intime et le but où elle 
tend. Mais l'entendement ne fait que comprendre. Qu'est- 
ce que comprendre? Poser des différences et ensuite les 
concilier. L'esprit humain le plus exercé n'est capable, 
après tout, que de cette opération fondamentale. Toutes les 
autres s'y ramènent. Percevoir, c'est-à-dire distinguer; re- 
connaître et concevoir, c'est-à-dire former des idées de 
plus en plus générales, — ou de plus en plus abstraites, — 
voilà ce qui remplit la puissance de notre faculté intel- 
lectuelle*. Il y a môme du danger à vouloir trop com- 
prendre, trop expliquer, à ramener les faits à des lois de 
plus en plus générales. « La passion d'expliquer nous fait 
rechercher ce qu'il y a de commun (entre les ôtres ou les 
faits), avec tant d'ardeur, que nous en oublions ce qu'il y 
a de différent entre eux : nous voulons toujours réunir, là 

1. SW, ni, 208-9. 

2. SW, IV«, 132. 
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môme où il y aurait beaucoup plus d'avantage à séparer '. » 
Seuls les individus existent. Mais cette individualité, qui 
est la réalité véritable, l'entendement la laisse échapper, la 
néglige, ou la dissout. Parce que l'individuel « s'explique » 
par le général, nous estimons celui-ci plus réel que celui-là. 
« Dans la réflexion ou dans l'entendement, les espèces appa- 
raissent comme données avant les individus, et les genres 
avant les espèces, comme les produisant môme. . . Tout ce 
qui est particulier a l'air de sortir d'une généralité créatrice, 
et ainsi la réalité même semble n'ôtre qu'un complementum 
possibilitatis, une propriété qui s'ajoute à la chose *. » Illu- 
sion grossière, dont nous sommes trop facilement dupes ! 
Expliquer le réel, c'est proprement ramener l'hétérogénéité 
vivante du concret à l'homogénéité immobile de l'abstrait : 
c'est sacrifier à un besoin excessif d'intelligibilité la réalité 
môme de ce que l'on cherche à comprendre. Il y a une ab- 
surdité manifeste, une contradiction dans les termes, à vou- 
loir comprendre, à vouloir expliquer « ce qui est ». Le 
savant n'ignore pas que sa pliysique est un système de 
symboles abstraits. Ce reproche ne l'atteint donc pas ; mais 
il frappe directement le philosophe, qui prétend Mre la 
science de l'ôtre môme dans son essence. 

Jacobi prend ainsi le con trépied de l'idéalisme. Il est réa- 
liste, dit-il lui-môme, comme on ne Ta pas encore été*. Le 
plus haut degré de réalité se trouve, selon lui, non dans 
l'idée, mais dans l'individu, qui nous est immédiatement 
donné par la perception. L'individu défie l'analyse. Il a des 
ressemblances avec les autres individus : mais ces ressem- 
blances se sentent, s'apprécient, et ne se mesurent pas. Il 
ne peut pas ôtre « expliqué » : il n'entre pas, sans se mu- 
tiler, dans une formule, quelle qu'elle soit. Il est « inex- 
primable ». Réciproquement, c'est à l'opposé du réel, dans la 

1. SW, IV, 72, Briefe Hber die Lehre des Spinoza. 

2. SW, II, 63. 

3. ZOppritz, I, 239. « Ich bin Realist, suit es vor mir noch kcin Mensch 
gewesen ist, und bchaupte, es gibt kein yernùDftig^cs Mittelsystem, zwischen 
totalem Idealism oder totalem Realism. » Lettre à Jean-Paul du 16 mars 1800. 
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région des purs possibles, dans le domaine de la logique et 
des mathématiques, qu'apparaît le plus haut degré d'intelli- 
gibilité. Jacobi s'est fort écarté ici de son maître Platon. Se- 
lon Platon, les idées sont à la fois principes d'existence et 
d'intelligibilité. Pour Jacobi, réalité et intelligibilité varient 
en raison inverse l'une de l'autre. A la limite, le parfaitement 
intelligible est irréel, et le vraiment réel, c'est-à-dh^e l'indi- 
vidu, est inintelligible. 

Après cela, lorsque l'entendement ne sort pas de son do- 
maine, Jacobi ne fait aucune difficulté de lui en reconnaître 
la possession. Appliqué aux données sensibles, l'entendement 
en dégage l'élément général, c'est-à-dire, intelligible : il pro- 
duit ainsi la science, doublement précieuse comme gymnas- 
tique de l'esprit, et comme instrument de conquête de la 
nature. Quand il élabore les données suprasensibles de la 
raison (c'est-à-dire du sens de l'absolu), il en forme ce que 
Jacobi appelle, en langage kantien, les « idées ». Enfin, en 
tant que le « je pense » accompagne toutes les représenta- 
tions, c'est l'entendement qui réalise l'unité de l'âme, non 
pas dans son essence absolue, mais telle qu'elle s'apparaît 
à elle-même dans la conscience. Car cette essence absolue, 
nous ne la connaissons point proprement : elle nous est 
seulement révélée par les aspirations de notre cœur, qui 
pressent notre destinée future. Ce que nous « connaissons », 
au sens exact du mot, ce sont les phénomènes du sens 
intime; et si nous les connaissons, c'est précisément parce 
que l'entendement les lie. Celui-ci a pour fonction de les 
rapporter, en les enchaînant, à un sujet unique, et cet en- 
chainement [Ver knûpfung)^ se produit chez l'animal comme 
chez l'homme. Car si la raison n'appartient qu'à notre es- 
pèce, et s'il est impossible de concevoir une « raison » ani- 
male, on peut fort bien parler d'un entendement chez les 
botes. Il en est d'intelligentes, à des degrés divers. Et rien 
ne nous empêche de supposer chez elles aussi une liaison 
des états successifs, qui équivaut à une sorte de conscience*. 

1. Je reconnaîtrais volontiers ici un souvenir de Leibniz, plutôt que de Kant 
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Jacobi ne refuse donc point de faire leur juste part aux 
fonctions de Fentendement. Mais il les restreint au double 
travail d'analyse et de synthèse par lequel l'entendement 
transforme et unifie les données fournies par les deux 
facultés seules originales : les sens et la raison. Vouloir at- 
teindre le réel par les opérations de l'entendement, c'est 
demander à celte faculté justement ce dont elle est inca- 
pable. Car l'entendement pense, et l'objet de la pensée est 
le général ; tandis que le réel est individuel, et n'est 
donné que dans une intuition. Par suite, une philosophie 
obtenue par les principes de l'entendement ne peut être 
qu'un système d'erreurs. Une telle philosophie dissoudra les 
êtres en leurs éléments généraux et abstraits. Elle détruira 
méthodiquement toute vie, toute poésie, tout mystère : 
elle effacera le « clair-obscur des choses* ». Admirable 
expression, dont les romantiques useront et abuseront plus 
tard, et que l'on rencontrera sans cesse dans leurs formules 
esthétiques. Mais ce que Jacobi veut mettre ici en lumière, 
c'est le contre-sens initial commis par la philosophie dog- 
matique. Voyant que dans la science, par l'opération ré- 
fléchie de l'entendement qu'on appelle démonstration, tout 
devient clair et intelligible, elle a cru pouvoir fonder pareil- 



(les monades-esprits et les monades-ilmes') ; mais de Leibniz vu à trarers 
Bonnet. Dans sa Palingénésie philosophique^ que Jacobi connaissait bien. 
Bonnet écrit (p. 199-200) : « Il faut distinguer deux sortes de personnalité. La 
première est celle qui résulte simplement de la liaison que la réminiscence 
met entre les sensations antécédentes et les sensations subséquentes, en vertu 
de laquelle TAme a le sentiment des changements d'états par lesquels elle 
passe : la seconde espèce de personnalité est cette personnalité réfléchie qui 
co siste dans le retour de l'Ame sur elle-même, par lequel, séparant en 
quelque sorte do soi ses propres sensations, elle réfléchit que c'est elle qui 
les éprouve ou (jui les a éprouvées. L'Êtn» qui possède une telle personnalité 
appelle « moi »> ce ciui est en lui, qui sent; et ce moi, s'incorporant pour ainsi 
dire à toutes les sensations, se les approprie toutes, et n'en compose qu'une 

môme existence La première espèce de personnalité paraît convenir aux 

animaux et môme à ceux qui sont le moins élevés dans l'échelle. » Jacobi 
distingue aussi, à difTéreutes reprises, ce (pi'il appelle l'individualité simple et 
la personnalité i)roprement dite ; et pour toutes deux il semble admettre qu'outre 
la mémoire, l'action synthétisante de rentendem?nt [VerhnUpfuttff) est néces- 
saire. SW, VI, 22i; 169-70; IV», 73. 

1. SW, T, 73 {Allmll, ilT6), 
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lement une « science » de la métaphysique, non moins 
exacte, non moins démonstrative. L'entreprise était extra- 
vagante, puisque Têtre dans son essence ne se laisse ni 
« expliquer », ni « démontrer », et que Tintuition qui le 
révèle n'a rien de commun avec la clarté logique. 
« Il me semble, écrit Jacobi à Hamann dans une de ses 

c 

premières lettres, que notre philosophie s'est engagée dans 
une funeste impasse. A force de chercher l'explication des 
choses, elle perd de vue les choses mômes. Et ainsi la science 
devient sans doute très exacte et les esprits très éclairés ; 
mais du môme coup et dans la môme proportion la science 
devient vide, et les esprits plats. Selon moi, la fonction es- 
sentielle du philosophe consiste à « dévoiler ce qui est ». 
Expliquer n'est pour lui qu'un moyen, le chemin qui con- 
duit au but, une fin provisoire, non la fin dernière. La fin 
dernière est ce qui ne se laisse pas expliquer, le simple, 
l'irréductible à l'analyse... Voilà ce que j'ai voulu faire 
comprendre dans mes romans, témoignant ainsi de mon 
mépris pour l'ignoble philosophie de notre temps, que j'ai 
en horreur. » Et Jacobi conclut par une de ses formules 
favorites. « La lumière est dans mon cœur, mais dès que 
je veux la transporter dans l'entendement, elle s'éteint. 
Laquelle des deux clartés est la vraie, celle de l'enten- 
deaient, qui nous présente, il est vrai, des formes définies, 
mais derrière elles un abîme sans fond ; — ou celle du cœur 
qui nous donne sans doute des espérances sur l'au-delà, 
mais qui ne nous fournit point de connaissance distincte * ? » 
C'est la misère de l'homme que, de ne pouvoir joindre ces 
deux clartés en un faisceau lumineux unique : de n'avoir 
point ce qu'on appellera plus tard une « intuition intellec- 
tuelle ». L'entendement ne sait que tirer des conséquences : 
la raison ne donne qu'un pressentiment du vrai ; au moins 
ce pressentiment est-il véridique. Quel aveuglement, si, 
dans notre désir d'expliquer l'inexplicable, nous abandon- 

1. SW, I, 363-7. Lettre du 16 juin 1783. 

LÉVY-BRUIIL. 6 



82 LA PHILOSOPHIE DE JAGOBI 

nons ce presseptiment, prophétique et infaillible, pour la 
dialectique vide et formelle de l'entendement ! 

Aussi bien, tentez l'aventure avec Tentendement livré à 
ses propres ressources. Laissez-le poursuivre jusqu'au bout 
sa régression logique : où s'arrôtera-t-il ? Remontant de con- 
cept en concept jusqu'au genus generalissimum y il arrive 
enfin à l'idée d'une substance universelle, d'un être qui est à 
la fois un et tout, ev xaî Trav, d'une essence absolument indé- 
terminée, ou plutôt à la fois simple et double. « D'un côté, en 
effet, apparaît l'idée d'une matière infinie à laquelle se rédui- 
sent tous les corps, de l'auti'e, l'idée d'une pensée infinie, 
dont les modes correspondent nécessairement à ceux de la 
matière : je dis nécessairement, parce que, pour l'entende- 
ment qui réclame l'unité, la matière infinie et la pensée in- 
finie ne sont qu'un seul et même être*. » Donc, conclut 
rapidement Jacobi (nous reviendrons sur ce point plus tard), 
le terme inévitable d'une philosophie de l'entendement, si 
on la pousse à ses conséquences dernières, est le spino- 
zisme : négation de la liberté, négation de la finalité, néga- 
tion de Dieu, au moins de Dieu conçu comme une personne 
juste et sainte. Si ces conclusions sont légitimement obtenues 
(et Jacobi ne doute pas qu'elles ne le soient), elles prou- 
vent que le principe d'où elles sont tirées ne devait pas 
être admis. Elles blessent les convictions les plus inébran- 
lables et les plus chères de notre cœur; elles contredi- 
sent la certitude spontanée de notre raison : reconnaissez à 
ce signe qu'elles sont fausses, et qu'elles proviennent donc 
d'un usage « immodéré » de l'entendement. Car la raison ne 
peut avoir tort. Le raisonnement n'a pas qualité pour faire 
échec à la foi rationnelle. « ...La vraie science, c'est l'es- 
prit portant témoignage de lui-même et de Dieu *. » 

Cette idée d'un conflit possible entre les exigences de la 
pensée et celles de la conscience morale, entre la science et 
la croyance, domine, comme on sait, la philosophie de Kant. 

1. SW, II, 66. 

2. SW, IV, p. xuv. 
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Il ne lui a pas fallu moins de rensemble des trois Critiques 
pour parvenir à une conciliation. Jacobi est préoccupé, 
comme Kant, de ce problème : mais la solution qu'il en pro- 
pose est infiniment plus simple. Au lieu de concilier, il sé- 
pare. Selon lui, les domaines de la raison et de l'entendement 
sont absolument distincts. La raison est une « révélation de 
l'absolu », et n'est que cela. L'entendement, faculté secon- 
daire, purement discursive, établit des démonstrations, mais 
« ne peut atteindre l'alpha ni l'oméga de rien ». Impropre, 
par conséquent, à constituer une métaphysique, ou « science 
de l'être », il ne doit aspirer qu'à construire la science, — 
relative, — des vérités abstraites et des phénomènes. Dès 
lors, le départ est facile à établir. D'un côté, le « vrai », 
qui n'est pas objet de science, mais dont nous avons, dans 
la raison, le pressentiment infaillible et l'instinct : point 
d'autre métaphysique que l'élan spontané de l'âme vers la 
source de son être et de tout être. De l'autre, le général 
et l'abstrait : c'est-à-dire, « l'objet de la science », science 
relative qui ne porte pas sur le « vrai en soi », mais qui per- 
met la déduction rigoureuse des théorèmes, et la prévision 
des phénomènes naturels. Cette science promet à l'homme 
l'empire de l'univers. Pourvu qu'elle ne sorte point de son 
domaine, Jacobi lui accordera tous les postulats qu'elle 
semble réclamer : principes de la conservation de la matière 
et de la force, et déterminisme invariable des phénomènes. 
Pourquoi lui marchander ce dont elle a besoin ? Quel danger 
peuvent offrir ces concessions, s'il est bien admis que la 
science est relative, qu'elle ne porte que sur des symboles 
abstraits, et que le « vrai » ou 1' « être » ne se laisse ni ex- 
pliquer ni comprendre ? Que la science rende compte, si elle 
peut, de tout ce qui est « nature » : elle n'aura pas encore 
entamé d'une ligne la région du « mystère ». 

Nous reconnaissons ici l'idée directrice qui anime la phi- 
losophie de Jacobi : opposer au dogmatisme rationaliste 
de son temps une doctrine mystique de la croyance. Cet 
antagonisme, Jacobi le réalise dans l'esprit même sous les 
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noms de « raison » et d' « entendement». C'est encore lui 
qu'il transporte dans la connaissance, sous les noms de 
« foi rationnelle et de science ». Il y a un moyen, et un 
seul, de résoudre le conflit, ou plutôt de l'éviter: subor- 
donner la science à la croyance, sans les laisser venir au 
contact l'une de l'autre. Jacobi mettra donc tous ses efforts à 
montrer, d'une part, que le réel ne peut pas être objet de 
science, d'autre part, que les conditions mômes de la science 
en impliquent la relativité. Par suite, loin de chercher à 
comprendre comment les lois de la nature pourraient com- 
porter un élément de contingence, et laisser quelque place à 
la liberté, il préfère leur attribuer un caractère d'absolue 
nécessité. La formule idéale de la science, à ses yeux, est 
le mécanisme. Le but de la science n'est-il pas de rendre 
son objet le plus intelligible qu'il se pourra? Or rien ne 
satisfait mieux l'entendement que la conception d'un mé- 
canisme, où chaque résultante trouve sa raison suffisante 
et nécessaire dans la somme des composantes. Remarquez 
que Jacobi n'était lui-même ni mathématicien ni physicien. 
Sa tournure d'esprit ne le portait pas vers les sciences posi- 
tives et exactes. Il est peu vraisemblable qu'il ait beaucoup 
réfléchi à leurs postulats. Quand donc il insiste sur le déter- 
minisme absolu que suppose la science de la nature, il a en 
vue, non l'intérêt de la science, mais surtout celui de la phi- 
losophie. S'il tient à établir un domaine propre à la science, 
c'est pour l'y enfermer. 

Descartes, semblerait-il, a dû fournir à Jacobi l'idée d'une 
explication mécanique de tout ce qui est naturel. Mais peut- 
être est-il inutile de remonter jusqu'à lui, et Jacobi s'est-il 
souvenu simplement des leçons de Charles Bonnet. Le natu- 
raliste de Genève enseignait un dualisme intransigeant très 
voisin de celui de Jacobi. Gomme philosophe, il proclamait la 
vérité du spiritualisme chrétien, et il s'attachait à la crovance 
en Dieu et à la liberté. Mais, comme savant, il professait 
que le mécanisme le plus rigoureux régit tous les phéno- 
mènes de la nature, y compris les psychologiques. « Vous 
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donc, dit-il, qui vous intéressez sincèrement aux progrès 
de la religion qui est la vérité, ne vous scandalisez point 
lorsqu'un philosophe ose vous dire que l'homme est une 
machine physico - morale , construite pour exécuter une 
certaine suite de mouvements *. » Ne dirait -on pas le 
langage d'un La Mettrie qui serait chrétien? Bonnet en 
arrive môme à une expression du mécanisme qui fait pres- 
sentir les formules célèbres de Laplace et de M. du Bois- 
Reymond : « L'essence des êtres est invariable. Ils sont 
ce qu'ils sont. Les lois des êtres fondées sur leur essence 
sont donc invariables. Le fer se porte vers l'aimant, le tigre 
se jette sur le daim, le voluptueux poursuit le plaisir, le sé- 
raphin brûle pour Dieu de l'amour le plus ardent, en vertu 
des lois établies. Ces lois, très différentes entre elles, sont 
également constantes. Les forces physiques et les forces in- 
tellectuelles sont également déterminées à produire leurs 
effets. Ces effets sont nécessaires. Ils découlent de rapports 
immuables. Chaque être décrit sa courbe : celle de l'arai- 
gnée, beaucoup moins composée que celle du singe, l'est 
beaucoup plus que celle du polype. Toutes ces courbes ne 
sont que des portions infiniment petites de la courbe prodi- 
gieusement variée qui compose l'univers. L'intelligence su- 
prême connaît seule l'équation de cette courbe *. » 

Sans hésiter, Jacobi adopte ce mécanisme, certain qu'à 
l'exemple de Bonnet il pourra néanmoins admettre, dans un 
autre domaine, les réalités transcendantes que sa raison et 
son cœur réclament. « Absolument païen par l'entendement, 
absolument chrétien par le sentiment », telle est sa devise. 
Le dualisme est irréductible. Pourtant de ces deux « absolu- 
ment », il en est un qui domine l'autre. L'entendement, qui a 
pour fonctions propres l'analyse et l'élaboration, suppose tou- 
jours des données venues d'ailleurs. La raison, au contraire, 
est une faculté qui n'a besoin d'aucune autre, et par consé- 

1. BoR?iET, Principes philosophiques sur la cause première et sur son 
efet. Œuvres, t. vm, p. 168. 

2. Bo:«îiET, lùid. 
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quent supérieure. « Poussée à sa limite, la régression de Fen- 
tendement exige elle-même un premier terme, un absolu: au- 
trement l'idée de cause se dissout elle-même (àvayxTi «mfivai). 
Et alors on aperçoit que l'idée de cause ne trouve un contenu, 
une vérité, un sens que dans la raison, c'est-à-dire dans le 
sentiment qui dit : « Je suis, j'agis, je produis. » L'entende- 
ment de l'homme repose entièrement sur ce sentiment. Il re- 
pose donc sur la raison, et la suppose nécessairement au- 
dessus de lui *. » 

Jacobi, dans ce passage, semble vouloir, par une interpré- 
tation psychologique de l'idée de cause, montrer comment 
l'entendement dérive de la raison. Mais, à l'ordinaire, il sïn- 
quiète moins de la subordination que de la distinction des 
deux facultés. Son but est atteint, s'il a bien montré que l'en- 
tendement, et par conséquent la science, n'ont rien à nous 
dire sur les questions dernières. « Cela est d'un autre ordre » 
conclut-il avec Pascal. Tous les entendements mis en- 
semble ne produiraient pas la certitude qui jaillit spontané- 
ment du cœur. 



II 



Une fois posée la distinction radicale de l'entendement et 
de la raison : — d'un côté, la science avec ses postulats né- 
cessaires, de l'autre, le réel irréductible à l'intelligibilité, ~ 
on prévoit ce que sera la métaphysique de Jacobi. Elle 
se refusera à la forme scientifique. Elle ne se fondera point 
sur des preuves, mais sur des convictions. Elle sera matière 
non de démonstration, mais de sentiment. Les difficultés 
logiques ne l'arrêteront point : n'avons-nous pas vu que le 
principe de non-contradiction, loi suprême de notre enten- 

1. SW, m, 413. — Cf. U, 200-207. Jacobi soutient (comme le fera plus tard 
Maine de Biran) que nous trouvons. dans la conscience de notre activité la cau- 
salité même en acte, et il essaye ensuite de tirer de là le principe universel de 
causalité. 
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dément, n'était pas la loi de Tôtrc? D'où une nouvelle 
définition de la raison, qui complète les autres : « La 
raison est la faculté qui nous fait croire à Fincompréhen- 
sible, môme s'il contredit ce que nous comprenons... La 
supposition d'un absolu, ou d'un inconditionné antérieur 
au relatif, et la certitude que le relatif ne pourrait pas être, 
si l'absolu n'était, — cette supposition se produit néces- 
sairement chez tout être raisonnable, cette certitude lui est 
comme innée : et pourtant cette supposition, cette certitude 
sont quelque chose de parfaitement inexplicable pour la pen- 
sée humaine*. » La raison, en effet, affirme bien qu'il 
existe une relation entre le contingent et l'absolu, mais 
elle est tout à fait incapable de nous faire apercevoir cette 
relation. Création, émanation, quelque hypothèse que l'on 
propose, aucune n'est satisfaisante, et le mystère reste im- 
pénétrable. Que l'on dise comme le naturaliste (spinoziste) : 
l'inconditionné ou absolu que suppose la raison n'est que le 
substrat du conditionné, l'un du tout ; — ou que l'on dise 
avec le théiste : cet absolu, cet inconditionné est une cause 
libre, consciente, analogue à la volonté raisonnable, une in- 
telligence suprême agissant d'après des fins : peu importe. 
Il reste également impossible, dans un cas comme dans 
l'autre, d'expliquer l'existence de l'univers par un tel prin- 
cipe, et de le rapporter ainsi à son origine*. 

Bref, quand il s'agit de l'absolu, l'entendement est hors 
de cause, puisque, de par sa nature même, tout ce qui est 
premier ou dernier lui échappe. D'autre part, la raison nous 
révèle bien l'absolu, mais elle ne fait qu'en révéler l'exis- 
tence : rappelons-nous qu'elle est un pressentiment, une 
tendance, prophétique et mystérieuse comme l'instinct, clair- 
voyante à la fois et aveugle comme lui. Il n'y a donc pas 
à espérer db connaître l'absolu, encore moins de le com- 
prendre. Comprendre, c'est conditionner. Et conditionner 
l'absolu, cela n'a point de sens. L'absolu ne saurait être 

1. SW, ra, 404-5. 

2. SW, m, 410. 
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exprimé, ni pensé, sans cesser d'être lui-môme. Autant 
nous sommes sûrs qu'il est, autant nous sommes sûrs 
aussi de n'en savoir jamais davantage. Toute métaphysique 
dogmatique est donc condamnée d'avance. La théologie na- 
turelle, en tant que science, est une tentative sans espoir. 
Elle ne peut môme pas établir que son objet soit possible. 
Bien mieux, il faut, dit Jacobi, que l'ôtre absolu nous paraisse 
impossible. Il ne serait pas l'absolu, si nous en comprenions 
la possibilité. Quelle n'est donc pas la présomption de ceux 
qui en déduisent la nature et les attributs! Quelle illusion 
que de croire établir l'existence de Dieu par des arguments 
en forme ! Jacobi ne s'arrôte pas à montrer le vice de ces 
preuves : il s'en occupera plus tard, en examinant le spino- 
zisme. Il n'a pas besoin, comme Kant, de démôlerla dialec- 
tique où la raison s'égare quand elle veut objectiver son 
idéal théologique. Il rappelle simplement que la métaphy- 
sique n'a jamais pu établir une démonstration de l'exis- 
tence de Dieu sans sophisme, et définitive. A coup sûr, elle 
ne sera pas plus heureuse dans l'avenir. Vouloir rendre 
Dieu intelligible, c'est déjà commencer à le nier. Toute théo- 
logie rationnelle est sur le chemin de l'athéisme. 

Ce langage annonce Hamilton, et sa célèbre discussion 
sur rinconcevabilité de l'absolu. Hamilton, qui connaissait 
Jacobi, n'adopte pas sa définition de la raison, toute mys- 
tique, et vraiment trop contraire à l'usage commun des phi- 
losophes. Il s'efl*orce plutôt de prouver sa propre thèse au 
point de vue logique. Mais, si nous négligeons ces diffé- 
rences, qui sont surtout formelles, il reste que pour Hamilton 
comme pour Jacobi la faculté de connaître est impuissante 
en présence de l'absolu : aussi incapable de l'affirmer que 
de le nier, incapable môme de le concevoir, et laissant, 
par conséquent, la place libre à la foi. Le passage est aisé 
de là à l'agnosticisme et aux autres doctrines semi-reli- 
gieuses, semi-philosophiques, qui ont trouvé tant d'adhé- 
rents dans notre siècle. Toutefois il y a des agnostiques 
de diff^érents caractères, et Jacobi n'en eût accepté le nom 
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qu'avec une réserve essentielle. Il n'admet dans sa doctrine 
aucun élément de doute. L'absolu, il est vrai, est inconnais- 
sable, impensable, peut-être contradictoire : qu'importe, s'il 
fait sentir sa présence en se révélant à notre cœur? Cœur 
ou raison, pour Jacobi, n'est-ce pas môme chose? « Exclusi- 
vement tournée, dit-il, vers le suprasensible et vers le sur- 
naturel, le domaine propre et unique de la raison est le 
domaine des actions et des êtres incompréhensibles, le do- 
maine des miracles *. » Aucune difficulté logique ou dialec- 
tique ne l'arrête. Elle plane dans une région supérieure. Elle 
a sa certitude propre, qui se suffit à elle-même. « Il n'y a 
pas d'objet sensible qui puisse s'emparer de nous et s'im- 
poser avec autant de clarté et de force que les objets supra- 
sensibles, le beau, le vrai et le bien en soi, s'imposent en se 
révélant à notre âme*. » 

De la sorte, tout en soutenant que les objets de la raison 
sont inconcevables, Jacobi n'est cependant pas embarrassé 
de se les représenter. Il n'a qu'à suivre pour cela les 
indications de son cœur. Dans cette région du supra- 
sensible, impénétrable à l'investigation réfléchie, elles le 
guideront avec la sûreté de l'instinct. Est-ce que je ne 
sens pas, par exemple, que l'existence seule de ma raison 
finie témoigne de l'existence d'une raison infinie'? Et si 
Dieu est une raison, il est donc aussi une conscience. 
Herder croyait pouvoir concilier la conception spinoziste 
de Dieu avec la conception chrétienne : il se trompait, 
comme le lui montrera Jacobi. Celui-ci n'accepte que l'an- 
thropomorphisme. Nulle autre représentation de la divinité 
ne le satisfait. Il tient à se figurer Dieu comme une per- 
sonne, consciente, voulante et agissante. En cela il est à 
peu près isolé parmi les philosophes allemands, qui ont 
toujours éprouvé une vive répugnance à concevoir l'absolu 
à l'image de l'homme. C'est Tun des points que beaucoup 

1. SW, III, 218. 

2. SW, n, 120. 

3. SW, ffl, 241. 



90 LA PHILOSOPHIE DE JACOBI 

de contemporains trouveront le plus choquants dans sa 
doctrine. Herder et Schleiermacher (quoique théologiens), 
et surtout Goethe, ne comprendront pas que Jacobi fasse 
un si grand crime à Spinoza d'avoir nié la personnalité 
divine. Mais Jacobi est inébranlable sur cet article *. Il pro- 
teste ne pas comprendre, à son tour, en quoi Thypothèse 
anthropomorphique serait plus inacceptable que les autres. 
Le salto mortale, comme il dit, consiste à adopter, par un 
acte de foi, une crovance indémontrable : mais dès lors 
qu'on se décide à franchir le pas, théoriquement, toutes 
les conceptions se valent. De toutes façons on est dans l'in- 
compréhensible. Mécanisme, panthéisme, déisme, théisme, 
de ce point de vue c'est tout un. Au moins, si l'on admet 
une personne divine, le cœur trouve-t-il satisfaction. Ce Dieu 
conscient, libre, plein de sagesse et de miséricorde, somxe 
de vérité, de vie et de justice, on peut l'aimer, l'adorer, es- 
pérer en lui. Mais qu'attendre d'une substance infinie, in- 
consciente, sourde et aveugle • ? 

Jacobi ne fait ici que tirer les conséquences de sa doctrine. 
Que reproche-t-on à l'anthropomorphisme ? De répugner à ce 
que nous croyons savoir de Dieu. Il nous semble contradic- 
toire que l'absolu soit conscient, se propose des fins, les 
accomplisse et s'y complaise. Mais, selon Jacobi, ce que nous 
pouvons penser de l'absolu, ce que nous nous imaginons con- 
naître de lui, n'a logiquement aucune valeur. Affirmer que 
quelque chose est ou n'est pas contradictoire avec l'absolu, 
c'est être dupe de notre présomption native, et outrepasser 
ce qu'il nous est donné de savoir. L'anthropomorphisme 
n'est ni plus réfutable, ni plus démontrable que les. autres 
conceptions de la divinité. Et comme il nous est « sug- 
géré » par le cœur, c'est lui, malgré le préjugé contraire, 

1. SW, I, 250-1 ; IV*, 78; HI, 423. « Nous professons donc que riiomme porte 
en soi Timage de Dieu, nous professons Tanthropomorphisme, et nous soute- 
nons qu'en dehors de cet anthropomorphisme, il n*y a qu'athéisme ot fé- 
tichisme. » 

2. SW, IV, p. xxm-xxv, xlv-xlvii. — Cf. Zoppritz, H, 100-101. Lettre à 
Weiss du 18 septembre 1812. 
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qu'il est le plus « raisonnable » de préférer. Car nous 
n'avons d'autre guide ici que cette suggestion, et, puisqu'elle 
est notre raison môme, pourquoi refuserions - nous de 
l'écouter ? 

La personnalité divine ainsi établie, le reste de la méta- 
physique religieuse de Jacobi se résume aisément : ne rien 
dire des attributs métaphysiques de Dieu, puisque nous ne 
pouvons les comprendre, ni seulement les penser ; insister 
sur ses attributs moraux, puisque nous devons l'aimer et 
l'adorer. Jacobi aboutit ainsi à une sorte de religion natu- 
relle assez semblable, en fait, à celle des déistes anglais, de 
Voltaire, et de ces « philosophes » qu'il haïssait si fort. Le 
contenu de sa doctrine coïncide à peu près avec la. leur : 
c'est, de part et d'autre, une conception anthropomorphique 
de la divinité, fondée sur le témoignage spontané de notre 
nature morale, et soutenue, bien que Jacobi s'en défende, 
par une application un peu large et oratoire des principes 
de causalité et de finalité. Ce rapprochement l'eût indigné : 
il ne s'en impose pas moins. 

Il est vrai que la forme des doctrines, et surtout le ton de 
leurs auteurs devaient leur cacher à eux-mêmes cette res- 
semblance. Les « philosophes » sont pleins de confiance en 
la raison raisonnante, et très fiers de ne se reposer que sur 
elle. Ils aflfectent de ne rien admettre qu'ils ne compren- 
nent et qu'ils ne prouvent. Ce qui leur plaît peut-être le 
mieux dans leur religion naturelle, c'est qu'elle est pure de 
tout élément non rationnel ; ils se savent gré d'en avoir éli- 
miné le mystère. Jacobi, au contraire, a déclaré incompétente 
la raison raisonnante (qu'il appelle entendement) : la raison 
qu'il invoque, c'est le sentiment de l'absolu, c'est la révéla- 
tion d'un Dieu incompréhensible, indémontrable, objet pour- 
tant de croyance et d'amour. Le déisme pur lui fait pitié. 
Enfin, différence capitale, la religion naturelle de Voltaire et 
de ses amis leur sert de machine de guerre contre les reli- 
gions révélées, tandis que, chez Jacobi, la doctrine philoso- 
phique est si étroitement liée à la foi religieuse, qu'il faut y 
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regarder de près pour les distinguer. « Je vais à la re- 
cherche du mystère, dit-il, comme d'autres vont à la con- 
quête de la science, destructrice du mystère. Qui pourchasse 
le mystère n'est pas mon ami •. » 

On s'explique donc que, la passion aidant, ni Jacobi ni ses 
adversaires n'aient aperçu les points fort nombreux où ils 
étaient d'accord, et qu'ils aient cru, des deux côtés, à un an- 
tagonisme total. Jacobi ne veut voir chez les philosophes que 
leur hostilité contre le christianisme, et il prend, bien à tort, 
leur déisme pour un athéisme déguisé. De môme, quand Ja- 
cobi proteste contre les reproches de fanatisme et de su- 
perstition, quand il explique qu'il est rationaliste, lui aussi, 
et qu'il a môme de la raison une conception très haute, ou 
ne veut pas l'écouter. Et pourtant il avait le droit de de- 
mander que l'on ne travestît pas sa doctrine, et qu'on ne la 
fit pas plus mystique qu'elle ne l'est. La révélation qui 
donne les premiers principes, Jacobi la présente comme se 
produisant nécessairement chez tous les hommes. Elle est, 
pour emprunter une expression de Descartes, la marque 
que Dieu a mise sur son ouvrage. Elle a lieu spontanément, 
par le seul fait que l'homme est homme, sans qu'aucune 
intervention spéciale de la grâce, à plus forte raison sans 
qu'aucun enseignement sacré soit nécessaire. Elle a pu ôtre 
aussi nette, par exemple, chez un Socrate ou chez un Platon, 
que chez un chrétien. Elle est donc, si l'on ose dire, natu- 
rellement surnaturelle. 

Le souvenir de Rousseau est ici manifeste. Imaginez une 
âme pieuse, de tendances mystiques, exaltée encore par 
une éducation dévote, et enthousiasmée à vingt ans par la 
Profession de foi du Vicaire savoyard. Ne croira-t-elle 
pas trouver, dans l'élan spontané de son cœur vers Dieu, 
une garantie suffisante de sa foi? Et, en s'affranchissant des 
formules des théologiens, ne rejettera-t-elle pas aussi le 
maigre et froid déisme des philosophes? Elle n'acceptera, 

1. SW, VI, 209. 
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comme Jacobi, qu une philosophie qui s'accorde avec le 
sentiment religieux le plus profond. Voici bientôt paraître, 
à la fin du siècle, les Discours sur la Religion de Schleier- 
macher. A l'exemple de Jacobi, dans un tout autre esprit 
que les philosophes du xviir siècle, Schleiermacher profes- 
sera une sorte de religion naturelle. « Naturelle » toujours, 
puisqu'elle a son origine au plus profond de l'âme humaine, 
et qu'elle jaillit spontanément du cœur et de la sensibilité 
de l'individu; mais « religion » vraiment, ce qu'elle n'était 
plus chez les philosophes : non pas sèche conclusion d'argu- 
ments logiques, mais principe de vie et d'amour, et retour 
de l'âme finie vers la source éternelle de l'être. 

Dans une lettre adressée au comte Stolberg, son ami in- 
time, Jacobi a expliqué comment il entendait la distinction 
de la religion naturelle et des religions révélées : « Je tiens 
toutes les théologies pour vraies par leur côté mystique, et 
toutes pour également fausses par leur côté non mystique, 
bien que, à un autre point de vue, je ne les déclare pas 
toutes également ineptes et pernicieuses. Selon moi, les dif- 
férentes dogmatiques ont le même rapport à la crainte de 
Dieu et à la vertu, que les différentes formes d'états au 
principe de la sociabilité... Si la religion chrétienne est 
sublime, au-dessus de toute comparaison, au-dessus de 
toutes les autres religions, c'est qu'elle enseigne un miracle 
continuel dont chacun peut avoir l'expérience : la régéné- 
ration de l'homme par une force supérieure * . » 

Stolberg ne fut pas peu scandalisé de ce langage. Com- 
ment pouvez-vous soutenir, répond-il à Jacobi, que toutes 
les théologies se valent? Et pouvez-vous douter que toutes 
les religions positives ne soient fausses, à l'exception de la 
chrétienne, qui est vraie ? Stolberg ne peut pas non plus con- 
sidérer les faits historiques du christianisme comme n'im- 
portant pas à son essence : il pense que, sans l'Évangile, 
l'homme n'aurait tout au plus « qu'un pressentiment vague 

!. RoTii, IT, 146. Lettre du 29 janvier 1794. 
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et insuffisant de la vraie foi * : » Stolberg ne dit rien qui 
soit pour nous étonner dans la bouche d'un dévot : mais 
nous comprenons qu'il ait été surpris lui-môme du langage 
de Jacobi. Là est l'inconvénient de la position mitoyenne 
que Jacobi a choisie. Les philosophes déistes ne sont pas 
assez croyants pour lui ; mais lui, à son tour, est trop phi- 
losophe pour les purs croyants. Sans doute il ne demande 
pas au raisonnement d'établir sa religion naturelle ; mais il 
tient à appeler « raison » le sentiment sur lequel il la fonde. 
L'accord de la raison et de la foi ne coûterait rien ainsi ni à 
l'une ni à l'autre, puisque Jacobi définit la raison, une 
croyance naturelle. Mais le difficile était de faire accepter 
cette définition. Le mystique s'en passe, et le rationaliste 
la repousse : Jacobi reste seul entre les deux. 



III 



La spiritualité et l'immortalité de l'âme tiennent, dans la 
métaphysique de Jacobi, beaucoup moins de place que l'exis- 
tence et la personnalité de Dieu. Il n'en parle que rarement, 
et, en général, par allusions rapides*. Son adversaire Mcn- 
delssohn avait traité la question dans un de ses meilleurs 
ouvrages. Peut-être Jacobi en regardait-il la solution comme 
implicitement contenue dans sa métaphysique religieuse. 
S'il existe un Dieu de justice et de bonté, tout ne peut pas 
être fini pour l'homme avec la vie. D'autre part, Jacobi a fait 
voir que le mécanisme n'est pas une représentation adé- 
quate du réel, et cela peut passer pour une réfutation du 
matérialisme. Peut-être enfin faut-il tenir compte de l'hallu- 
cination terrifiante que Jacobi craignait toujours de voir 
reparaître. Il a dû éviter avec soin ce qui pouvait évoquer 
la vision d'une durée sans bornes, et, pour échapper à ces 

i, BOTH, n, 154 sqq» 
2. SW, I, 240. 
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crises d'épouvante, écarter jusqu'à Tidée de la vie éter- 
nelle. Mais, en revanche, il s'est attaché avec prédilection 
au troisième objet de la métaphysique, à la liberté. Rien ne 
lui a tenu plus à cœur que d'en établir la certitude. 

Tout d'abord Jacobi rejette l'idée ordinaire du libre ar- 
bitre. Il ne peut concevoir une puissance absolue de choisir, 
qui impliquerait la contingence des futurs, et l'indéter- 
mination de l'acte volontaire tant qu'il n'est pas accompli. 
Cette liberté d'indiflférence, à supposer qu'elle pût exister, 
n'aurait point d'intérêt psychologique ni moral. Mais Jacobi 
ne comprend pas davantage la liberté, au sens stoïcien ou 
spinoziste, comme la conformité de la volonté individuelle à 
l'ordre universel. Qu'est-elle donc? Nous n'en savons rien. 
La liberté ne se définit pas. Car, si elle se définissait, elle se 
comprendrait, et elle est, de sa nature, incompréhensible. 
Elle relève non de l'entendement, mais de la raison*. Elle est 
objet de sentiment, non de savoir. Ce que Jacobi a dit 
au sujet de Dieu, il le répète au sujet de la liberté. Nous 
sommes, de nouveau, en présence de quelque chose d'ultime, 
d'inconditionné; — de quelque chose, par suite, qui échappe 
nécessairement aux prises de notre faculté de connaître. 
Si donc la liberté soulève des difficultés pour l'entendement, 
nous sommes en droit de passer outre, puisque, appliqué à 
de tels objets, l'entendement ne peut que les dénaturer ou 
les détruire en s' efforçant de les comprendre. Si Dieu vous 
paraît intelligible, disait Jacobi, prenez garde : c'est l'a- 
théisme. De môme, si la liberté vous semble compréhen- 
sible, c'est qu'elle a fait place, sans que vous vous en doutiez, 
au déterminisme. Le besoin d'expliquer vous a fait lâcher 
la proie pour l'ombre, c'est-à-dire le réel mystérieux pour 
l'intelligible abstrait. 

La liberté n'est donc pas, si elle n'est incompréhensible. 
Mais elle ne perd rien à demeurer ainsi hors de la portée de 
l'entendement : ne trouve-t-elle pas une garantie suffisante 

1. SW, IV, p. XUV-XLV. 
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dans le sentiment que nous en avons? Quelle preuve pour- 
rait valoir ce témoignage spontané de la raison? Nous avons 
conscience de quelque chose qui nous pousse à préférer à 
tout, même au bonheur, un objet supérieur à tous les autres, 
et qui est le bien. « Je sens cette inclination comme une 
force intime, comme une force réelle, la plus haute de toutes, 
et par ce sentiment, je m'attribue nécessairement la faculté 
de déterminer mes désirs sensibles, penchants et passions, 
comme l'exige de moi la vertu. Cette faculté a toujours été 
appelée liberté morale. » Un être libre est un être capable 
de vertu. Les deux attributs s'impliquen l'un l'autre. La 
liberté consiste si peu « dans une malheureuse capacité de 
vouloir le mal comme le bien, deux choses contradictoires, 
qu'au contraire, c'est seulement en tant que cette malheu- 
reuse faculté nous est inhérente que nous sommes non- 
libres. » Nous nous attribuons la liberté, parce que nous 
avons conscience en nous d'une force qui va au bien, et qui 
peut surmonter toute résistance. Mais alors pourquoi cette 
liberté ne triomphe-t-elle pas, en effet, de tous les obstacles? 
C'est un secret impénétrable, répond Jacobi, le secret de la 
création, de l'union du fini et de l'infini, de l'existence d'êtres 
unis qui sont des personnes. C'est le problème du mal, que 
personne n'a jamais résolu *. 

Ainsi la liberté, qui n'est pas connue au sens propre du 
mot, est donnée avec la conscience morale. Comme Dieu, elle 
se révèle spontanément à la raison. En sentant qu'il peut ré- 
sister à ses passions et qu'il doit les vaincre, l'homme est 
assuré de sa liberté. Cette conviction immédiate défie les 
objections. D'ailleurs la liberté, sans se définir davantage, 
il est vrai, se manifeste encore en s'opposant à ce qui n'est 
pas elle, à la nature, au mécanisme. L'homme sait que par 
une partie de son être il appartient à la nature, et qu'il est 
enveloppé dans le mécanisme universel. Il ne s'en rapporte 
pas moins l'initiative de ses actes réfléchis. Il s'en considère 

1. SW, in,324-j;II, 316-17; VI, 208. 
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comme lauleur et le créateur : lui-môme, c'est-à-dire son 
esprit, sa personne, et non les lois de la nature en lui. Il se 
sent donc libre, en tant que par la partie supérieure de son 
être il s'élève au-dessus de la nature, la domine, s'en rend 
maître, et en use pour ses fins. Car l'esprit seul agit pour 
des fins qu'il se propose librement : l'activité de la nature 
est aveugle et nécessaire •. L'homme a donc, dans sa cons- 
cience, la révélation d'une force morale, incommensurable 
avec les forces de la nature, au moins telles qu'elles se 
manifestent à nos sens, et qui le fait citoyen d'un autre 
monde. C'est ce sentiment qu'il exprime en disant qu'il 
est libre. 

Tout cela est fort simple. Quand les philosophes se 
perdent dans l'inextricable problème de la liberté, ils ne peu- 
vent s'en prendre qu'à eux-mêmes. Ce problème est leur 
œuvre. Il disparaît lorsque l'on renonce à la prétention de 
comprendre l'incompréhensible, c'est-à-dire d'expliquer la 
réunion dans un môme ôtre de la nécessité et de la liberté. 
L'entendement proteste, il est vrai. Il répugne à admettre un 
mystère qui viole, semble-t-il, la loi de causalité ou d'univer- 
selle intelligibilité. Mais, réplique Jacobi, c'est la prétention 
même de l'entendement qui est inadmissible. Lorsque, non 
content d'affirmer la nécessité dans le domaine du mouve- 
ment, il nie la 'possibilité môme de la liberté, il dépasse les 
bornes de son usage légitime. Car « tout ce qui est premier 
ou dernier » lui échappe : il n'est donc pas juge de ce qui est 
possible ou impossible hors de son domaine. La raison, ju- 
geant de plus haut, affirme l'existence de la liberté, mais ne 
nie pas pour cela l'existence de la nécessité, et la puissance 
« sans limites » de celle-ci sur toute la nature. 

Ici encore, Jacobi fait bon marché de l'idée d'une contin- 
gence possible dans le monde des phénomènes. Il ne se de- 
mande pas s'il est exact d'assimiler sans réserve la nature à 
une machine. Sans doute il entend la nature m abstracto^ 

1. SW, n, 318 sqq. Ueher die UnzertrennlicJikeit des Begriffs der 
Frej/heit und Vorsehung von dem Begriffe der Vernunft^ 1799. 
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telle qu'elle est représentée symboliquement par la science, 
après réduction de la réalité concrète au mouvement qui se 
mesure. Peut-être se souvient-il de Leibniz, et surtout de 
Bonnet, selon qui, la liberté mise à part, tout se passe dans 
l'univers et môme dans l'homme comme dans une horloge ? 
« Spirituelle, intelligente, libre, dit Bonnet, l'âme humaine 
n'en a pas moins, comme le corps, sa mécanique ; et les ac- 
tions où elle intervient avec le plus de connaissance peuvent 
être considérées comme physiques, sans détruire leur mora- 
lité. Il est un sens dans lequel on peut dire que l'homme 
est un automate moral*. » Niez la liberté, il ne reste que 
la machine. Alors la vie devient absurde, et les sentiments 
moraux perdent leur sens. A qui s'adressent le respect et 
l'amour, sinon à une personne ? Quand nous regardons un 
automate bien fait, c'est au constructeur, non à la machine 
môme que va notre admiration*. 

Jacobi se croit donc fondé à conclure : Lr possibilité d'une 
activité absolument indépendante ne peut être connue (car 
elle est inintelligible pour notre entendement). Mais la réalité 
d'une telle activité n'en est pas moins certaine. Elle se mani- 
feste immédiatement dans la conscience. On l'appelle liberté 
en tant qu'elle s'oppose et s'impose au mécanisme « qui fait 
l'existence sensible des ôtres finis ' ». C'est toujours l'oppo- 
sition, chère à Jacobi, du réel qui n'est pas intelligible, à 
l'intelligible qui n'est pas réel. La liberté ne consiste donc 
pas dans un pouvoir absurde de se décider sans motif. Pas 
davantage dans le choix du meilleur parmi ce qui est utile, 
c'est-à-dire dans le désir raisonnable. En effet, un tel choix, 
se fit-il à l'aide des idées les plus abstraites, se ferait toujours 
mécaniquement. La liberté, c'est la volonté se sentant ca- 
pable de dompter le désir. <c Où est la liberté ? — Au-delà 
de la nature *. » Entendez : au-delà du mécanisme physique 

1. Bonnet, Œuvres^ Vin. Principes philosophiques sur la cause pre- 
mière et sur son effet, p. 200. 

2. 8W, U, 319. 

3. SW, IV, 26-7. 

4. SW, I, 240 ; VI, 208. 
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et psychique. C'est pourquoi elle n'est pas connue, au sens 
propre du mot, ne peut pas Vôtre, et ne le sera jamais. Notre 
ignorance est de deux sortes. L'une est provisoire, et son 
domaine se rétrécit chaque jour, à mesure que s'agrandit 
celui de la science. L'autre est irrémédiable, et il ne tient 
pas à nous d'en sortir, puisqu'elle provient de notre consti- 
tution d'ôtres à la fois raisonnables et finis. Eh bien! la 
liberté appartient à l'ordre des réalités qui passent notre fa- 
culté de comprendre*. Elle est, et doit être un « miracle per- 
pétuel* ». 

La doctrine de Jacobi côtoie ici celle de Kant ; mais 
qu'elles sont différentes d'esprit et de portée ! Sans doute, 
lorsque Jacobi oppose la liberté à la nature, on pense aussi- 
tôt à la distinction établie par Kant entre le déterminisme 
des phénomènes et la liberté nouménale. Mais Kant n'admet 
pas d'intuition qui corresponde à l'idée de la liberté : celle- 
ci ne prend un sens pour lui que par le devoir. Jacobi au 
contraire n'est sûr de rien autant que de sa liberté. Sa 
certitude est immédiate et parfaite : elle se fonde sur un 
sentiment irrésistible qu'il appelle raison. Loin que la liberté 
demeure pour lui, comme pour Kant, un concept négatif, 
elle est la lumière centrale qui éclaire le reste. Il tient 
tellement à l'affirmation spontanée de la liberté qu'il en 
fait le trait essentiel de sa doctrine. « Admettre une intelli- 
gence et une liberté véritables, non seulement dans l'être 
suprême, mais aussi dans tout être raisonnable, et affirmer 
que ces deux facultés se supposent réciproquement : voilà 
ce qui distingue ma philosophie de toutes celles qui se sont 
produites depuis Aristote'. » En effet, en quoi consiste, à 
ses propres yeux, l'originalité de Jacobi? A rabattre l'or- 
gueil de l'entendement et de la philosophie dogmatique qui 
se fonde sur lui : à faire voir que, si tout s'explique, tout est 

1. SW, II, 322. Cf. Meier, 171. Lettre du 2 mars 1816. 

2. SW, VI, 174 : « .... dcr Freiheit, die ein continuirliches Wunder ist. » 

3. SW, II, 46; VI, 231; Roth, H, 463. Lettre à Jean-Paul du 11 mai 1817; 
SW, VI, 231. 
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nécessaire. Il enferme le philosophe dans ce dilemme : ou 
accepter un mécanisme insupportable à la conscience, ou ad- 
mettre, avec le mécanisme et au-dessus de lui, le « miracle 
perpétuel », c'est-à-dire la liberté. Mais comment ce miracle 
est-il possible? — Je n'en sais rien, répond Jacobi : je n'en 
saurai jamais rien. Mais peu m'importe. Je sens que je suis 
libre, et la certitude de ce sentiment est supérieure à l'évi- 
dence d'une démonstration. Cette coexistence en moi de la 
liberté avec le mécanisme est un miracle. Cela scandalise les 
philosophes dogmatiques, qui se croient tenus de nier le 
miracle. Autant nier l'homme, le monde et Dieu : car le 
miracle est partout. 

La dignité de l'homme ne consiste pas à savoir th'er des 
conséquences : de cela les animaux mômes sont capables. 
Elle ne consiste pas non plus à construire un corps de 
sciences rigoureuses, dont les applications sont certes fort 
utiles, mais dont le rapport au réel demeure obscur et loin- 
tain. La dignité de l'homme consiste à voir son néant au 
prix de l'absolu : — c'est la raison ; et à se sentir capable de 
maîtriser ses passions : — c'est la liberté. Plus cette liberté 
est incompréhensible, plus elle est un « miracle perpé- 
tuel », et mieux elle nous révèle notre essence, mieux elle 
nous assure que nous n'appartenons pas tout entiers à la 
nature. Quoi de plus absurde, dès lors, que les efforts des 
philosophes pour insérer la liberté dans le cadre de leurs 
systèmes ? Mieux vaut la nier franchement, comme Spinoza, 
que d'en faire, comme Leibniz, une « nécessité morale ». 
Mais mieux vaut encore, dit Jacobi, avouer qu'elle est tout 
ensemble inintelligible et réelle. 






CHAPITRE V 



THÉORIES PSYCHOLOGIQUES, MORALES ET POLITIQUES 



Il ne faut pas attendre de Jacobi qu'il parcoure méthodi- 
quement le cycle complet des questions philosophiques. Il 
n'a pas un système qui les embrasse toutes. Il a cherché 
seulement si la philosophie pouvait l'aider à déchiffrer l'é- 
nigme que l'homme est à lui-même. Les problèmes d'ordre 
purement spéculatif ne l'arrêtent donc pas. Pressé de con- 
clure, il écarte ce qui n'a pas de rapport direct au sujet 
qui le passionne. En revanche, il revient sans cesse à cer- 
taines questions de psychologie, de morale et de politique 
qui lui tiennent à cœur. Les solutions qu'il en donne nous 
permettront de fixer la nuance et comme la tonalité exacte 
de sa doctrine, et de lui assigner sa place dans la réaction 
qui commençait contre le grand courant du xvni« siècle. 



1 



La psychologie de Jacobi, dans ses grands traits, est peu 
originale. Ce reproche, si on le lui eût fait, ne l'aurait guère 
ému. Il savait fort bien qu'on y pouvait reconnaître, tantôt 
ici, tantôt là, des éléments venus de Platon, de Spinoza, de 
Leibniz, d'Hutcheson, d'Adam Smith, d'un peu partout. Il ne 
s'était jamais proposé d'établir une théorie systématique de 
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rame. Il ne cherchait dans ses réflexions psychologiques 
qu'une confirmation de ses sentiments, en même temps que 
des arguments contre ses adversaires. Nous n'y insisterons 
donc pas. Nous retiendrons seulement deux points où appa- 
raît la doctrine propre de Jacobi : la conception de la volonté 
et la théorie de la croyance. 

Le plus souvent, Jacobi se borne à présenter la volonté 
comme la faculté d'agir avec réflexion, et de prendre en 
connaissance de cause le parti que la raison juge le meil- 
leur : c'est la conception ordinaire de la volonté, ou, plus 
exactement, la 7cpoxij>e(riç d'Aristote. Mais, en d'autres pas- 
sages, Jacobi donne au mol « volonté » un sens tout diffé- 
rent. Il désigne par là l'essence môme de l'ôtre, le fond 
impénétrable et pourtant manifeste de l'activité et de la 
vie : « Je ne connais pas la nature de la volonté, c'est-à- 
dire, d'une force créatrice qui se détermine et se gouverne 
elle-même : je ne connais pas son essence intime et ses lois, 
car je ne suis point par moi-même. Mais je sens qu'une force 
de ce genre est la vie la plus intérieure de mon être ; j'ai 
par elle le pressentiment de mon origine*... » Et un peu 
plus loin : « L'expérience et l'histoire m'enseignent que les 
actions de l'homme dépendent beaucoup moins de ses pen- 
sées, que ses pensées de ses actions, que ses idées se con- 
forment à ses actes et ne font en quelque sorte que les 
reproduire, et ainsi que la roule pour arriver à la connais- 
sance est une route mystérieuse, — non point syllogistique, 
ni mécanique. » Cette « route mystérieuse » se retrouvera 
plus tard chez Schopenliauer, qui pense, lui aussi, que par 
l'entendement nous n'atteignons point le réel, et que l'es- 
sence des êtres nous resterait donc à jamais inconnue, si le 
sentiment intime de notre volonté ne nous mettait en pré- 
sence de l'être niiême, « comme un chemin souterrain qui 
nous introduit tout d'un coup au cœur de la forteresse ». Il 
est remarquable qu'avant Schopenhauer, Jacobi le premier 

1. SW, I, 402. Lettre à Hamann, du 11 janvier 1785. — Cf. IV, 237. 
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ait appelé du nom de « volonté » la tendance qui est le 
fond le plus intime de l'ôtre, et que Leibniz définissait par le 
mot « force ». Avant Schopenhauer encore, Jacobi a fait de 
Tentendement, par comparaison avec la volonté, une faculté 
secondaire : la volonté étant le réel en soi, et l'entendement 
le lieu des vérités relatives. « L'entendement de l'homme, 
dit-il, n'a pas sa vie, sa lumière en lui-même, et ce n'est pas 
par lui que la volonté se développe. Au contraire, c'est 
l'entendement qui se développe grâce à la volonté : celle-ci 
est une étincelle de la pure lumière éternelle, c'est une force 
issue de la force suprême. Qui marche avec cette lumière et 
agit avec cette force, va de clarté en clarté, et comprend son 
origine et sa fin. * » 

Dépouillez la pensée de Jacobi de sa forme spiritualiste et 
mystique : elle différera fort peu de ce qui est dit dans 
le Monde comme Volonté et Représentation, La rencontre 
n'est pas fortuite : nous avons dû la signaler déjà*. Abs- 
traction faite de la croyance en un Dieu juste et bon, cette 
conception de la volonté conviendra fort bien au pessimiste. 
Certes, Jacobi aurait jugé le système de Schopenhauer 
impie, sacrilège, et cent fois pire que la « philosophie po- 
pulaire ». Il n'aurait pas souffert que Ton comparât cette 
doctrine à la sienne. Mais il a un faible pour le dilemme. 
Il aime à mettre ses adversaires dans la nécessité de 
choisir entré ce qu'il soutient et une thèse évidemment 
inacceptable : par exemple, entre la croyance à la person- 
nalité divine et l'absurdité radicale de toute existence. Il 
fait voir ainsi comme il faudrait peu de chose pour passer 
de son spiritualisme chrétien à un pessimisme athée. Que 
le doute atteigne la « révélation naturelle » qui nous est 
donnée par la raison (c'est-à-dire par un sentiment), et 
Jacobi dira lui-même que le monde est un enfer, et que la 
vie ne vaut pas la peine d'être vécue. Il n'a donc pas ignoré 

1. SW, IV, 247-9. Un long passage de la lettre h Hamann citée ci-dessus 86 
trouve ici textuellement reproduit. 

2. Voyez supra, ch. m, p. 70-71. 
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ces conséquences possibles. Mais il ignorait le doute, et il a 
pu ne pas les trouver inquiétantes. 

C'est encore la solidité de sa foi, semble-t-il, 'qui le fait 
passer rapidement sur les difficultés que soulève sa théorie 
de la croyance. « Croyance » ne désigne pas pour lui 
Tétat de l'âme qui s'attache à une opinion, sachant que 
les preuves sont insuffisantes, et que l'évidence n'est pas 
complète. Ainsi entendue, la croyance serait inférieure au 
savoir, qui peut se démontrer, et qui a une valeur uni- 
verselle. Or la croyance, telle que la définit Jacobi, est 
équivalente et môme supérieure au savoir. Car elle donne la 
certitude, ou plutôt elle est la certitude môme *. 

Jacobi aime à distinguer la certitude « de première main » 
et la certitude « de seconde main ». Celle-ci s'obtient dans la 
science proprement dite. Du point de vue de la logique, elle 
est inattaquable. Néanmoins elle est dérivée; elle vaut ce que 
valent les principes sur lesquels les démonstrations repo- 
sent. Ces principes, d'où viennent-ils? L'entendement ne les 
a pas fournis, car, par lui-même, il est vide, et il ne produit 
rien de soi. Ils sont hors de sa portée. Ils sont révélés par 
la raison, par le « cœur », disait Pascal, — par la croyance, 
ajoute Jacobi. Voilà la certitude « de première main », im- 
médiate et spontanée, qui est le fondement nécessaire de 
l'autre. « Nous naissons tous dans la croyance, mon cher 
Mendelssohn, et nous restons forcément dans la croyance, 
de même que nous naissons tous dans la société et que 
nous devons rester dans la société... Il y a une certitude 
immédiate qui n'a pas besoin de preuves, bien mieux, qui 
exclut absolument toute preuve, et qui, par un privilège 
unique, est une représentation coïncidant avec la chose re- 
présentée... La conviction par des preuves est une certi- 
tude de seconde main. Elle repose sur la raison, et ne peut 
jamais être complète ni sûre. Si donc toute conviction qui 
ne provient pas de preuves rationnelles est croyance, toute 

1. Jacobi se sert presque indifércmment des mots Glaube et Qewissheit. 
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conviction qui en provient repose aussi sur une croyance, et 
reçoit de là toute sa force *. » 

Le sens du mot « croyance » est ici tout à fait insolite. La 
croyance porte d'ordinaire sur une représentation dont 
nous savons qu'elle est plus ou moins imparfaite et inadé- 
quate à son objet. Selon Jacobi, au contraire, la croyance 
est une représentation privilégiée, qui, nous mettant en 
contact immédiat avec Tobjet, nous donne donc la certi- 
tude la plus parfaite qui se puisse concevoir*. Sentir, voir, 
croire, autant d'actes de l'esprit qui ne se séparent point. 
« Nous avons une faculté d'intuition ou de sentiment (la 
raison), qui nous révèle l'absolu, et nous disons, de ce 
que nous savons par ce sentiment de l'esprit (Geistesge- 
fûhl) , que nous y croyons '. » Le relativement vrai est 
connu : c'est l'objet de la science. L'absolument vrai est 
senti : c'est l'objet de la croyance. La croyance est donc 
bien un « sentiment objectif », c'est-à-dire accompagné 
de la certitude que son objet est présent. Et Jacobi re- 
vient à sa comparaison habituelle entre le « sentiment 
de la raison » et l'intuition sensible. « De môme que la 
réalité qui se révèle aux sens extérieurs n'a pas besoin de 
garantie, et qu'elle est elle-même à soi-même le plus sûr 
garant de sa vérité; de môme la réalité qui se révèle à ce 
sens intérieur et profond que nous appelons raison n'en a pas 
besoin non plus. Elle est également à elle-même le plus sûr 
garant de sa vérité. C'est nécessairement que l'homme croit 
à ses sens, c'est nécessairement qu'il croit à sa raison ; et il 
n'y a pas de certitude au-dessus de celle-là*. » 

Cette théorie de la croyance, si nettement anti-intellec- 
tualiste, ne fait cependant point de part à la volonté. Jacobi 

1. SW, IV, 210. 

2. Jacobi IMppelle aussi « intuition ». « L'intuition est le seul moyen d'ar- 
river soi-même à la certitude, et de convaincre les autres. Il faut faire en sorte 
que les autres aient aussi Tintuition. Et pour y parvenir, il n'y a d'autre moyen 
que de tourner la chose en question de tous côtés, et de la mettre dans son 
vrai jour. » Conversation de Jacobi résumée par Humboldt. Leitzmann, p. 92. 
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semble ignorer que Descartes, pour ne citer que lui, attri- 
buait à la volonté libre la décision qui prononce ou qui sus- 
pend le jugement. Et pourtant Jacobi est, lui aussi, partisan 
de la liberté. Mais il ne lui reconnaît de rôle que dans l'action 
morale, et point dans l'établissement de la certitude. La rai- 
son en est double. En premier lieu Jacobi, tout en croyant à 
la liberté, admet le mécanisme psychologique rigoureux que- 
lui avait enseigné Bonnet. Puis sa définition même de la 
croyance exclut l'intervention de la volonté réfléchie. La 
croyance, en effet, est un sentiment « objectif », et, par lui- 
môme, irrésistible. Or si la certitude comportait un élément 
volontaire, elle comporterait aussi un élément de doute pos- 
sible. C'est ce que Jacobi ne saurait admettre. Il ne dépend 
pas de nous de suspendre notre jugement, car il ne dépend 
pas de nous d'accepter ou de rejeter l'objectivité du « senti- 
ment de la raison ». Cette objectivité s'impose. Aussi Jacobi 
dit-il expressément : « Toute croyance est un abandon invo- 
lontaire de l'esprit à une représentation de la réalité *. » 

Professer ainsi une sorte de dédain pour les conditions 
logiques du savoir, et ne reconnaître de certitude entière 
et parfaite que celle du sentiment, n'était-ce pas braver 
les « philosophes » ? Le défi fut relevé avec vivacité, et les 
objections surgirent de toutes parts. Jacobi crut habile, pour 
sa défense, de se couvrir de l'autorité de Hume. On sait, par 
le mot célèbre de Kant au commencement des Prolégomènes, 
ce que la lecture de Hume avait été pour lui. On sait moins 
peut-être que les autres philosophes allemands du temps le 
lisaient aussi, et que plus d'un porte la trace de cette in- 
fluence. Hamann, par exemple, qui parle toujours cavalière- 
ment des philosophes de profession, n'épargne guère que 
Hume. i< Crispus*, écrit-il, sait Hume par cœur : hier soir 
encore il me remerciait de lui avoir indiqué le premier ou- 
vrage de ce philosophe (le Traité de la Nature Humaine], 

i. SW, VI, 208. 

2. C'est un surnom qa'H donne à Kraus, professeur à runiversité de Kœni^a- 
bergp, collègue et ami de Kant. 
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qui a paru en trois parties, et qui avait été peu remarqué. Je 
l'avais étudié moi-môme avant d'écrire mes Mémorables de 
Socrate^ et c'est à cette source que j'ai puisé ma doctrine 
de la croyance*. » Hamann exagère. Hume n'aurait rien re- 
connu de sa théorie de la croyance dans la doctrine purement 
mystique de Hamann. En d'autres occasions, Hamann lui- 
•môme l'avoue, et il revient à son thème favori : la philoso- 
phie pure, fût-ce celle de Hume, n'explique rien du tout. 
« Purger la proposition la plus simple de toute équivoque, 
dit-il, n'est pas un travail aisé; c'est au contraire extrême- 
ment difficile. Je ne sais pas encore aujourd'hui ce que 
Hume entend, ce que nous entendons tous deux par croyance. 
Plus nous parlerions et plus nous écririons là-dessus, moins 
nous réussirions à fixer ce vif-argent '. » 

Quoi qu'il en soit, du côté des mystiques comme du côté 
des rationalistes, Hume était étudié avec soin. On compre- 
nait que ses analyses apportaient à la philosophie quelque 
chose de nouveau : elles obligeaient à serrer de plus près 
les conditions psychologiques et logiques de la certitude 
et de la croyance. Jacobi aussi lut Hume, mais il ne fut 
point tiré de son « sommeil dogmatique ». Il était trop 
certain d'être bien éveillé, et la clarté de son « sentiment 
objectif » était pour lui la vraie lumière. Il a donc moins 
cherché à s'assimiler la théorie du philosophe écossais qu'à 
l'utiliser 3. Si son dialogue Idéalisme et Réalisme porte 
comme sous-titre David Hume, c'est que les longs morceaux 
de Hume qu'il y cite sont destinés, dans sa pensée, à fermer 
la bouche à ses adversaires. Vous me reprochez d'avoir dit 
que toute science repose , en dernière analyse , sur la 
«voyance : que ne jetez-vous le môme blâme sur Hume, qui 

1. SW, IV», 339-40. Lettre de Hamann à Jacobi, 22 avril 1787. 

2. SW, IV, 358. Lettre de Hamann à Jacobi du 29 avril 1787. 

3. Jacobi préfère à Hume non seulement Platon, mais môme d'autres phi- 
losophes anglais contemporains : Ferguson, par exemple, dont il ne se lasse 
point de recommander la lecture, et plus tard Rcid, dont les Essays on the 
intellectual powers of man lui paraissent un chef-d'œuvre. Roth, H, 445. 
Lettre h I^eeb du 18 octobre 1814. 



108 LA PHILOSOPHIE DE JACOBI 

Ta dit avant moi? Car il a montré, lui aussi, que toute certi- 
tude actuelle est au fond une croyance. Dans le cas de la 
perception extérieure, par exemple, c'est un certain « senti- 
ment » qui nous fait croire, selon Hume, à la réalité objec- 
tive des corps. Je n'ai pas soutenu d'autre théorie, dit Ja- 
cobi *. Il ne voit pas, ou il ne veut pas voir, qu'il joue sur le 
mot « croyance. » Hume n'admet rien qui ressemble, même 
de loin, au réalisme spontané de Jacobi. Il est aussi exigeant 
en matière de preuves que Jacobi l'est peu. Il dit bien que la 
croyance est un sentiment, mais il se garde d'ajouter, comme 
Jacobi, que c'est un sentiment « objectif » : il montre, au 
contraire, que rien ne garantit cette objectivité. Il est dif- 
ficile, en un mot, d'iinaginer deux doctrines plus différentes 
par leurs tendances comme par leur méthode. Jacobi n'é- 
tait donc pas bien inspiré en invoquant l'autorité de Hume. 
11 signalait ainsi, sans le vouloir, la confusion des idées 
et la terminologie indécise qui sont de si fâcheux défauts 
de sa philosophie. Goethe le lui dit sans ambages. « Je ne 
puis pas approuver, écrit -il, l'usage que lu fais du mot 
« croire ». C'est une façon d'agir que je ne puis te pas- 
ser. Elle n'est bonne que pour les sophistes de la croyance, 
à qui rien ne tient tant à cœur que d'obscurcir toute cer- 
titude du savoir, et de l'envelopper dans les nuages de 
leur royaume aérien et flottant, puisqu' enfin ils ne peuvent 
ébranler les fermes colonnes de la vérité. Mais loi, qui ne 
tends qu'à la vérité même, applique-toi aussi à trouver une 
expression précise*. » Autant vaudrait renoncer tout de 
suite et franchement à la philosophie, que de répondre par 
le mot « crovance » à toutes les difficultés. 

Mais justement, répliquera Jacobi, ma philosophie con- 
siste à soutenir que, pour les difficultés essentielles, pour 
les problèmes fondamentaux, les méthodes ordinaires et 
logiques ne servent point. Le raisonnement y est impuis- 

1. SW, II, 156-163. 

2. Briefwechsel zioischen Gœihe und Jacobi, p. 94-95. Lettre du 21 oc- 
tobre 1785. 
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puissant. Nous serions condamnés à l'ignorance et à l'immo- 
bilité, si nous n'avions la « croyance », je veux dire la 
raison, ou la révélation naturelle du vrai, plus certaine que 
ne peut l'être la science la mieux fondée. Jacobi n'est donc 
ni sophiste ni sceptique : il a une doctrine franche et ouver- 
tement dogmatique. 

Pour être sincère, cependant, ce n'est pas d'un dialecti- 
cien comme Hume qu'il aurait dû se réclamer. Il a bien plus 
d'affinité avec les mystiques, avec Hemsterhuis, par exemple, 
qui s'exprime en des termes presque identiques aux siens, 
et qui traduit aussi croyance par sentiment. « L'homme, dit 
Hemsterhuis, est en apparence susceptible de deux es- 
pèces de conviction : Tune est un sentiment interne inef- 
façable dans l'homme bien constitué ; l'autre dérive du rai- 
sonnement, c'est-à-dire, d'un travail de l'intellect conduit 
avec ordre. La seconde ne saurait subsister sans avoir 
l'autre pour base unique : car, en remontant aux premiers 
principes de toutes nos connaissances, de quelque nature 
qu'elles puissent être, nous parviendrons à dos axiomes, 
c'est-à-dire, à la pure conviction du sentiment *. » Et Hems- 
terhuis ajoute ces mots que Jacobi trouve « sublimes ' ». 
« Dans l'homme bien constitué, un seul soupir de l'âme qui 
se manifeste de temps en temps vers le meilleur, le futur e t 
le parfait, est une démonstration plus que géométrique de la 
divinité. » Hemsterhuis allait plus loin encore. Il affirmait 
l'existence d'un organe moral, qui perçoit le bien et le mal, 
comme l'œil la lumière, et l'oreille les sons. C'était pousser 
à leur extrême limite les théories du « sens moral » chères 
au XVIII® siècle. C'était du même coup, peut-on dire, les ré- 
duire à l'absurde. Jacobi s'abstient prudemment de s'ex- 
pliquer sur cet organe, qui échappe à l'observation la plus 
attentive. Mais l'esprit de la doctrine lui plaît, et il pense, 
comme Hemsterhuis, que la certitude du sentiment est le 
fondement de toute autre. Certitude qu'il faut posséder 

1. Hemsterhuis, Œuvres philosophiques, Paris, 1809, t. H, 101-103. 

2. SW, IV, 159. 
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pour la comprendre, et qui ne se démontre point. « Je puis, 
par le moyen du langage, dit Hemstcrhuis, modifier l'in- 
tellect d'un autre, de manière qu'il en résulte pour lui la 
même conviction géométrique et raisonnée que j'ai moi- 
môme ; tandis que la conviction purement sentimentale naît 
dans l'essence et ne saurait être communiquée». » Jacobi 
ne désespère pas pourtant de la communiquer, et il appelle 
cette conviction sentimentale, « croyance rationnelle ». 
Mais que nous voilà loin de l'analyse fine, précise et serrée 
de Hume ! 

Toutefois, s'il ne s'agit plus d'examiner la valeur logique 
ou le fondement de la certitude, mais d'observer avec soin 
la croyance, l'incrédulité et la superstition, d'en rechercher 
les causes et les conditions de développement, Jacobi fait 
preuve, lui aussi, d'originalité et de pénétration. Il se révèle 
psychologue. Il a trouvé là un point faible chez ses adver- 
saires. La philosophie « des lumières » ne prenait guère 
la peine de remonter à l'origine historique des croyances 
qu'elle rejetait au nom de la « saine raison ». Il lui suffisait 
de les appeler superstitions, de les attribuer à la sottise et à 
la stupidité des uns, à la fourberie et à la cupidité des autres. 
Mais cette condamnation sommaire, observe Jacobi, risque 
souvent d'être injuste, et en tous cas la croyance tient 
dans la vie morale de l'homme beaucoup plus de place que 
les convictions raisonnées. « L'habitude et l'autorité peuvent 
plus, à la longue, pour gagner notre assentiment, que les 
plus fortes preuves et que les raisonnements les plus ri- 
goureux. Sans doute la raison peut finir par avoir le dessus 
sur les crovances non raisonnées : mais c'est extrêmement 
difficile, car l'homme tient presqu'autant qu*à sa vie aux opi- 
nions qui sont devenues pour lui comme une portion de la 
substance. Aussi la croyance implicite, qui n'a pas conscience 
de sa raison, est-elle toujours plus forte et plus puissante 
que la croyance explicite, qui n'est pas une croyance dans le 

1. Hemsterhlis, Œîivres philosophiques y H, 103. 
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sens propre du mot, et qui n'a pas en elle-môme la source 
de sa force *. » Et venant enfin à la superstition, Jacobi re- 
marque qu'elle se retrouve là où on Tattend le moins. Que 
les objets de l'idolâtrie, dit-il, soient des images de bois et 
de pierre, des cérémonies ou bien des concepts philoso- 
phiques absolus, des formes vides purement imaginaires, la 
lettre sans l'esprit, je n'y vois aucune différence. » D'autre 
part, la superstition môme peut être respectable. « Parmi les 
gens dont la superstition dégoûtante, dont les croyances ab- 
surdes me révoltaient , j'en ai trouvé chez qui cette su- 
perstition n'était qu'à la surface, et sur les lèvres seulement. 
Si leur langage était ridicule, et leurs idées étranges, néan- 
moins, dans leur âme et au fond de leur cœur, leur senti- 
ment était juste. Mais il leur était impossible, sincèrement 
impossible, et il leur paraissait donc absurde, impie môme, 
de séparer ce sentiment vrai de ce langage et de ces images 
choquantes pour la raison. On aurait pu aussi bien leur 

demander de penser sans mots et sans images Or 

comme de <*.e dernier effort le philosophe le plus exercé 
est lui-môme incapable, il semble qu'avant d'accuser les 
gens de superstition nous devrions être plus circonspects*. » 
Ce passage remarquable est un signe des temps nouveaux. 
Il nous découvre en Jacobi un précurseur de l'histoire des re- 
ligions, telle que l'instituera notre siècle. Sentir la sincérité 
et la profondeur d'un sentiment religieux, môme si l'expres- 
sion en est ridicule pour un spectateur de sang froid; savoir 
le reconnaître sous les formes les plus absurdes aux yeux du 
bon sens (qui ne les trouve qu'absurdes, tandis qu'elles sont 
touchantes pour qui perçoit leur accent) ; comprendre enfin 
que des esprits simples, des imaginations naïves, ont besoin 
de symboles concrets, et môme grossiers, pour se représenter 
ce qui les émeut : quand le philosophe en vient là, il est tout 
près de respecter ce qu'il raillait tout à l'heure. Il est sur la 
voie que Herder a ouverte, et qui conduit aux Etudes (This" 

1. SW, I, 281-2. 

2. SW, ni, 51-53, Jacobi an Fichte. 
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taire religieuse de Renan. Il prôte Toreille aux bégaiements 
de la conscience religieuse de l'humanité ; il va s'indigner 
tout à rheure contre ceux qui s'en moquent et qui les paro- 
dient. « Selon moi, dit Jacobi, mieux vaut un sentiment, 
m Ame trouble, de l'invisible, que la mort de ce sentiment 
dansl'àme *. » 

Cette sympathie pour les croyances naïves ou bizarres des 
cœurs sincèrement religieux ne doit pas être confondue avec 
la tolérance des « philosophes », Celle-ci pourrait bien n'être 
qu'une antipathie générale contre toute religion. Les philo- 
sophes en font une vertu et la mettent très haut : Jacobi la 
trouve suspecte, et n'est pas loin d'y voir un vice. « Je n'ai 
jamais pu souffrir, écrit-il, le mot de tolérance. Personne ne 
peut ni ne doit être tolérant, lorsqu'il s'agit d'une vérité 
dont il est pénétré*. » Ailleurs, il donne la raison de son 
aversion pour cette tolérance si vantée. Il la soupçonne de 
n'être au fond que de l'incrédulité et du mépris pour la foi 
agissante. « C'est de la vantardise et de l'hypocrisie mêlée 
de sottise, que de prétendre être tolérant envers toutes les 
opinions, excepté seulement celles qui rendent intolérant. 
C'est dire qu'on est parfaitement indifférent à toute vérité. . . 
ou c'est ne rien dire du tout. Ce qui ne résiste pas n'a pas 
non plus de consistance : toute résistance est en même temps 
réaction. » Plus précisément, Jacobi distingue deux sortes 
de tolérance. L'une, qui lui fait horreur, provient de ce 
que l'âme, en perdant le sentiment religieux, a perdu son 
ressort. L'autre, qu'il respecte et pratique, se concilie avec 
le désir de faire triompher la vérité dont on est certain, 
a Celui qui accorde à chacun de ses semblables, comme 
à lui-même, le droit à l'intolérance, celui-là seul est vrai- 
ment tolérant. Et personne ne doit l'être d'autre manière. 
Car une réelle indifférence envers toutes les opinions, — 
comme elle ne peut provenir que d'une complète incrédulité, 
— est la plus effroyable dégénérescence de la nature hu- 

1. SW, m, 468-9. Lettre à Forster du 6 janvier 1783. 

2. RoTH, II, 228. Lettre à von Hennings du 30 avril 1796. 
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maîne... A qui a perdu toute croyance, rien ne peut plus 
paraître sérieux ni respectable : Tâme a perdu sa ti'empe. . . 
C'est un fantôme sans os. .. Il me donne le frisson. . . Voyez, 
il erre çà et là, et il rit ! il rit M » C'est déjà le « hideux sou- 
rire » de Rolla, Les romantiques ne trouveront pas d'accents 
plus indignés. Jacobi a pressenti, a précisé môme ici deux 
des plus graves griefs que la réaction fera valoir, vingt ans 
plus tard, contre les philosophes favoris du xviir siècle. 
Leur mépris pour ce qu'ils appelaient la superstition pa- 
raîtra un pitoyable défaut d'intelligence, et la tolérance dont 
ils étaient si fiers, un non moins pitoyable manque de sen- 
timent religieux. Ainsi ce siècle, qui croyait n'obéir qu'à 
la « saine raison », aurait donc été, comme les autres, la 
dupe de ses préjugés et de ses passions. Hamann en con- 
cluait que la foi du charbonnier est plus sûre et plus raison- 
nable que la prétendue science du philosophe. Jacobi ne va 
pas jusqu'à cette extrémité. Il dira du moins, avec Pascal, 
que « tout notre raisonnement se réduit à céder au senti- 
ment ». Et c'est justement la conclusion de sa théorie de la 
croyance. 



II 



Suivre le sentiment, tel est aussi, en un sens, le principe 
de la morale de Jacobi. Mais la formule veut être expli- 
quée. Jacobi ne dit pas que nous puissions, sans scru- 
pule, nous abandonner à l'impulsion du sentiment. Il sait 
que cette impulsion est la plupart du temps égoïste, et que 
l'égoïsme est le contraire de la moralité. Le sentiment qu'il 
s'agit de suivre ne se confond avec aucun autre. C'est un 
sentiment siii generis : il ne se manifeste que dans l'âme 
humaine, et il lui fait discerner le bien du mal. Au-delà 
de ce fait primitif la réflexion ne remonte pas. L'analyse 

1. SW,ra, 3l4-lo. 
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s'y arrête comme à son terme. Car le principe de la mo- 
ralité nous est donné, avec Tabsolu et avec la liberté, 
dans la môme intuition, incompréhensible et certaine à la 
fois *. Le bien en soi ne se sépare pas du beau et du vrai en 
soi. L' « instinct de l'absolu » qui nous fait raisonnables, 
nous rend aussi capables de vertu. La raison n'est-elle pas 
le pressentiment, la révélation d'un monde supérieur, auquel 
nous appartenons par notre origine et par notre essence ' ? 
Le reste de notre être est animal, c'est-à-dire n'est ni bon ni 
mauvais, obéit à des lois nécessaires, est pris dans l'en- 
grenage du mécanisme universel. Mais dire que nous ne 
sommes pas tout entiers dans la « nature », que quelque 
chose en nous la surpasse infiniment et la domine, c'est 
saisir à leur origine commune la liberté et la moralité. — 
Pourquoi devons-nous poursuivre cet idéal du bien, et y 
sacrifier, s'il le faut, tous les biens sensibles? Autant de- 
mander pourquoi nous devons être raisonnables plutôt que 
stupides, hommes plutôt qu'animaux. La question ne doit 
môme pas ôtre posée. Ce sentiment privilégié se légitime 
lui-même, et n'a pas besoin d'autre justification ni d'autre 
garantie. La certitude immédiate, et « de première main » 
de l'intuition, n'est-elle pas supérieure à toute certitude de 
« seconde main », obtenue par démonstration? Il est dif- 
ficile de faire le bien : il est facile de savoir qu'on doit le 
faire. Il suffit de ne pas étouffer la voix qui nous le dit. 

On reconnaît la morale du sentiment sous la forme que le 
xvnio siècle a affectionnée. Beaucoup y voyaient une solu- 
tion définitive du problème moral. Si l'erreur et la confusion 
se sont introduites dans la morale, c'est que les auteurs de 
systèmes ont recouru à la raison abstraite pour découvrir et 
pour légitimer la règle suprême de la conduite. Plus ils 
s'y sont efforcés, plus ils ont obscurci la lumière naturelle 
qui fait distinguer de prime abord le bien du mal. « Cons- 

1. SW, ni, 318. 

2. SW, VI, 108, « Iq dem moralischen Gefûhl ist eine Ahnung yod Evrig- 
keit l » — Cf. V, 80-82. 
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cîence ! conscience ! immortel flambeau ! » Que de contem- 
porains ont répété avec Rousseau son hymne enthousiaste ! 
Ils croyaient fermement que le sentiment moral est une ré- 
vélation immédiate du bien, et qu'en le suivant il est im- 
possible de s'égarer. Si les cœurs naturellement purs se 
corrompent, la faute en est aux préjugés sociaux, aux so- 
phismes et aux systèmes. Les sages se détourneront donc 
d'une fausse science, pour revenir à la nature *, seule 
bonne conseillère : tel le Paria de la Chaumière indieniiey 
tels aussi les heureux Taïtiens du Voyage de Bougainville. 
Rousseau sut revêtir ce paradoxe d'une éloquence si tou- 
chante que les gens de son temps ne pouvaient le lire de 
sang-froid. Kant lui-môme était troublé, et pour juger sans 
faiblesse un nouvel ouvrage de Rousseau, il lui fallait at- 
tendre de s'être ressaisi. 

Toutefois, sans rien ôter à la puissance de séduction de 
Rousseau, le succès prodigieux qui accueillit sa doctrine 
morale, aussi bien en Allemagne qu'en France, donne à 
penser que les esprits étaient préparés à la recevoir. De 
fait, elle y était enseignée, sous une forme un peu diflfé- 
rente, depuis le commencement du siècle. Sans remonter 
à Shaftesbury ni môme à Hutcheson, nous trouvons chez 
les moralistes anglais et allemands, contemporains de Ja- 
cobi et de Rousseau, la môme tranquille assurance qui fonde 
la moralité sur le sentiment spontané du cœur humain. 
Voyez par exemple comment s'exprime Ferguson, que Jacobi 
a toujours plaisir à citer : « Pouvons-nous expliquer en 
vertu de quels principes les hommes préfèrent un caractère à 
un autre, ou éprouvent les fortes émotions de l'admiration 
et du mépris ? S'il faut admettre que nous ne le pouvons pas, 



1. SW, I, 187 (AUwill)* « Croyez-moi, chère et belle amie, le mieux pour 
nous est de rester d'accord avec la nature. Elle est l'inDocence même, et si nous 
écoutons ce qu'elle nous chuchote à l'oreille selon les temps et les circonstances, 
nous nous en trouverons aussi bien qu'âme qui vive. 11 nous faut des sentiments 

forts, des mouvements vifs, des passions Tu souris de pitié, homme 

sage ? Que prétends-tu avec cette longue liste de mes fautes et de mes folies ? 
Dis, suis-jc plus pervers, plus fou, moins heureux que toi ?• . . . . » 
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le fait en est-il moins vrai? ou bien faut-il suspendre les 
mouvements du cœur jusqu'à ce que ceux qui s'occupent de 
construire des systèmes scientifiques aient découvert le 
principe d'où procèdent ces mouvements ? Il est heureux, 
en ce cas comme en d'autres où s'exercent la spéculation et 
la théorie, que la nature suive son cours tandis que les cu- 
rieux sont occupés à la recherche de ses principes*. » Les 
philosophes découvriront le principe de la morale quand ils 
pourront. S'il fallait les attendre pour distinguer le bien du 
mal, l'humanité serait fort empêchée. Par bonheur, la na- 
ture y a pourvu. L'homme le plus ignorant l'emporte peut- 
être là sur le philosophe, parce que rien ne vient sophis- 
tiquer sa conscience*. Vouloir expliquer le sentiment moral, 
c'est risquer de le déformer ou de le faire évanouir. Il faut 
le prendre tel qu'il se manifeste dans la conscience ; il faut 
en respecter l'irréductible originalité. Jacobi retrouvait sa 
propre pensée, quand il lisait dans YA7*iste, « ouvrage mo- 
ral » de son ami Hemsterhuis : « Comment ces lois sont- 
elles écrites dans nos cœurs, et dans tous nos cœurs ? C'est 
une merveille [Wundei% dit de son côté Jacobi), que je n'en- 
treprends pas d'expliquer. Il faut la mettre au rang de celles 
que le spectacle du monde offre à nos regards, et qu'il est 
plus salutaire d'admirer que de vouloir pénétrer. La bonne 
philosophie reconnaît des bornes : celle qui prétend rendre 

raison de tout n'en mérite pas le nom. Que m'importe 

d'où me vienne cette voix intérieure qui me dit de ne pas 
faire à autrui ce que je ne voudrais pas qu'on me fît ^ ? » 

1. Ferguson, AnEssay on the History of civil Society^ 1767, Edinburgh, 
p. 49-50. 

2. Cf. une idée analogue chez Kaxt, CrrundUgung zur Metaphysik der 
Sitten. SW, «îd. Kosenkuanz, Vin, p. 25-26. 

3. Hemsterhuis, Œuvres philosophiques^ publiées par Meyboom. Leu- 
warde, 1842, t. III, p. 13. Le passage cité est emprunté à un ouvrage qui ne 
figure pas dans l'édition des Œuvres philosophiques de 1790, ni dans celles 
de 1809 (Paris) et de 1826 (Louvain). L'authenticité en est contestée. M. Grucker 
le considère comme apocryphe. [François Hemsterhuîs, sa vie et ses 
œuvres^ Paris, 1806;. — Il suffit, ptjur l'objet que nous nous proposons ici, que 
l'ouvrage soit, sinon d'Hemsterhuis, au moins d'un imitateur appartenant au 
même cercle, et professant les mômes théories morales. 
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La morale théorique est ainsi réduite à sa plus simple 
expression. Pour mieux dire, elle est remplacée par un 
appel à l'intuition. Elle se borne à constater l'existence du 
sentiment moral, qui s'impose à l'action et se refuse à 
l'analyse. Toutefois Jacobi le représente comme étroitement 
lié au sentiment religieux. Il dit à plusieurs reprises qu'il 
ne croit pas à l'athée honnôte homme, et il répète à la fin 
de sa vie que l'expérience l'a confirmé dans cette convic- 
tion*. De même Hemsterhuis : a Le sentiment de la reli- 
gion est universel : celui qui n'en a point est un homme 
dangereux, je dirais volontiers méprisable : il ne mérite 
la confiance de personne*. » Gardons-nous de prendre ceci 
au pied de la lettre. Jacobi appellera Spinoza athée, et 
reconnaîtra en lui cependant une des plus nobles âmes, 
et des plus pures moralement, dont l'humanité s'honore. 
Car si Spinoza a été conduit par son système à nier la 
personnalité de Dieu (négation qui, selon Jacobi, équivaut à 
l'athéisme), il n'en avait pas moins un sens admirable du 
divin, et c'est pourquoi il a été capable de désintéressement 
moral. Hemsterhuis lui-même est religieux, mais non chré- 
tien. Il a traité la Bible de « livre insupportable ^ ». Jacobi 
en admire-t-il moins la morale d'Hemsterhuîs ? 

De môme donc qu'au fond il admet la religion naturelle, 
à condition qu'on avoue qu'elle est surnaturelle, en tant 
qu'elle repose, non sur l'exercice logique de l'entendement, 
mais sur une révélation mvstérieuse de la conscience ; — de 
même il tient pour la morale naturelle, à condition qu'elle 
se fonde sur un sentiment qui implique l'existence d'une 
réalité supérieure à la nature. En ce sens, la révélation du 
bien (le sentiment moral) est inséparable de la révélation 
du vrai (du sentiment religieux). Qui ne croit pas à l'une 
n'acceptera pas l'autre non plus. Car celle-ci n'est pas plus 
démontrée que celle-là. Toutes deux s'imposent ensemble, 

1. sw, VI, V*. 

2. Hemsterhuis, Œuvres [éd. Meyboom), IH, p. 7. 

3. Ibid., p. 119. 
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et, si la conviction fait défaut, s'évanouissent ensemble. 
Donc, pour être moralement bon, Thomme doit croire que 
son être n'appartient pas tout entier à la nature, et qu'il parti- 
cipe au monde suprasensible, encore qu'il ignore comment. 
Il doit avoir foi en sa raison, qui lui atteste l'absolu. Voilà 
dans quel esprit Jacobi veut que la morale soit religieuse. 
Il ne demande pas qu'elle soit attachée au dogme : toutes 
les théologies, a-t-il dit, lui sont indifférentes par ce côté-là. 
Mais ce qu'il n'admet point, c'est que la morale puisse ôtre 
indépendante de la croyance qui porte sur l'au-delà. Car 
le sentiment moral est une affirmation implicite de cet au- 
delà, môme chez ceux qui le nient. Les vertus d'un athée 
sont un témoignage involontaire qu'il rend à Dieu. 

On pressent dès lors comment Jacobi va combattre les 
morales opposées à la sienne. Point d'examen méthodique. 
Il ne les réfutera pas : il les mettra en présence du sen- 
timent moral, souverain juge, et seul compétent. De cette 
confrontation sortira la sentence. Ainsi la morale de l'in- 
térêt, qui s'était répandue en Allemagne, et qui y comptait 
un peu partout des partisans, surtout dans les classes su- 
périeures, — Jacobi l'attaque avec insistance, mais toujours 
par un simple appel à l'évidence du cœur. Il se contente 
de montrer que la nature proteste contre les résultats 
d'une analyse psychologique aussi artificielle que subtile. 
Quand l'utilitaire a bien fini de réduire toutes nos incli- 
nations à l'amour de soi, il n'en reste pas moins vrai 
qu'une mère ne môle à son amour pour ses enfants au- 
cune arrière-pensée d'égoïsme. Les faiseurs de tours de 
prestidigitation morale sont fort ingénieux , mais ils ne 
réussiront pas à escamoter les sentiments spontanés du 
cœur humain. « Hier encore, écrit un des personnages 
i'Allwill, se trouvait chez nous un de ces raisonneurs qui 
commencent toutes leurs phrases par des Airisi donc^ ou 
des Par conséquent. Il prétendait prouver à Clerdon que 
tout vient de l'amour propre, et que nous recherchons ou 
négligeons les objets selon qu'ils nous sont utiles ou nui- 
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sîbles, agréables ou pénibles. Clerdon fit quelques objec- 
tions. A ce moment, Henri et Charles entrèrent dans la 
chambre en jouant et en dansant ; ils se pendirent au cou 
et aux bras de leur père, qui les secoua pour s'en débar- 
rasser, de sorte qu'ils tombèrent en riant sur le tapis. Ils 
se tournèrent alors vers leur mère pour la taquiner et l'a- 
gacer. Voyez-vous, dit Clerdon à cet habile homme, quand 
votre philosophie eût été la mienne, ces garçons-là m'y au- 
raient fait renoncer. . . Je ne doute pas que vous ne puissiez 
m'expliquer tout ceci autrement, et interpréter si bien les 
faits en votre faveur, que je n'aie rien à vous répondre. Car 
la vérité intime a toujours contre elle la matière des mots. 
C'est l'instinct de la lettre que de vouloir subjuguer l'esprit, 
et de le traiter comme Jupiter fit son père •. » 

Ce n'est pas là une réfutation, et, dans les œuvres propre- 
ment philosophiques de Jacobi, l'on n'en trouverait pas da- 
vantage. Il refuse de suivre ses adversaires sur leur terrain, 
leur erreur, selon lui, provenant avant tout de ce qu'ils posent 
mal le problème. Quand ils font de la morale une science de 
raisonnement, ils la dénaturent : elle ne relève que du sen- 
timent. Encore si les conséquences de cette erreur demeu- 
raient exclusivement logiques, si elles n'intéressaient que la 
science 1 Mais elles s'insinuent plus loin. Elles pénètrent 
dans les consciences et se mêlent aux motifs d'action. Elles 
corrompent à sa source le sentiment moral, colorent Té- 
goïsme qui ne demande qu'à ôtre justifié, et popularisent 
enfin cette philosophie « platement, ignoblement utilitaire », 
qui soulève le dégoût de Jacobi. Les progrès de l'irréligion 
et ceux de l'utilitarisme vont de pair. Le langage de Jacobi 
est parfois d'une véhémence qui rappelle les apostrophes 
•de Rousseau, ou plutôt encore les tirades déclamatoires de 
Schiller dans ses premiers drames. « Je vois devant mes 
yeux, écrit-il, une mer morte et hideuse, sans un souffle qui 
puisse l'animer, réchauffer, et lui rendre la vie; et c'est 

1. sw, 1, 86-81. 
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pourquoi j'appelle de tous mes vœux un torrent, quel qu'il 
Boit, fût-ce une armée de barbares, qui emporte ce bourbier 
dt^goûtant, qui balaye la place dans une tempûte, et qui nous 
rende enfln un sol pur et débarrassé de ses souillures*. » 
Hyperbole oratoire par laquelle s'exhale et se satisfait k la 
fois l'indignation de Jacobi. Car 11 est pacifique de nature, et 
il n'a pas le tempfirament révolutionnaire. 

La grande coupable, à ses yeux, est la philosophie fran- 
(;aise du xvm" siècle, légère, amusante, et d'autant plus 
corruptrice. La bassesse morale s'y joint à l'impiété. Ces 
écrivains qui ne respectent rien, qui ne croient à rien, ont 
sans doute beaucoup d'esprit. Mais ils sont malades mo- 
ralement, et la contagion gagne autour deux de proche 
en proche. Ja{!ol)i accuse surtout Helvétius, dont le suc- 
cès avait été très vif en Allemagne. « Un homme s'est 
levé, qui a dit ouvertement ; Nous n'estimons que le plaisir : 
nous n'avons que des sens, point de cœur ni d'âme ; nous 
n'avons que des désirs, point de sympathie spontanée pour 
nos semblables ni d'amour ; la vertu qui serait à elle-même 
sa propre récompense est une chimère. . . Toute l'Europe fit 
fête à la nouvelle doctrine. On ne trouva pas assez d'éloges 
et de remerciements pour son auteur. Et de vrai, c'était 
beaucoup que de comprendre l'esprit de son temps comme 
Helvétius l'avait fait, de dissiper complètement les nuages, 
d'en finir avec toutes les formes illusoires, et de construire 
un nouveau sysléme de la vertu et du bonheur avec des 
matériaux empruntés uniquement à la réalité empirique, 
un système aussi beau et aussi bien lié qu'il était possible 
avec de tels matériaux. Mais qu'il ait tenu ces matériaux 
pour les seuls réels, qu'il ait cru et afflrmé que Socrate, 
Épictète, Curius, Métellus, Sully, Alfred, les héros, les saints 
et les sages, n'ont rien compris à la vertu. . . cela témoigne 
d'une insensibilité du cœur, et d'une dégradation du prin- 
cipe même de la vie, qui doit exciter dans toute àme saine 

1. sw,v, 92-93. (fToïrfmar.) 
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le plus violent mélange de compassion, de répugnance et de 
dégoût'. » « Personne, écrit ailleurs Jacobi, n'en veut plus 
que moi aux encyclopédistes *. » Ceux-ci avaient pour eux 
le nombre, la faveur du public, et l'esprit du temps formé 
à leur image. Leurs adversaires, plus jeunes et plus obs- 
curs, ne voyaient aucune raison de les ménager. Derrière 
Rousseau, ils se comptèrent, et ils furent presque surpris 
de se trouver déjà si nombreux. 

Mais, parmi ces moralistes du sentiment qui font cause 
commune contre Helvétius et l'Encyclopédie, parmi les 
Rousseau, les Ferguson, les Hemsterhuis et les Claudius, y 
a-t-il quelque trait qui caractérise plus spécialement Jacobi? 
— Sa théorie de la vertu est étroitement liée à sa concep- 
tion particulière de la liberté. Il ne dit pas que l'homme soit 
naturellement mauvais. Malgré ses convictions piélistes, il 
parle peu de la chute et de la grâce 3. Le « mal radical » ne 
tient pas dans sa morale, à beaucoup près, une place aussi 
importante que dans celle de Kant. L'homme, cependant, 
n'est pas non plus naturellement vertueux. Il a seulement 
une prédisposition à aimer les belles actions, comme il en a 
une, d'ailleurs, à aimer le plaisir. Mais nous avons cons- 
cience d'une liaison mystérieuse de notre être avec un bien 
absolu dont la perfection est infinie : nous avons conscience 
également d'un pouvoir, inexplicable mais réel, la liberté, 
qui nous rend capables de préférer ce bien suprême à toutes 
les satisfactions sensibles, et à la vie terrestre elle-même. 
C'est ce sacrifice répété et constant qui constitue la vertu. 
« Faire de belles et nobles actions est naturel à l'homme. 
Il n'y trouve point de difficulté : il a en lui-môme des ten- 
dances qui l'y poussent. Mais ne faire que de belles actions, 
voilà qui est difficile, et qui serait proprement la vertu *. » 

1. SW, V, 178-9. Cf. le passage où Gœthe, dans ses Mémoires, rappelle la 
pénible impression qu'il avait ressentie en lisant le Système de Id Nature^ 
du baron d'Holbach. Dichlung und Wahrheity 11 v. XI. 

2. RoTH, I, 258. Lettre à Wieland^ 23 février 1777. 

3. Cependant voyez SW, VI, 191-2. 

4. 8W,V, 430; VI, 178. 



J22 LA PHILOSOPHIE DE JACOBI 

Car il faut pour cela vaincre les tendances égoïstes, au 
moyen d'un eflfort habituel sur soi. L'homme vaut dans la 
mesure où il est capable de faire cet effort, et de mettre, 
dans chaque circonstance, les inspirations de son cœur au- 
dessus des calculs de l'intérêt. Il y a des hommes plus ou 
moins vertueux : il n'y a pas de formule générale de la 
vertu. Et, reprenant à son compte la pensée célèbre d'Aris- 
tote, Jacobi pourra dire : « La norme de la vertu, c'est l'hon- 
nête homme lui-môme * . » 

Jacobine hait rien tant que le formalisme. Partout il pour- 
chasse l'abstraction et les généralités vides ; partout il veut 
rétablir dans ses droits la réalité effective et concrète. Sa 
doctrine est une philosophie de la vie. Elle part de la cons- 
cience individuelle, et elle refuse de la résoudre en éléments 
universels. A plus forte raison Jacobi s'indignera-t-il que 
l'on ramène le sentiment moral à un concept. Il combattra 
toute doctrine qui enlèverait à la conscience, dans chaque 
cas particulier, la décision à prendre, et qui prétendrait la 
soumettre à une loi universelle. Ce sera sa grande objection 
contre l'impératif catégorique de Kant. Le plus sûr moyen 
d'affaiblir le ressort moral, c'est de le comprimer sous une 
règle uniforme. On obtient ainsi des sortes d'automates. 
Mais l'obéissance passive est le plus bas degré de la vertu. 
L'homme vraiment moral, au moment d'agir, n'écoute que 
son cœur. Il sait être lui-môme ; il sait, comme le veut Rous- 
seau, prêter l'oreille à la nature, et lui obéir. Certes, il est 
beaucoup plus commode de se conformer à une loi acceptée 
d'avance une fois pour toutes. Mais n'est-ce pas précisément 
se dispenser d'être moral; n'est-ce pas une faiblesse ou une 
hypocrisie ? N'est-ce pas, au moins, une abdication? En fait, 
la vie ne nous présente jamais deux conjonctures exacte- 
ment semblables. Elle défie la casuistique la plus ingé- 
nieusement prévoyante. Chaque fois que nous agissons, 
elle nous met en demeure, non d'obéir aveuglément à une 

1. SW, V, 78-79. — Cf. p. Janet, La Morale, liv. m, cli. i, p. 332-341. 
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loi toute faite, comme le soldat à sa consigne, mais de 
prendre librement un parti, comme des ôtres raisonnables 
et responsables de leur décision. Aussi bien, il n'y a pas de 
règle morale absolue, il ne peut y en avoir. Dire toujours la 
vérité, est-il une loi qui s'impose plus universellement? Et 
pourtant qui condamnerait le mensonge de Desdémona sur 
son lit de mort * ? Ainsi des autres préceptes : tous souffrent 
des exceptions qui ne sauraient être prévues. Ce n'est donc 
pas la loi qui doit commander à notre cœur ; c'est le cœur 
qui est seul juge des occasions où il faut observer la loi. 

Être soi-même : tel est Tordre suprême de la moralité. 
Quiconque efface, en quelque sorte, sa personnalité, pour 
réaliser, tant bien que mal, un type vague et abstrait de 
vertu toute faite, commet une sorte de suicide moral. Sans 
doute l'initiative individuelle a ses dangers. L'homme qui 
s'inspire de son cœur peut se tromper. Il peut croire qu'il suit 
sa conscience, et céder aux séductions de la passion. Mais 
s'il tombe, il se relèvera. Il vit au moins : il n'a rien à en- 
vier à celui qui, de crainte de tomber, reste immobile et 
inerte. Mieux vaut courir le danger d'une erreur que de 
croupir dans une lâcheté morale qui n'ose rien décider par 
soi-même. On ne voit pas que les âmes ardentes et pas- 
sionnées soient plus loin de la vertu que les observateurs 
froids et calculés de la règle. « Ce qui m'a sauvé, écrit 
AUwill dans un passage des plus caractéristiques, ce qui 
m'a sauvé, c'est mon propre cœur. Aussi, à l'avenir, est- 
ce lui que je veux toujours écouter, à lui que je veux tou- 
jours prêter l'oreille. Entendre sa voix, la distinguer, la com- 
prendre : que ce soit là ma sagesse ! la suivre avec courage, ma 
vertu ! . . . Quel guide sera plus sûr que le cœur d'un homme 
bien né? Prends toutes les morales, toutes les philosophies de 
la vie, et essaye de suivre exactement leurs préceptes : si tu 
as un sentiment Vrai du beau et du juste, à combien d'excep- 
tions ne te heurteras-tu pas!. . . Que l'homme le plus plein de 

1. SW, I, 195. Cf. M™« DE Staèl, de VAÎlemagne, part, m, oh. wi et xvii. 
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sentiment, et, le plus courageux, se fasse une philosophie de 
la vie : lui aussi, il rencontrera par la suite, des occasions 
d'y manquer, et, s'il redoute de le faire, il deviendra peu à 
peu une sorte de machine. Car il lui faudra souvent étouffer 
son sentiment présent. . . en un mot, agir d'après la lettre et 
non d'après l'esprit * . » 

Ne voyez pas là une glorification éloquente de la passion, 
comme dans la Nouvelle Héloïse : c'est plutôt une sorte de 
lyrisme moral, un enthousiasme juvénile, un besoin de 
vivre, d'être libre, de respirer à pleins poumons, d'échapper 
enfin à la tyrannie de la règle uniforme et commune. De là 
ce paradoxe d'une morale qui a pour principe la lutte contre 
régoïsme,et pour maxime l'absolue liberté du moi. Paradoxe 
qui peut se défendre, et qui s'accorde fort bien avec la psy- 
chologie de Jacobi. L'âme trouve en elle-même une sorte 
d'instinct qui la conduit à son bien, si elle sait le distin- 
guer et le suivre. Qui prouve que ce bien soit la satisfaction 
exclusive de nos tendances égoïstes ? Au contraire, il se ré- 
vèle à la raison comme un aspect de l'essence absolue où 
aspirent tous les êtres. Il est ainsi le principe de tout devoir, 
comme de tout bonheur. Et le devoir, comme le bonheur, 
ne prennent de sens que par la spontanéité de la conscience 
humaine. Point de moralité sans l'indépendance du moi. 
« Tu conseilles, dit un des personnages de Woldemar, de 
renoncer à la liberté, pour plus de sûreté et de prudence. 
Mais cela se peut-il? Aussi longtemps que nous agissons 
vraiment nous-mêihes, il faut que nous agissions librement. 
Il est impossible de refuser de se conduire soi-même. . . Etre 
fidèle et constant, — ce qui fait l'essence même de la vertu, 
— comment la lettre nous y mènerait-elle mieux que l'es- 
prit?... Quoi! vous voulez garantir l'homme contre toute 
faiblesse contraire au devoir, et vous commencez par lui 
ôter sa dignité î Car réfléchir, choisir, se décider, en cela 
consiste la dignité de l'homme *. » 

1. sw, I, 189. 

2. SW, V, 428-9 ; IH, 319. 
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N'est-ce pas là la morale de ces « belles âmes », dont Goethe 
nous a fidèlement reproduit les confessions ? Morale bien 
faite pour plaire aux femmes spirituelles et sentimentales, 
grandes admiratrices de Rousseau, que nous entrevoyons à 
travers la correspondance de Jacobi, et dont les héroïnes 
A'Allwill et de Woldemar sont, dit-on, les portraits : Sophie 
La Roche , femme de lettres elle-môme , grand'mère de 
Rettina et de Clemens Rrentano, la comtesse Julie Revent- 
lov, la princesse Galitzine, et enfin Retty de Clermont, la 
femme de Jacobi, la plus naturelle et la plus sensée du 
groupe. Cette morale a oublié que le commencement de la 
sagesse est de fuir la tentation. Elle présume étrangement 
de la force de Thomme, sans lui donner de principe où se 
retenir quand il tombe. Kant définit la moralité par la loi : 
l'idéal moral, selon Jacobi, ne souffre point de loi. En fait, 
cependant, Jacobi en admet une, qui pourrait se formuler 
ainsi : « Agis toujours de façon à subordonner tes impulsions 
sensibles à ta tendance vers le bien absolu. » Mais il ne veut 
pas convenir que ce soit une règle. Il l'appelle « sentiment >% 
comme nous l'avons vu ailleurs donner au sentiment le nom 
de raison. Ou plutôt il se flatte de trouver dans le sentiment 
môme la règle du bien : non une règle abstraite et rigide, 
mais une règle vivante, à la fois constante avec elle-même, 
pliable aux cas imprévus, et nouvelle à chaque occasion où 
la conscience se la donne. « Qu'est-ce que le bien?— Chaque 
homme en a dans son cœur la révélation unique et im- 
médiate. » 



III 



Les idées économiques de Jacobi lui viennent directement 
de Quesnay et d'Adam Smith. Il y a peu ajouté. Ses opus- 
cules sur ce sujet datent du temps où, entré pour la pre- 
mière fois au service de la Ravière, il s'efforçait, mais en 
vain, de faire prévaloir ses principes libre-échangistes. Le 
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peu de succès qu'il obtint semble Tavoir détourné de cet 
ordre de questions. Sans doute, dans la suite, il s'intéressa 
vivement aux réformes de Turgot et à celles de Neckér, 
mais plutôt en spectateur plein de sympathie, que comme 
un homme spécialement occupé des problèmes économiques. 

La théorie du droit, en revanche, n'a jamais cessé de pas- 
sionner Jacobi. Il retrouve ici son adversaire habituel, le 
déterminisme. Il va reprendre la thèse essentielle de sa phi- 
losophie : il rappellera que la nécessité des lois naturelles 
n'exprime pas toute la réalité, ni môme la réalité de rien; et 
qu'il existe un ordre moral supérieur à cette nécessité, indé- 
pendant d'elle, et la régissant. Il combattra donc les théories 
du droit qui tendent, plus ou moins ouvertement, à lui enlever 
son caractère moral, et à le faire rentrer, à titre de force, dans 
le mécanisme de la nature. Empruntant une formule à Leib- 
niz, il définit le droit un a pouvoir moral », et il ajoute : 
« Point de droit sans devoir, point de devoir sans droit. » 
Le droit implique donc, comme la moralité, la liberté de 
l'homme. Il n'est pas le résultat d'une série de phénomènes 
purement naturels, si complexe qu'on la suppose. Comment 
Jacobi prouve-t-il sa thèse? Par sa méthode ordinaire : 
autrement dit, il ne la prouve pas. Pour toute démonstration, 
il fait appel à l'intuition intérieure. Jamais, dit-il, la cons- 
cience ne confond les phénomènes physiques, soumis à 
la nécessité de la loi des causes efficientes, avec les actes 
moraux qui dépendent du libre vouloir de l'homme. Elle dira 
que l'homme a le droit de défendre sa vie ou sa propriété 
menacées ; elle ne dira jamais que les corps plus lourds que 
l'air ont le droit de tomber vers le sol avec une vitesse dé- 
terminée*. 

La théorie adverse voit dans le libre arbitre une illusion de 
la conscience. Elle soutient que le droit naturel s'explique, 
en dernière analyse, par les lois de la nature, c'est-à-dire, 
parla « puissance de l'univers considéré dans sa totalité ». 

i. SW, VI, 432, Ucber Eecht und Gewalt, nil. 
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Elle revient, en somme, à nier que Tordre moral constitue 
un empire dans un empire, et à regarder comme purement 
relatives les idées de bien et de mal, de juste et d'injuste, 
etc. Personne, dit Jacobi, n'a suivi cette idée avec autant de 
clarté, de profondeur et de force logique que Spinoza*. Il 
expose donc, à la fois d'après le Traité Théologico-polU 

m 

tique et d'après YEthique, la théorie du droit et de la 
politique chez Spinoza. Mais il ne le critique pas sur ce 
point particulier. Pour s'attaquer à un si rude jouteur, c'est 
au cœur môme du système qu'il faut frapper. Jacobi l'a fait 
ailleurs *. Ici, tout l'effort de sa critique porte sur Wie- 
land, qui est un adversaire moins redoutable. Jacobi lui 
reproche et ses principes, et la conclusion qu'il en tire. 
De ces mômes principes, en effet, Spinoza, qui n'est pas 
mauvais logicien, a conclu à la pondamnation de l'absolu- 
tisme : comment Wieland peut-il aboutir à une théorie 
fort semblable à celle de Hobbes? Selon Wieland, la supé- 
riorité effective de la force en fait la légitimité. Ce n'est pas 
parce que l'autorité est fondée en droit que nous lui obéis- 
sons : c'est parce qu'elle se fait obéir qu'elle est fondée en 
droit. « Le droit du plus fort* est, jure divino, la vraie source 
de toute autorité. » Telle est la loi de nature. Toujours le 
plus fort a exigé qu'on se soumît à sa volonté, et toujours 
les peuples ont docilement suivi ses ordres. Le faible a 
besoin de protection : il rend hommage à qui peut le dé- 
fendre. Donc, conclut Wieland, c'est bien la force qui a fait 
et qui fait encore le droit. 

Jacobi le réfute en des termes qui rappellent le passage bien 
connu du Contrat social, où Rousseau montre que ramener 
le droit à la force, équivaut simplement à le nier. Car le 
droit se déplace alors avec la force. Dire que le plus fort a 
le droit, revient à dire qu'il est le plus fort tant qu'un autre 
n'est pas plus fort que lui. Charles I«% roi d'Angleterre, 
avait le droit d'exiger l'obéissance de son sujet Cromwell. 

1. SW, VI, 439, 

2. Voyez ch. vi, p. i63, sqq. . 
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Toutefois, Gromwell ayant été assez fort pour détrôner 
Charles !«••, le droit passe de son côté. L'exécution du 
roi par les ordres de Gromwell devient aussi légitime que 
Teût été celle de Gromwell par les ordres de Gharles I*»»*, 
si les armées de ce prince avaient été victorieuses. 

Gette théorie du droit conduisait logiquement Wieland 
à une théorie de l'État que Jacobi ne juge pas moins 
« révoltante » *. Wieland soutient que les peuples sont de 
grands enfants , destinés à ne jamais sortir de l'état de 
minorité. L'obéissance à un maître est la condition qui 
leur convient le mieux, et la seule qui leur assure la paix. 
Ils n'en peuvent môme supporter d'autre. Il n'y a donc pas 
d'idée plus sotte ni plus dangereuse que d'imaginer les peu- 
ples se gouvernant eux-mêmes. A quoi Jacobi répond en se 
fondant à la fois sur l'histoire et sur le principe de la dignité 
humaine. L'histoire montre qu'un peuple libre, comme les 
républiques de l'antiquité, comme l'Angleterre du xviii» siè- 
cle, peut atteindre un degré de prospérité matérielle et mo- 
rale que ne dépassent pas les nations soumises à un gou- 
vernement despotique. D'autre part, la théorie de Wieland 
représente les peuples comme une sorte de bétail incapable 
de se conduire, et qui subit stupidement la loi du plus fort. 
Mais l'autorité du gouvernement, dit Jacobi, n'est légitime 
que parce qu'elle est acceptée. Elle ne se maintiendrait pas, 
et elle n'aurait en effet aucun droit à se maintenir, si elle 
était contraire à la volonté formelle et précise de tout le 
peuple. Son origine n'a rien de mystérieux : elle repose sur 
un contrat primitif entre celui qui commande et ceux qui 
obéissent*. Enfin elle n'est jamais absolue au point de 
laisser les sujets sans défense et sans garantie contre les 
caprices d'un maître irresponsable. Il y a un minimum de 
droits politiques qui sont imprescriptibles. Propriété invio- 
lable de sa personne, libre jouissance de ce qu'il possède, 

i. ZoppRiTZ, I, 73-74. Lettre à Hamann du 17 novembre 1785. 
2. Théorie généralement acceptée et enseignée en Allemagne depuis Wolff, et 
qui se retrouve jusque dans les écrits politiques de Frédéric IL 
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voilà à quoi Thomme ne saurait renoncer à aucun prix, 
quand on lui promettrait le régime autocratique le plus doux 
el le plus aimable, quand on lui offrirait « tous les trésors 
de Golconde* ». 

En un mot, Jacobi a les sentiments d'un libéral. Il les avait 
du moins en 1777, sous l'influence combinée deBodin et de 
Montesquieu, de Rousseau, d'Adam Smilh, de Ferguson, et 
môme de Spinoza. Peut-être obéissait-il aussi à la sugges- 
tion des idées ambiantes. Durant les vingt années qui pré- 
cédèrent la Révolution française, de toutes parts, en Alle- 
magne comme en France, on réclamait plus d'égalité et plus 
de justice. La diversité des esprits et des caractères se 
retrouvait dans la façon de concevoir les réformes : mais 
personne ne contestait qu il n'y eût beaucoup à réformer. 
Les ordres privilégiés s'y prêtaient; les gouvernements 
étaient disposés à le reconnaître. Jacobi partage ces senti- 
ments. Il ne s'indigne plus ici contre l'esprit de son temps. 
Il se plaît au contraire aux déclamations éloquentes contre 
le despotisme qui flétrit tout ce qu'il touche, et qui est un 
crime de lèse-humanité. Il aime à développer le mot de 

Tacite : Potiits periculosa libertas Un opuscule de 1782 * 

nous le montre tout à fait séduit par les idées politiques de 
Lessing, de Ferguson et de Rousseau. 

L'homme, quand il suit sa nature, c'est-à-dire ses inclina- 
tions primitives, obéit du môme coup aux lois de l'humanité, 
de la justice, de l'honneur et de la religion. Loin de nuire à 
ses semblables, il cherche leur bien en môme temps que le 
sien. Malheureusement il n'obéit pas toujours à cet instinct 
supérieur, que Jacobi appelle raison. Il est souvent entraîné 
par ses passions. La violence et l'injustice apparaissent alors. 
Il faut, pour les réprimer, un système de contrainte : de là 
l'établissement des lois positives. Mais ces lois n'ont pas 
d'autre utilité, ni d'autre raison d'être. En un mot, l'État a 

! . SW, VI, 4Gi. 

V, SW, II, 330-389, JStvDis dos Zessinç gesagt hat. Cf. Zoppkitz, i, 54. 
Lettre du 31 mai 1782. 

LÉVY-BRUHl, 9 
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pour unique objet la protection des personnes et des proprié- 
tés contre les agressions injustes : sa seule fin légitime est 
d'assurer à chacun le libre développement de son activité*, 
Lessing disait que TEtat est un mal nécessaire, et il esti- 
mait, bien avant Stuart Mill, que « le monde est trop gou- 
verné ». Jacobi dit, dans le môme sens, que « toutes les 
constitutions sont, dans une certaine mesure, un pacte avec 
le diable*. » 

Mais n'y a-t-il pas un intérêt de FEtat, intérêt suprême 
qui se distingue parfois de celui des individus, et qui peut 
exiger d'eux les plus pénibles sacrifices? •— « Cet intérêt, 
répond Jacobi, revient simplement à ceci : qu'un certain 
nombre de pieds carrés soient réunis sous un même nom 
par la géographie politique. » Voilà à quoi sont immolés les 
biens, la liberté, et la vie de centaines de mille hommes ! 
La raison d'Etat, la conservation et l'accroissement de la 
puissance politique et militaire ne sont pas la fin véritable de 
l'organisme social, puisqu'ils ne sont pas la fin véritable des 
citoyens ^. Ceux-ci ne servent là que d'instruments. Il n'y 
a pas un bien qui soit le bien du tout, distinct du bien des 
parties. Les citoyens n'existent pas pour l'Etat : c'est l'Etat 
qui existe pour les citoyens. Il a des services à leur rendre, 
des garanties à leur assurer et à leur demander, mais non 
des sacrifices à leur imposer*. 

Les hommes, ajoute Jacobi, — et ici il s'inspire directe- 
ment de Ferguson, — les hommes se sont d'abord réunis, et 
ils ont fondé des sociétés où la force et la contrainte ne 
jouaient aucun rôle. L'absence d'institutions défectueuses 
leur procurait plus de sécurité que tant d'organisations com- 
pliquées, qui causent plus de crimes, et de plus grands, 
qu'elles n'en étouffent La bonté et l'amour, la pré- 
voyance, la grandeur d'âme, la bravoure, la fidélité, ces 

1. SW, n, 345-47. 

2. SW, VI, 212-14. 

3. 8W, n, 348-9. 

4. C'est exactement la thèse que soutiendra bientôt Guillaume de Humboldt 
dans son célèbre Essai sur les limites de l'action de VÉtat. 
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vertus qui font le lien et la force des sociétés, sont des pro- 
priétés de la nature humaine, infuses avec la vie. L'art de 
gouverner a sans doute exercé Tesprit des hommes, en Tobli- 
geant à toutes sortes d'efforts et de découvertes ; mais sou- 
vent aussi il Ta dégradé et perverti. Car de là sont venus 
l'inégalité, les privilèges, la désunion, la vanité *. • . » Rous- 
seau n'eût pas mieux dit. Moins qu'un autre le sentimental 
Jacobi pouvait éviter le singulier mélange de politique et 
d'idylle qui paraissait si délicieux au goût de ses contena- 
poraîns. 

Toutefois, il n'a rien perdu de sa méfiance envers le raison- 
nement abstrait. Il n'espère de progrès que si l'on respecte 
l'expérience de l'histoire. Par exemple, l'égalité parfaite 
est une chimère, puisque l'histoire montre qu'il n'y a ja- 
mais eu d'organisation politique sans inégalité de classes. 
Ce qu'il faut chercher, ce n'est pas une égalité irréali- 
sable , mais la « bonne inégalité * » , celle qui s'écarte le 
moins de la justice, et qui assure le mieux la prospérité 
de l'État. Jacobi se sert fort heureusement ici de sa dis- 
tinction coutumière entre l'abstrait et le réel, entre ce qui ne 
vit pas et ce qui vit. Pense-t-on vraiment que les constitua 
tîons se maintiennent par la seule vertu des lois? Leur force, 
qui est très variable, leur vient de la tradition, des mœurs 
nationales, de l'attachement que le peuple leur garde. Les 
constitutions qui durent sont l'expression des tendances in- 
times et des volontés permanentes de la nation. Mais la vie 
des peuples, comme celle des individus, ne va pas sans un 
changement incessant. Elle implique donc, pour emprunter 
le mot des évolutionnistes, une réadaptation continuelle. 
C'est pourquoi les institutions rigides, qui ne se modifient 
point (s'il en est de telles), se trouvent hors d'usage au bout 
d'un temps plus ou moins long. La vie s'en est retirée. Elles 
ne se soutiennent que par un concours de circonstances fa- 
vorables, qui peut cesser tout à coup. Elles tombent alors 

1. SW, n, 351-53. 

2. SW, VI, 213, 
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avec fracas. Elles ne peuvent durer que si elles évoluent. Ne 
voit-on pas comme la société moderae a éliminé peu à peu 
les institutions du régime féodal ? 

Quelles que soient la constitution de l'État et la forme du 
gouvernement, le monde marche, et les conditions écono- 
miques se transforment. De nouveaux besoins se font sentir, 
de nouveaux organes se créent : d'anciens organes au con- 
traire, devenus sans emploi, s'atrophient et tendent à dis- 
'paraître. Politiquement, ce qui est superflu est condamné. 
Quand une loi ou une institution a fait son temps, c'est folie 
que de vouloir la maintenir quand môme. Jacobi croit à la 
puissance irrésistible, à la longue, de ce qu'il appelle l'opi- 
nion fMeinimff). Un homme d'État avisé ne s'imaginera ja- 
mais qu'il peut modeler à sa fantaisie la matière sociale. Il 
observera, il étudiera « l'opinion montante » : il essayera de 
diriger, non d'arrêter cette force qui finit toujours par em- 
porter les obstacles. On ne comprend pas assez, dit Jacobi, le 
pouvoir de l'opinion. L'homme tient à ses opinions plus qu'à 
sa vie môme : l'histoire le prouve, et la psychologie l'ex- 
plique*. Une opinion que l'homme a vraiment adoptée, et 
qu'il a faite sienne, entre pour ainsi dire dans sa substance 
et dans sa moelle. Elle devient partie intégrante de sa per- 
sonne. Il n'y renoncera plus : ce serait faire violence à la 
tondance fondamentale de son être qui veut persévérer dans 
Vôtre. Rien ne sert de dire aux gens : « Vous avez tort »; en- 
core moins, d'employer la force pour les faire changer d'opi- 
nion. Ils s'en indignent comme d'un attentat commis sur leur 
personne. Mais tâchez d'élargir leur opinion en la respectant, 
de leur montrer qu'elle est vraie en un autre sens, plus vraie 
encore et plus profondément qu'ils ne croient : vous pourrez 
alors gagner quelque chose sur eux. Quand des hommes se 
sont persuadé qu'ils ont des droits naturels imprescriptibles, 
quand ils se sont fermement attachés à cette opinion, n'es- 
pL'rez point les ramener jamais au régime du bon plaisir. 

1. Voyez supra, cli. v, p. 110. 
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Faites-leur seulement comprendre que le respect même de 
leurs droits implique de leur part l'obéissance aux lois *. 

Si donc Jacobi, un des premiers en Allemagne, a jugé que 
la Révolution française s'égarait, ce n'est pas qu'il approuvât 
la politique de la cour, ni le langage des émigrés. Ceux-ci, 
qu'il voyait arriver un peu partout sur les bords du Rhin, et 
à Dtlsseldorf môme, lui paraissent étrangement méprisables*. 
Que les institutions caduques disparaissent ou se transfor- 
ment, Jacobi le trouve inévitable et légitime. Les privilèges 
qui ne sont plus justifiés par des services spéciaux tendent 
d'eux-mômes à s'abolir. Jacobi n'est donc pas un ennemi sys- 
tématique de la Révolution '. Au contraire, les doléances et 
les vœux exprimés dans les cahiers du Tiers-État lui sem- 
blent justes, et la faute capitale du roi est de ne pas les com- 
prendre. Mais, d'autre part, la méthode suivie par les chefs 
de la Révolution lui paraît chimérique, et bien dangereuse. 
Ils sont atteints, eux aussi, du mal que Jacobi a signalé et 
combattu chez les philosophes du siècle. Ils ont le culte des 
généralités abstraites, et ils perdent de vue le réel ; ils se 
fient à la raison raisonnante, et ils négligent l'expérience. Oi 
cela est grave déjà chez des philosophes, mais combien plus 
chez des législateurs î Ils s'embarqueront intrépidement 
pour l'impossible. Jacobi s'en explique dans une longue lettre 
(en français) adressée à Laharpe, et datée du 5 mai 1790. 
Trouver « une manière fixe d'être gouverné par la seule rai- 
son », selon le mot de Mirabeau : tel est l'objet qu'on se pro- 
pose. On aura plus tôt découvert le mouvement perpétuel ou 
la quadrature du cercle. Autant dire qu'on ne tiendra aucun 
compte de l'histoire, des mœurs, de la religion, du carac- 

1. ZiippRiTZ, I, 171. Lettre à Sclilosscr du 18 janvier 1794. 

2. ZôppRiTZ, I, 169. Lettre à Schlosser, janvier 1794. « Ils (les émigrés) vont 
tout à fait de pair avec la noblesse allemande. Us mettent tout leur espoir dans 
la superstition et dans Tignorance, dont ils attendent le salut de riiumunité. 
Quel bonheur ce serait si toutes les bibliothèques brûlaient ! Voilà ce qui se dit 
couramment. Quand je les entends parler ainsi , je leur donne le conseil de 
faire aussi couper la langue à tous les enfants, à leur naissance «^ du moins 
à tous les enfants de roturiers C^est à désespérer. » 

3. Voyez supra^ ch. i, p. 18. 
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tère du peuple à qui Ton va donner des lois, et qu'on le 
traitera comme s'il était quelconque, tout neuf, sans passé, 
au lendemain de la création. « Quant à F Assemblée nationale, 
ajoute Jacobi, je la trouve infiniment conséquente dans son 
fanatisme intellectuel, et je pense que tout homme en état 
d'apprécier les différents efforts qu'elle a faits pour réaliser 
sa conception, ne saurait lui refuser l'hommage de son admi- 
ration. On pourrait lui appliquer cette devise que Leibniz 
trouva pour la pendule : Soient dicere falsum audet^, » 

La convocation des Etats-Généraux avait donné à Jacobi 
les plus belles espérances. Si Louis XVI, dit-il, avait pu, d'ac- 
cord avec les représentants de la nation, établir en France 
un régime de liberté et de justice, la face de l'Europe était 
changée. Bon gré mal gré, les autres souverains auraient dû 
suivre son exemple. Tous les peuples auraient ainsi profité 
de l'initiative prise par la France. Ils lui en auraient gardé 
une reconnaissance éternelle '.Malheureusement, les événe- 
ments ont pris un autre cours, et les Allemands devront, 
semble-t-il, se contenter d'assister en spectateurs à ce qui se 
passe chez leurs voisins. Jacobi ne se doute pas que le contre- 
coup de la Révolution va retentir en Allemagne, et boule- 
verser le pays de fond en comble. Il se félicite de vivre à une 
époque où de grandes transformations se préparent. Comme 
la plupart de ses compatriotes, il n'a éprouvé d'abord qu'un 
sentiment de curiosité et de vive sympathie. Les journées se 
passent à attendre le courrier de France, comme dix ans au- 
paravant on s'arrachait les lettres d'Amérique. Personne 
presque ne réfléchit que le Rhin peut se traverser plus faci- 
lement que l'Atlantique. « Vous nous ravissez, écrit Jacobi» 
en autant {sic) que nous sommes philosophes; car le phéno- 
lïiène que vous venez de faire paraître sur l'horizon de la 
pensée est unique, et ses développeihents vont être tels que 
jamais rien de plus remarquable ni de plus instructif n'aura 
été offert à l'observation des hommes. » 

1. SW, II, 520 sqq. 

2. SW, n, 526-7. 
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Ainsi' incapable de prévoir les effets politiques prochains 
de la Révolution française, Jacobi en comprend à merveille 
la portée philosophique. Il en suit le développement avec la 
passion d'un clinicien qui a rencontré un cas extraordinaire. 
Les nouveaux législateurs de la France se sont engagés dans 
un,e entreprise impossible : comment en sortiront-ils? Leur 
succès serait la chose du monde. la plus invraisemblable, la 
plus contraire à tout pronostic réfléchi. Mais pourtant Fin- 
vraisemblable arrive. L'histoire est pleine de grands évé- 
nements que, d'une voix unanime, les philosophes et les 
hommes d'Etat auraient déclarés impossibles : le triomphe 
du christianisme dans le monde ancien en est l'exemple le 
plus éclatant. Peut-être les révolutionnaires français réussi- 
ront-ils aussi, contre toute évidence? Jacobi en fait la suppo- 
sition ironiquement. Il ne croyait pas si bien dire. 

Vingt ans plus tard, après avoir assisté à la longue suite 
des guerres qui ont transformé l'Allemagne et l'Europe, Jacobi 
n'a point changé de principes politiques. Il a déploré les er- 
reurs et. condamné les excès de la Révolution. Il a détesté la 
tyrannie de l'Empire. Mais il n'est pas moins alarmé, ni moins 
indigné, de l'esprit de la contre-Révolution qui triomphe après 
Leipzig et Waterloo. « Je vois ce que c'est, écrit-il le 21 octo- 
bre 1815 à son ami Nicolovius; les gouvernements, la Prusse 
comme les autres, vont donner en plein dans la réaction. Le 
pouvoir absolu, voilà ce que tous désirent au fond du cœur : 
de la justice, ils se soucient fort peu. La représentation du 
peuple qu'ils ont promise, ils en feront un objet de moque- 
rie, une pure farce, agrémentée de beaucoup de police, par 
devant, par derrière, de tous côtés. Aussi bien, je n'espère 
plus qu'en la France, et je ne trouve pas mauvais qu'elle con- 
serve l'Alsace et la Lorraine. Mais si les royalistes absolu- 
tistes devaient l'emporter aussi en France avec l'aide secrète 
des alliés, alors c'en serait fait de la liberté de l'Europe et 
du progrès des peuples dans la civilisation * , » Jacobi n'a 

• 

t. ZÔPPWTZ, II, 124-5. — Cf. Meîer, p. 148. Lettre du 14 juin 1814. 
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évidemment point de goût pour la Sainte Alliance. Il n'au- 
gure rien de bon de la réaction furieuse qui s'annonce. Il 
y voit avec raison une menace pour ce que la Révolution, 
malgré ses fautes, a pu créer de bon. Il craint que le des- 
potisme ne fasse bon marché des droits imprescriptibles de 
l'homme. Il hait le régime de la violence, de la délation et 
de l'arbitraire. En un mot, il est resté libéral. 

Pourtant, il n'aurait jamais dû l'être. C'était une inconsé- 
quence de sa part. Sa politique s'accorde mal avec le reste 
de sa doctrine, et Kant n'a pas manqué de le lui faire remar- 
quer. Pouvait-il à la fois déclarer une guerre sans merci à la 
philosophie du xviii° siècle, la déclarer fausse et « ignoble », 
et croire néanmoins comme elle à la théorie du droit natu- 
rel où elle aboutissait? Si les attaques de Jacobi l'attei- 
gnent, elles l'atteignent tout entière. Il ne peut pas en môme 
temps admettre les conclusions et rejeter les prémisses. En 
bonne logique, ce n'est pas libéral, — centre-gauche, dira- 
t-on plus tard, — qu'il devrait ôtre. Sa place est marquée à 
droite, parmi les « conservateurs historiques ». Les idées 
que développeront Savigny et son école sont déjà nettement 
indiquées par Jacobi. Il a préparé le procès de son siècle. Il a 
dressé contre la philosophie « des lumières » un réquisitoire 
où les écrivains de la contre-Révolution viendront largement 
puiser. Avait-il alors le droit de s'indigner, quand la réaction 
l'emporta ? Etait-ce bien à lui de protester contre une poli- 
tique qui procédait logiquement de sa propre doctrine ? 

Ne reprochons pas trop cette faiblesse à Jacobi. Elle 
est plus fréquente qu'on ne pense, et de plus grands que 
lui s'y sont laissé entraîner. On ne compte plus les phi- 
losophes dont les idées politiques n'ont pas été ce qu'au- 
rait exigé une stricte logique. Dans son Int7'odiiction à la 
Science sociale^ M. Spencer a fort bien expliqué cette ano- 
malie apparente. Il en est lui-môme un bel exemple après 
tous ceux qu'il rapporte. Mais, de plus, le libéralisme de 
Jacobi nous permet de fixer avec précision le rapport de sa 
doctrine à l'esprit général du xvni« siècle. Jacobi a été, sans 
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aucun doute, un précurseur de la réaction contre cet esprit, 
et il a commencé lui-môme l'attaque sur plusieurs points 
avec une ardeur et une impétuosité singulières. Mais ce 
n'est pas encore une réaction qui s'en prenne au principe et 
à l'essence môme des idées, telle qu'elle apparaîtra plus tard 
chez les théoriciens de la contre-Révolution, chez les de Bo- 
nald, les de Maistre, les Haller. Jacobi est un enfant xévolté 
du xviii« siècle : c'en est encore un enfant. Il y tient, malgré 
qu'il en ait, par mille liens secrets dont il n'a pas con- 
science. Il l'aime toujours, en le haïssant, et les preuves 
n'en sont pas toutes dans sa politique. Pourquoi cet arti- 
fice qui lui fait appeler « rationalisme .» sa doctrine de la 
croyance, et parer du nom de raison ce qui, de son propre 
aveu, est sentiment? C'était, sans doute, pour obtenir qu'on 
récoutât. Mais c'était aussi un hommage rendu à l'esprit 
d'un siècle qui voulait que tout se légitimât devant la rai- 
son. L'équivoque a été ici un signe de déférence. Voyez en- 
core, à côté de l'aversion de Jacobi pour la métaphysique 
dogmatique, son admiration pour les découvertes de la 
science positive, sa foi dans les progrès de l'esprit humain *, 
son goût pour l'idée de c perfectibilité ». Enfin, dernier trait 
significatif, il a le mépris et la haine du moyen-âge, qu'il 
connaît mal, tandis que la fois naïve et l'art impersonnel de 
ces temps oubliés vont bientôt charmer la génération des 
romantiques. Pour lui, le moyen-âge est une époque « af- 
freuse ». Et comment l'Europe en est-elle sortie? Par l'effort 
incessant de la raison, a Si imparfaite que se montre encore 
la raison chez l'homme, toujours est-elle ce qu'il a de mieux. 
Tunique ressource, l'unique secours qui soit à sa portée*. » 
Entendez « raison » dans le sens spécial que Jacobi donne 
à ce mot : il n'en reste pas moins un accent auquel on ne 
peut se méprendre, et qui décèle le contemporain de Rous- 
seau, de Diderot et de Kant^. 

1. SW, V, Appendice, p. 20-21. 

2. SW, II, 371-2. Etwas das Lessing gesagt hat, 1782. 

3. SW, VI, 197. La liberté ne peut nous être rendue que par l'égalité; 
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Ainsi transparait, sous . Vadversaîre des encyclopédistes, 
un libéral impénitent, comme, sous le piétiste, un ami de la 
religion naturelle, et sous le mystique, un philosophe sincè- 
rement attaché à la raison. Contradictions précieuses, qui 
rendent la physionomie de Jacobi plus vivante, et qui jet- 
tent un jour sur le fond mouvant de sa pensée. Ne soyons 
pas dupes de son ton agressif et de ses allures belliqueuses. 
Cet homme qui semble d'abord tout d'une pièce, est en réa- 
lité fait de contrastes. Il est à mi-chemin entre Lessing et 
Frédéric Schlegel, comme entre Voltaire et Schleiermacher. 
Ennemi in^éconciliable de la philosophie de son temps, il en 
est encore tout imprégné, et peut-être, en dépit de lui-môme» 
demeure-t-il plus proche des penseurs qu'il combat que de 
ceux qu'il annonce. 



Inégalité que par des coDditions mieux propoitionuées ; celles-ci que par le 
progrès universel des lumières (1778). 
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JACOBI ET LE SPINOZISME 
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L'exemple n'est pas rare, dans l'histoire de la littérature, 
d'écrivains médiocrement goûtés de leur temps, et qui, 
mieux jugés par la postérité, sont entrés lentement dans la 
gloire durable. L'histoire de la philosophie est moins riche 
en cas de ce genre. Il n'arrive guère qu'un système sorte 
de l'oubli ou de l'obscurité après un long temps écoulé 
Pourtant, une exception mémorable se présente aussitôt à 
l'esprit. Spinoza, mal connu pendant sa vie, et à peu près 
méconnu après sa mort, s'est trouvé exalté tout d'un coup, à 
la fin du XVII® siècle, au premier rang des métaphysiciens. Il 
n'en est point redescendu. C'est vers 1775 environ, et sur- 
tout en Allemagne, que cette « réhabilitation » a commencé. 
Jacobi en fut un des principaux auteurs. D'une part, en effet, 
sa querelle avec Mendelssohn, au sujet du spinozisme de 
Lessing, contribua à attirer l'attention sur ce système ; et 
d'autre part, pour des raisons à lui particulières, il tenait à 
présenter cette doctrine comme la philosophie la plus rigou- 
reuse et la plus conséquente qui eût jamais paru. 

Dire qu'auparavant Spinoza était ignoré des philosophes 
allemands du xviii® siècle ne serait pas exact. Au contraire, 
ils avaient l'habitude de le combattre. La philosophie de 
Wolff comprenait une réfutation en règle du spinozisme. La 
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descendance de Wolff, qui, vers le milieu du siècle, occupait 
les chaires des universités, avait celte réfutation dans ses 
cahiers, et la transmettait religieusement à ses élèves. Mais 
il est arrivé qu'on réfutât une doctrine sans la comprendre, 
voire sans la hien connaître. Il semble que tel ait été le cas. 
Maîtres et élèves ne savaient guère du spinozisme que le si- 
gnalement traditionnel. Spinozisme : système qui nie la per- 
sonnalité de Dieu, la distinction de Dieu et du monde et la 
liberté de Thomme. Se défmit: un cartésianisme immodéré. 
Se réfute par les principes du leibnizianisme. 

Nous saisissons ici une des différences essentielles par 
eu répoque à laquelle appartiennent Mendelssohn, Garve, 
Lambert, Baumgarten et Kant se distingue de la génération 
qui les a immédiatement suivis. Celle-ci, représentée par 
Goethe, par Herder, par Jacobi, admire Spinoza, et Tétudie 
avec passion. Elle ne subit pas seulement son influence : elle 
s> offre, elle s'en pénètre avec une ferveur enthousiaste. 
Spinoza devient pour eux l'objet d'un véritable culte. Leurs 
aînés, au contraire, le connaissaient assez peu, et, sauf ex- 
ception, ne se souciaient pas de le connaître davantage. Nous 
en trouvons la preuve, ou pour mieux dire, l'aveu dépouillé 
d'artifice, dans les lettres de Hamann à Jacobi ^ « Kant a dit 
Uautre jour à Kraus qu'il se trouvait précisément dans le 
même cas que Mendelssohn. Il ne comprend pas plus l'ex- 
position du spinozisme par Jacobi que le texte môme de 
Spinoza. » Et Hamann ajoute que * appeler Spinoza un 
esprit clair, lui paraît un jugement assez fantaisiste ». Il y 
ïevient à différentes reprises *. « Kant m'a avoué n'avoir ja- 
mais vu Spinoza de très près. Occupé de son propre système, 
il n'a ni le goût ni le loisir de s'engager dans une étude 
approfondie des autres, w II se peut bien que Kant, pressé de 
prendre parti dans la querelle entre Mendelssohn et Jacobi, 
qui l'intéressait peu, exagère à dessein son ignorance du 
spinozisme. Il reste vrai cependant que rien dans son œuvre 

1. SW, IV», 89. 

2. SW, IV>, 114. 
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n'autorise à croire qu'il en eût fait jamais l'objet spécial de 
•ses réflexions. 

Seul ou à peu près seul de cette génération, Lessinga 
vécu dans le commerce familier de Spinoza, et s'est nourri 
de sa doctrine. Mais ce commerce, il l'a tenu secret, et ses 
amis les plus intimes l'ont ignoré presque jusqu'à la fin de 
sa vie. Non que le courage lui manquât pour affirmer et 
défendre ses convictions. La lutte ne lui avait jamais fait 
peur, et il était de force à ne craindre nul adversaire. Mais 
il estima sans doute qu'en divulguant sa familiarité avec ce 
philosophe suspect, il fournirait aux théologiens, avec qui il 
était en controverse, un moyen de s'échapper, de brouiller 
les questions, et de l'accabler sous une accusation d'impiété. 
Il préféra jouir tranquillement de l'étude de Spinoza, en 
silence, sans discussion, sans injures, sans excommuni- 
cation. Il s'était pourtant ouvert à Jacobi, avec qui il s'était 
rencontré en 1780. Quelque temps après, Lessing mou- 
rut. Jacobi apprit que Mendelssohn préparait un livre sur la 
vie et les opinions de Lessing, et il crut devoir l'informer, 
par l'entremise d'un ami commun, que dans les dernières 
années de sa vie au moins, l'auteur du Laocoon était par- 
tisan de la doctrine de Spinoza. « Laquelle? demande négli- 
gemment Mendelssohn, surpris et peiné par cette révélation : 
celle qui est exposée dans le Traité théologico-politique et 
AblU^Iq^ Principes de la philosophie cartésienne! ou celle 
que Louis Meyer a fait paraître sous le nom de Spinoza 
après sa mort? » Piqué de voir sa communication accueillie 
de si mauvaise grâce, Jacobi réplique sèchement*. « Il suffit 
de connaître un peu Spinoza pour savoir que les Pinncipes 
de la philosophie cartésienne n'ont rien à voir avec le spi- 
nozisme... Quant à un système de Spinoza, que Louis 
Meyer aurait fait paraître après sa mort, c'est la première 
nouvelle que nous en ayons. Est-ce des Œuvres posthumes 
que Mendelssohn, sans doute, a voulu parler? Mais alors je 

1. SW, IV, 92. 
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ne comprends pas comment il peut lem* opposer le Traité 
théologico-politique. Ce que le traité contient du système 
de Spinoza s'accorde parfaitement avec les Œuv7*es pos- 
thumes. Et Spinoza s'y réfère expressément en plus d'un 
passage jusqu'à la fin de ses jours. » Mendelssohn ne s'at- 
tendait pas à tant de précision. Il dut s'excuser d'avoir pris 
Jacobi pour un « amateur ». Ce nouveau venu était aussi bien 
informé, — et même mieux, — que les « professionnels ». 

Où donc Jacobi avait-il appris à si bien connaître Spinoza ? 
Ce n'était pas pendant son séjour à Genève. Le Sage et les 
amis de Rousseau l'avaient attiré plutôt vers les philosophes 
français. Nous trouvons, il est vrai, Spinoza cité par Bonnet, 
mais en passant, sans qu'il y insiste. Ce fut aussitôt après le 
retour de Jacobi en Allemagne. L'Académie de Berlin avait 
proposé comme sujet de concours : de VÉvidence dans les 
sciences métaphysiques (1763). Mendelssohn et Kant en- 
voyèrent chacun un travail. Mendelssohn obtint le prix : 
Kant eut un accessit. Jacobi attendait avec impatience la pu- 
blication des mémoires récompensés. Celui de Mendelssohn 
lui causa une vive déception. Jacobi fut choqué, en particu- 
lier, d'y retrouver la preuve ontologique de l'existence de Dieu. 
Il la jugeait suspecte, et il voyait que Kant ne l'acceptait pas 
non plus sans réserves. Cependant il n'osait taxer le lauréat 
d'absurdité ou de sophisme. Il eut alors l'idée de remonter 
à la forme primitive de l'argument. Il pensa la saisir chez 
Descartes, et surtout chez Spinoza, dont le système passait 
pour être une exagération du cartésianisme. Dans une édi- 
tion des œuvres de Wolff, il trouva Y Éthique imprimée avec 
sa réfutation. Il s'y mit aussitôt, et ne la quitta plus. 

A partir de ce moment, Spinoza devient pour Jacobi ce 
qu'il restera jusqu'au bout : le représentant le plus rigou- 
reux et le plus profond de la métaphysique dogmatique. 
Jacobi le condamne et l'admire. Car le système de Spinoza 
touche à la perfection, et cette perfection môme, aux yeux 
de Jacobi, en fait éclater le vice fondamental. Plus il l'ap- 
profondit, plus il se convainc que cette doctrine est à la 
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lois irréfutable et inacceptable. Partout désormais, dans 
sa correspondance, dans ses entretiens avec Goethe, dans ses 
travaux philosophiques, perce la préoccupation du spino- 
zisme. Lorsqu'il débute, en 1773, dans le Mercure alle- 
/w«nrf, parun compte rendu Aqs Recherches philosophiques 
sur les Égyptiens et les Chinois par M. de Pauw^^ il 
trouve moyen d'y reprocher à Bayle, si pénétrant d'ordi- 
naire, d'avoir jugé Spinoza avec une injuste sévérité. Dans 
la suite, il ne manque pas une occasion de louer la force 
logique, l'originalité et la sincérité philosophiques de Spi- 
noza. Il le cite, dans son opuscule sur la Force et le 
Droit* (1777), en homme qui possède le texte dans le dernier 
détail. En un mot, au moment où éclate sa querelle avec 
Mendelssohn, il était aussi bien préparé que possible à s'ex- 
pliquer sur Spinoza. 

En appelant bruyamment l'attention du public sur ce grand 
système méconnu, presque inconnu, Jacobî atteignait d'un 
seul coup plusieurs fins, d'importance inégale, mais qui lui 
tenaient également à cœur. D'abord il se plaçait, pour conti- 
nuer ses attaques contre la philosophie régnante, sur un 
excellent terrain, qui lui était familier, tandis que ses adver- 
saires le connaissaient mal et devaient y être gênés. Puis 
il se donnait le malin plaisir de leur révéler un Lessing 
qu'ils ne connaissaient point, et quelle avait été sa pensée de 
derrière la tête. Le seul fait de l'avoir ignorée était pour eux 
mortifiant, et même ridicule. Quoi I Lessing, leur chef, leur 
gloire, leur compensation, si l'on ose dire, à tant de médio- 
crités, le porte-drapeau de la philosophie « des lumières », 
Lessing aussi en avait senti le vide, et il avait demandé à 
une autre doctrine une satisfaction plus solide ! Jacobi ne 
pouvait porter un coup plus sensible au prestige de Mendels- 
sohn et de ses amis. Enfin et surtout, le spinozisme lui four- 
nissait le moyen de poser, dans les termes les plus nets, la 
thèse fondamentale de sa propre philosophie : à savoir, que 

1. SW, VI, 301. 

2. SW, VI, 439. 
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tout système, toute doctrine dogmatique et démonstrative 
aboutit nécessairement au fatalisme, et que le seul moyen 
d'y échapper est de se fier à la certitude du sentiment. 

Telle est la portée du célèbre entretien avec Lessing que 
Jacobi publia dans ses Lettres sur la Doctrine de Spinoza^ et 
qui marque une date dans Thistoire du spinozisme en Alle- 
magne *. Jacobi n'y rend pas seulement justice à la grandeur 
de ce système : il montre que le spinozisme est, en quelque 
sorte, un moment essentiel de sa propre doctrine. En effet, 
si une philosophie, quelle qu'elle soit, prétend expliquer 
tout le réel, elle doit conclure nécessairement, selon lui, au 
fatalisme. Là est l'aboutissement inévitable de tout effort 
pour rendre l'être intelligible, si cet effort est poussé jusqu'à 
son terme. Pour sortir du fatalisme (et il faut en sortir, puis- 
que la conscience affirme énergiquement notre liberté*, il n'y 
a d'autre issue qu'un acte de foi : — le coup de désespoir du 
philosophe, dira plus tard Maine de Biran ; — un salto mor- 
taie, dit Jacobi. De môme qu'un audacieux politique prétend 
« sortir de la légalité pour rentrer dans le droit », Jacobi 
veut « sortir de l'intelligible pour rentrer dans le vrai ». Ce 
sera une sorte de coup d'État philosophique. Mais, pour 
faire accepter cette démarche violente, presque désespérée, 
Jacobi doit avoir montré d'abord que toute autre solution est 
impossible. C'est à quoi lui sert le spinozisme. Au lieu de cri- 
tiquer à la suite les uns des autres les systèmes philoso- 
phiques, — énumération fastidieuse et toujours incomplète, 
— Jacobi les ramène tous au spinozisme, comme à leur forme 
parfaite et unique. Il les saisit là, pour ainsi dire, dans leur 
type idéal, qu'il regarde comme le plus puissant effort de 
l'entendement humain. Puis, par une volte-face soudaine, 
par le salto mortah, il s'élève au-dessus du spinozisme, et 
du mMne coup, pense-t-il, au-dessus de tout dogmatisme 
métaphysique. 

1. SW, IV, 52-74. Voyez aussi V. Delbd3, Le problème moral dans la phi- 
losopàie de Solnoza et ddns l'histoire du spinozisme, p. 237, sqq. Paris, 

Alcan, 1893. 
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Ne voyez pas là un artifice de méthode, plus ou moins in- 
génieux. Jacobi est aussi sincère quand il admire Spinozû 
que lorsqu'il refuse de le suivre. Souvent il s'exprime en 
termes enthousiastes, que ne désavouerait point le spinozistc 
le plus convaincu. Il fait pressentir l'apostrophe fameuse de 
Schleiermacher dans les Discours sur la religion, « Sois béni, 
s'écrie Jacobi*, sois béni, grand et saint Bénédictus ! De 
quelque façon que tu aies philosophé sur la nature de l'Être 
suprême, et quelque erreur qu'il y ait dans ton langage, sa 
vérité était dans ton âme, et son amour était ta vie I » Un 
des premiers, Jacobi a compris qu'il était absurde d'accuser 
Spinoza d'impiété. Il a bien vu que la doctrine était en môme 
emps rationaliste et religieuse : l'essai le plus puissant peut- 
être qui ait jamais été tenté pour satisfaire parla seule raison 
aux problèmes fondamentaux de la théologie. « La philoso- 
phie de Spinoza, dit-il, se présente comme une religion, 
c'est-à-dire comme une doctrine de l'Être suprême et des 
rapports de l'iiomme avec cet Être^ » 

De là sans doute, pour une part, la vive sympathie que Ja- 
cobi, préoccupé des mêmes problèmes, lui a témoignée ; do 
là aussi, la comparaison qu'il institue entre Spinoza et Fc- 
nelon. Rapprochemeat ingénieux et non sans justesse, mais 
nouveau, et hardi pour le temps. Comparer à la doctrine 
mystique et chrétienne de l'archevêque de Cambrai le sys- 
tème naturaliste et « monstrueux » du juif d'Amsterdam : 
que] scandale 1 Le mot de Malebranche faisait autorité de- 
puis un siècle. Avec Jacobi, le ton va changer, et l'injure 
fera place au respect. Sans admettre comme lui que Spi- 
noza est à la fois « athée et religieux », on rendra désormais 
pleine justice à la hauteur de son génie, et à la sainteté de 
son inspiration. 

1. SW, IV», 245. 

2. SW, m, 46. 
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II 



Jacobi ne s*en est pas tenu à un sentiment d'admiration 
pour Fesprit général et pour les tendances du spinozisme. Il 
a étudié de près le système ; il s'en est pour ainsi dire impré- 
gné. Presque partout dans sa propre doctrine, pourtant si 
différente, percent les traces de l'influence subie et acceptée. 

Il est frappé d'abord de la parfaite simplicité du spino- 
zisme, de sa rigueur, de ce qu'on pourrait appeler sa pro- 
bité logique. Il croit le système sans défaut; la forme géo- 
métrique de \ Ethique lui impose, et les théorèmes de 
Spinoza lui paraissent aussi démontrés que ceux d'Euclide. 
Toutes les propositions, pense-t-il, se déduisent analyti- 
quement des principes posés, et en dernier lieu, du prin- 
cipe suprême et unique : « Ex nihilo nihiL » Déjà en 
1781, dans sa réponse à l'article de Wieland sur \q Droit 
divin de r autorité, Jacobi écrivait : « Parmi ceux qui ont 
précédé Wieland dans cette voie, Spinoza surtout mérite 
d'être nommé. Personne n'a soutenu cette doctrine d'une 
façon aussi claire, aussi conséquente, avec une rigueur lo- 
gique aussi parfaite *. » Et Jacobi s'efforce de montrer que la 
théorie politique de Spinoza découle nécessairement de son 
système. Il le loue ensuite d'avoir été jusqu'au bout de sa 
pensée : une fois ses principes posés, il fallait en effet nier 
la personnalité de Dieu, la finalité et la liberté. 
. L'éloge est sincère, sans aucun doute, mais il faut lire 
entre les lignes. Dans la pensée de Jacobi, c'est en môme 
temps une critique contre ceux qui, suivant la môme mé- 
thode que Spinoza, et partant des mêmes prémisses, pré- 
tendent arriver à des conclusions différentes. Spinoza rai- 
sonne juste : donc les autres se trompent. Cela porte en 
plein contre les métaphysiciens tels que Wolff, Mendelssohn 

1. Voyez supra^ ch. v, p. 127. 
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et leurs amis. Cela suffit à condamner les déistes, trop satis- 
faits de leur religion naturelle, qu'ils prétendent fondée sur 
les seules lumières de la raison. Ils se flattent, par exemple, 
de démontrer Texistence de Dieu, au moyen de la preuve 
ontologique. Mais si cette preuve vaut quelque chose, c'est 
pour Spinoza, non pour eux. Car elle conduit bien à l'affir- 
mation d'un être nécessaire, d'une substance éternelle (et. 
Spinoza n'en demande pas davantage) ; mais elle ne prouve 
pas du tout l'existence d'une cause intelligente et bonne de 
l'univers, et qui en soit* distincte. Donc les philosophes qui 
trouvent bon de recourir à de telles démonstrations en méta- 
physique, et qui ne vont point jusqu'au spinozisme, pèchent 
évidemment contre la logique. Ils manquent ou de vigueur 
ou de sincérité. Tiraillés entre deux tendances contraires, ils 
ne suivent franchement ni l'une ni l'autre. D'une part, ils 
sont bien aises de donner à leur doctrine, avec la forme dé- 
ductive, une apparence de rigueur. Mais d'autre part, ils se- 
raient bien fâchés de ne plus trouver dans leurs conclusions 
la justice et la bonté de Dieu, en un mot, la Providence. Ils 
s'en tirent par un'compromis dont soufi'rent à la fois la lo- 
gique et leur doctrine : car ni leurs démonstrations ne sont 
probantes, ni le Dieu qu'ils démontrent n'est le Dieu que ré- 
clame la conscience. Jacobi alors les somme de choisir : ou 
il leur faut aller jusqu'au bout de leur méthode, et se rallier 
franchement au mécanisme spinoziste, qui est leur seule 
conclusion légitime ; ou ils doivent avouer qu'ils ont fait 
fausse route, renoncer à leur prétention de comprendre 
l'absolu, et risquer avec Jacobi le salto mortale. 

Outre cette incomparable supériorité logique, Jacobi trouve 
encore dans le spinozisme une autre raison de le préférer 
aux doctrines de son temps. Il y découvre une philosophie 
originale et forte, qui contraste étrangement avec les bana- 
lités courantes ; une philosophie qui ne s'arrête pas à la sur- 
face des choses, qui va droit au problème capital, une vraie 
philosophie de la vie et de l'être. En ce sens, l'admiration 
pour Spinoza a été l'un des principaux symptômes de la 
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réaction qui s'annonçait, et à laquelle Jacobi poussait de 
toutes ses forces : réaction contre Tinfluence des philosophes 
issus de Locke en France et en Angleterre, réaction contre la 
« philosophie populaire », qui avait accepté cette influence, 
et dont la modeste ambition s'était bornée à être claire, rai- 
sonnable, libérale et vulgarisatrice. La génération nouvelle, 
celle de Herder, de Jacobi, de Gœthe, ne se contente plus du 
rationalisme terre à terre qui suffisait à ses aînés. Elle en 
sentie vide, elle le trouve mesquin, étroit, ridicule dans ses 
prétentions, faible dans ses démonstrations. Elle réclame à 
grands cris une philosophie plus profonde et plus substan- 
tielle. Kant répondra à cet appel. Mais la Critique de la Rai- 
son pure ne paraîtra qu'en 1781, et pendant les onze années 
qui précèdent, Kant, tout entier à son œuvre, ne publie rien. 
Dans l'intervalle, le sens métaphysique renaissant en Alle- 
magne se jeta sur la pâture que lui offrait Spinoza. L'Ethique 
apparut presque tout d'un coup comme une sorte de révéla- 
tion. La profondeur métaphysique de la pensée, la sobriété 
puissante et l'accent religieux du style produisirent un effet 
prodigieux. On se passionna pour cette doctrine dédaigneuse 
du vulgaire, qui ne sacrifiait rien à la préoccupation du suc- 
cès, ni à une superstition de fausse clarté. A côté des Baum- 
garten, des Lambert, des Garve, des Mendelssohn, à côté 
môme de leurs modèles français et anglais, Spinoza sembla 
un géant. On sentit que pour lui la philosophie n'avait été ni 
un métier, ni une arme, ni une pédagogie, mais bien la con- 
templation du vrai au point de vue de l'éternité. Ni Voltaire, 
ni Hume, ni Rousseau, ne pouvaient se mesurer à lui. Il 
appartenait à une autre famille d'esprits. 

Jamais philosophe ne songea moins que Spinoza à séduire 
ses lecteurs. Son unique souci est de les convaincre. Et 
pourtant, chose bizarre, c'est surtout sur les imaginations 
qu'il agit alors. En dépit de son latin plus qu'à demi scolas- 
tique, il les charme (le mot n'est pas trop fort), par son aus- 
tère poésie. Son appareil déductif ne rebutait pas, ne sur- 
prenait môme pas des lecteurs accoutumés à le subir dans 
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les gros volumes de Wolff et de ses élèves. Ils n'étaient sen- 
sibles qu'à roriginalilé, à la grandeur, à la beauté métaphy- 
sique de ce que recouvrait cette enveloppe un peu dure. Ils 
se sentaient en présence d'une pensée pour ainsi dire éter- 
nelle : ils éprouvaient le frisson du sublime. Hegel dira qu'en 
lisant Spinoza il lui semblait marcher dans la majesté d'une 
haute et silencieuse futaie. 

Aussi bien, pour les contemporains de Jacobi, pour Gœthe 
surtout, Spinoza est-il par excellence le métaphysicien de 
Dieu et de la nature, profond, vivant, impassible comme 
elle. Ce que Gœthe trouve de plus admirable dans le spino- 
zisme, c'est comme la nature y est proclamée et démontrée 
divine. Dieu se manifeste partout^ etiam in herbis et lapi- 
dibus. « Le naturaliste en moi est panthéiste * », écrit Gœthe 
k Jacobi. Le poète l'est souvent aussi, quoi qu'il dise, et le 
philosophe l'a toujours été. Gœthe, il est vrai, n'est philo- 
sophe que dans le sens le plus large du mot. Il évite avec 
soin le vocabulaire et la méthode techniques. « Comment je 
me comporte avec la philosophie ? écrit-il. Tu peux l'imagi- 
ner sans peine. Quand elle se propose de faire des distinc- 
tions, je ne m'y sens pas propre, et je puis même dire qu'elle 
m'a nui parfois, en ce sens qu'elle dérangeait ma marche 
naturelle. Mais lorsqu'elle cherche à retrouver l'unité des 
choses , quand elle fortifie la conviction spontanée où nous 
sommes, que nous ne faisons qu'un avec la nature, quand 
elle assure et transforme cette conviction en une intuition 
profonde et paisible. • . alors la philosophie est pour moi la 
bienvenue*. » 

Cette philosophie n'est pas difficile à reconnaître. C'est as- 
surément le spinozisme. Gœthe ne s'en est jamais détaché. 
Au moment de la querelle de Jacobi avec Mendelssohn, le 
nom de Spinoza revient souvent dans les lettres de Gœthe. Il 

1. Briefwechsel zwiscAen Gœthe und Jacobi, p. 261. Lettre du 6 jan- 
vier 1813. — Cf. Dichiung und Wahrheit, liv. XVI. 

2. BrUpwechuî zwischen Qœthe und Jacobi, p. 225. Lettre du 23 no- 
vembre 1801. 
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en parle sans prétention. En vrai poète, il sent Spinoza, il ne 
l'analyse pas. Il en goûte la forme pleine et abrupte, et les 
fortes expressions. Cette métaphysique est pour lui comme 
une vaste symphonie dont les harmonies le ravissent, sans 
qu'il cherche à en décomposer la structure ou l'orchestra- 
tion. Il jouit simplement de l'entendre, et de se sentir dis- 
posé par elle à la contemplation de Dieu dans la nature. « Je 
ne puis dire que j'aie jamais lu de suite les écrits de ce 
grand homme ; que jamais l'édifice entier de ses idées me 
soit apparu devant les yeux dans son ensemble. Mes habi- 
tudes de pensée et de vie ne me le permettent point. Mais, 
quand je le lis, il me semble que je le comprends ; c'est-à- 
dire, il ne me paraît jamais se contredire ; et il exerce sur 
ma façon de sentir et d'agir la plus salutaire influence... 
Aussi ne m'est-il pas facile de comparer ce que tu dis de lui 
avec lui-même. La pensée et l'expression sont chez lui sî 
étroitement unies que, pour moi du moins, on dit tout autre 
chose quand on n'emploie pas ses propres termes. . . Tu ex-^ 
poses sa doctrine dans un autre ordre et avec d'sRitres mots ; 
il me semble que la logique si parfaite de ces idées subtiles 
doit en souffrir souvent *. » Toute transposition de Spinoza 
paraît infidèle à Goethe, tout commentaire suspect. Ou 
plutôt, le seul commentaire digne du texte est d'étudier la 
nature avec un respect religieux. Quand Goethe cherche les 
lois de l'optique, quand il observe les métamorphoses des 
plantes et le squelette des animaux, il sent la présence de 
Dieu même dans la sagesse infinie de la nature et dans la 
nécessité de ses lois. 

Le panthéisme qui charmait Goethe et beaucoup de ses 
contemporains ne coïncide pas exactement avec la philoso- 
phie de Spinoza, telle qu'elle ressort aujourd'hui d'une étude 
scientifique et objective des textes. Leur imagination y met- 
tait un peu du sien. Elle rapprochait ce panthéisme surtout 
logique de celui des stoïciens : 

1. 'Brieftoechsel zwischen Gœthe und Jacobin p. 86. Lettre du 9 juin 
1785. 
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. . .totaiïique infusa per artiis 
Mens agitât molem, et magno se corpore miscet. 

Ainsi, Spinoza éliminait rigoureusement de son système 
toute finalité : et néanmoins, dans le spinozisme allemand 
de la fin du xyiii^ siècle, la finalité joue un rôle capital. Il 
s'agit, il est vrai, d'une finalité purement interne. Et Spinoza 
ne suggérait-il pas un peu lui-même cette infidélité à son 
principe par la fameuse proposition S du livre III : « Tout 
être tend, autant qu'il est en lui, à persévérer dans son être, 
et cet effort même constitue l'essence de cet être »? N'est-ce 
pas une autre expression, plus métaphysique et plus pleine, 
du principe stoïcien : « Tout être vivant, aussitôt né, travaille 
à sa propre conservation » ? Le théorème de Spinoza pourrait 
alors s'entendre comme une loi de finalité enveloppée dans 
la définition même des êtres. Au moins est-ce ainsi que 
Jacobi paraît souvent l'interpréter, et il en fait un usage 
cfonstant dans son exposition du spinozisme. Selon lui, l'ef- 
fort de l'être pour persévérer dans son être ne diffère point 
de l'appétition des monades de Leibniz. « Leibniz, dit-il, 
explique les causes finales par un appetitus, un conatus 
immanens (conscientia siii prœditus) : pareillement Spi- 
noza, qui, en ce sens, les admet parfaitement, et pour qui 
la représentation de l'extérieur et l'appétit constituent l'es- 
sence de l'âme ' . » 

Prenons-y garde toutefois. Jacobi n'entend pas que Spinoza 
se ramène à Leibniz, ni qu'il ait admis un principe d'har- 
monie immanente, l'ordre dominant la loi même, et la con- 
venance morale pénétrant la nécessité géométrique. Au con- 
traire, il pense que si Leibniz avait été jusqu'au bout de ses 
principes, c'est lui qui aurait fini par se ranger au spinozisme. 
Car Leibniz veut expliquer l'essence des choses, et l'univers 
rendu intelligible ne peut être qu'un pur mécanisme. La 
gloire de Spinoza est de l'avoir compris et démontré comme 
personne ne l'avait fait avant lui. La loi de là conservation et 

j . SW, IV, 67. 



152 LA PHILOSOPHIE DE JACOBI 

du déyeloppement des êtres ne contredit donc pas la con- 
ception mécaniste : elle y rentre elle-môme. Comment Jacobi 
conçoit-il cette réduction de la finalité au mécanisme ? Il ne 
nous Fa pas dit. Mais ce qui est certain, c'est qu'il n'ira pas, 
comme Goethe, presque jusqu'à confondre le spinozisme 
avec le panthéisme antique. Pour lui le spinozisme de- 
meure un système qui exclut la finalité aussi rigoureuse- 
ment que la contingence. Rien ne pouvait être que ce qui 
est, et tout arrive par la vertu d'une nécessité géométrique. 

Il ne faut donc pas attacher trop d'importance à certains 
passages où Jacobi semble, en s'appropriant une théorie 
spinoziste, y introduire l'idée de finalité '. « L'Ame, dit-il, 
par exemple, se manifeste comme le principe de la nature 
organisée en tout vivant, puisque, avant toute expérience 
sensible, elle le dirige au moyen de connaissances innées, 
sans lesquelles il ne pourrait se conserver ni se développer. » 
Ainsi la faim ne consiste point seulement dans la douleur 
ressentie par l'animal qui a besoin de nourriture. Cette dou- 
leur n'est que douleur. Elle ne comprend aucun sentiment 
de quoi que ce soit en dehors d'elle, encore moins aucun 
sentiment du plaisir qui lui est contraire, et qui la fera dis- 
paraître en se produisant. Donc la faim, en tant que désir, 
pressent, cherche et trouve son objet avant toute expérience 
sensible. Celle-ci n'est rendue possible que par le désir, et 
par conséquent n'est pas l'origine du désir. De môme dans 
tous les cas : toujours le désir, — source primitive de la 
connaissance du bien, véritable révélation, — regarde par 
delà la sensation. Il aperçoit ce qui causera une sensation 
contraire, et il découvre le chemin qui y conduit. Il est pro- 
phétique. Il produit ainsi l'expérience et l'entendement. 
Chez l'homme, il devient la raison. En un mot la faculté de 
désirer, ainsi comprise, est Tâme môme. 

Jacobi aime cette formule. 11 y revient souvent, et il la 
développe en termes qui sont presque purement spino- 

1. SW, VI, 68.— Voyez supra, ch. ni, p. 73. 
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zistes *. « La forme de la vie, la tendance à la vie, et la vie 
môme ne sont en réalité qu'une seule et mêmç chose. L'objet 
de la tendance absolue que nous appelons tendance fonda- 
mentale est immédiatement la forme de Tôtre dont elle est la 
faculté active. Maintenir cette forme en vie, s'exprimer par 
elle, est sa fin absolue. C'est le principe de toute détermina- 
tion de soi-même dans la créature, de sorte qu'aucun être 
ne peut se proposer une fin que grâce à cette tendance, et 

conformément à elle Tout ce qui vit dans la nature se 

meut d'une façon intentionnelle, c'est-à-dire selon ses be- 
soins. » Ne voit-on pas dans ces passages le mélange (je 
n'ose dire la fusion) de la psychologie spinozîste avec un 
souvenir de la finalité aristotélicienne ? Cette « tendance 
fondamentale » des êtres, principe de leurs déterminations, 
cette obscure et puissante finalité interne, — signe presque 
infaillible de panthéisme, — ne disparaîtra plus de la méta- 
physique allemande. On la retrouvera chez Schelling, chez 
Hegel, et surtout chez Schopenhauer, qui l'appellera volonté. 
Sur ce point encore, Jacobi apparaît comme un chaînon in- 
termédiaire entre Spinoza et Schopenhauer. Mais, encore une 
fois, il ne veut à aucun prix de la métaphysique finaliste 
qui s'accorderait le mieux avec cette psychologie, et qui s'est 
développée en effet dans Y Inconscient de M. de Hartmann. 
Il n'y a d'autre métaphysique logiquement fondée que 
celle de YEthique, Si le fond des êtres est tendance, cette 
tendance, en tant qu'ils sont privés de raison, est « nature », 
c'est-à-dire s'explique par le mécanisme universel. Chez les 
êtres doués de raison, tels que l'homme, la « tendance fon- 
damentale » ne s'explique plus. Elle est « miracle ». Elle dé- 
passe le monde de la nature, et elle nous révèle un absolu, 
un Dieu de bonté et d'amour, qui est l'être même et la 
vérité. 

1. sw, I, 238. 
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III 



Laissons maintenant ces traces du commerce assidu de 
Jacobi avec VEthiqiie, et ce que j'appellerais volontiers les 
infiltrations du spinozisme dans sa psychologie. Considérons 
avec lui le système dans son ensemble. Jacobi en vante Tex- 
cellence, en tant que ce système est un effort pour expliquer 
analytîquement tout le réel. Car jamais cet effort n'a été fait 
aussi complètement, avec autant de sincérité et de rigueur. 
Par suite, toutes les fois que la tentative sera renouvelée, 
elle aboutira aux mêmes conclusions. Plus la méthode du 
philosophe sera rigoureuse, plus la doctrine à laquelle il 
arrivera se rapprochera du spinozisme. S'il est capable 
d'aller jusqu'aux dernières conséquences de ses principes, ce 
sera le spinozisme môme. Mais, d'autre part, la conscience 
humaine affirme, avec une indomptable énergie, la liberté de 
l'homme et la personnalité de Dieu. Le spinozisme les nie. 
Le spinozisme est donc inacceptable. Et comme il est la 
forme parfaite et unique de l'explication totale du réel en mé- 
taphysique, la conclusion s'impose : il est impossible, il est 
contradictoire de vouloir expliquer « ce qui est ». La vérité 
dernière n'entre pas dans le cadre de nos systèmes. Le réel 
n'est pas objet de science, mais d'intuition. Il se révèle 
au sentiment et à la foi. La philosophie de l'entendement 
nous enfermait dans le spinozisme : la philosophie du cœur 
nous délivre de cette doctrine de la fatalité, et nous atteste la 
présence en nous de l'absolu inconnaissable. Croire est le 
dernier mot de la sagesse. C'est bien là ce que Jacobi a voulu 
faire entendre à Lessing. Mais celui-ci, fort peu mystique, 
n'était pas disposé à sacrifier si allègrement la raison. Le 
salto mortale ne l'a pas tenté, et il s'est excusé, non sans 
quelque ironie. Jacobi, qui en court le risque, doit au moins 
montrer que ce coup de désespoir est nécessaire. Il s'efforce, 
en effet, d'établir les deux points essentiels : 
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i^ Tout système de philosophie, conséquent avec lui-même, 
mène nécessairement au spinozisme ; 

2' Le spinozisme est inacceptable. 

De soutenir sans réserve que « tout système de philosophie 
conséquent avec lui-môme mène nécessairement au spino- 
zisme », le paradoxe serait trop violent. Jacobi ne le présente 
pas toujours sous cette forme trop simple. Il écrit au con- 
traire souvent * : « Il y a deux philosophies possibles, celles 
de Platon et celle de Spinoza. Je demande seulement que Ton 
veuille bien choisir franchement entre les deux. » (Remar- 
quez qu'il ne dit pas deux a systèmes », mais deux « philo- 
sophies ».) Môme en ces termes, Jacobi ne va-t-il pas contre 
le témoignage évident de l'histoire ? Les grandes hypothèses 
métaphysiques ne se maintiennent-elles pas les unes en face 
des autres, irréconciliables, à travers les siècles ? L'idéalisme, 
le matérialisme môme, ne se renouvellent-ils pas aussi bien 
que le panthéisme ? 

Jacobi n'y contredit pas. Son paradoxe est simplement 
apparent. Il tient surtout à l'usage inaccoutumé que Jacobi 
fait des termes philosophiques. Sa formule : « Tout système 
de philosophie conséquent avec lui-môme conduit nécessai- 
rement au spinozisme », équivaut à celle-ci : « Toute méta- 
physique démonstrative implique nécessairement le fata- 
lisme. » Pour passer de l'une à l'autre, Jacobi emploie les 
moyens termes suivants. Démontrer, c'est rendre intelligible. 
Mais, rendre une chose intelligible, c'est rendre évidente sa 
liaison nécessaire avec ses conditions d'existence. En d'autres 
termes quand on « explique » le réel, quand on en démontre 
l'intelligibilité, on y retrouve ou on y introduit du môme coup 
la nécessité. Or un système de philosophie doit ôtre l'expli- 
cation, par un principe unique, de la totalité du réel. Il en 
élimine, par conséquent, tout ce qui serait inintelligible, c'est 
à-dire tout ce qui n'entre pas dans la liaison universelle et 
nécessaire des phénomènes et des ôtres. Donc plus le système 

1, SW, IV«, 93 ; — m, 404. 
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aura de rigueur logique, plus il tendra vers le fatalisme. La 
limite, c'est-à-dire la forme parfaite d'un tel système, ne peut 
être que le spinozisme. Car, une fois posée la substance éter- 
nelle et infinie, Spinoza déduit tout, c'est-à-dire explique 
tout. Il n'admet aucune distinction entre le possible et le 
réel, il élimine toute contingence, toute finalité, toute liberté : 
il réalise enfin, avec Tintelligibilité la plus parfaite, l'abso- 
lue nécessité. 

Ainsi le fatalisme n*est pas une particularilé spéciale à la 
doctrine de Spinoza : il est inhérent, au contraire, à tout sys- 
tème en tant que système, c'est-à-dire en tant que tentative 
pour rendre tout le réel intelligible. Nous comprenons une 
£hose, dit Jacobi ', quand nous pouvons la déduire de ses 
causes prochaines, ou apercevoir dans leur ordre ses con- 
ditions immédiates. Ce que nous comprenons ou déduisons 
ainsi nous représente une o connexion mécanique ». Par 
exemple, nous comprenons un cercle, quand nous savons 
nous représenter avec clarté le mécanisme de sa construc- 
tion . . . , nous comprenons les formules de syllogisme, quand 
nous connaissons les lois auxquelles l'esprit humain obéit 
pour juger et pour conclure, c'est-à-dire leur mécanisme. » 
Connaître ainsi, c'est connaître a priori^ dans le sens antique 
ou aristotélicien du mot : c'est pouvoir déduire une chose 
d'autres choses posées avant elle ; en d'autres termes, c'est 
pouvoir la construire. « Mais, dit Jacobi, il nous est impos- 
sible de comprendre ce que nous ne sommes pas en état de 
construire. » Donc, toutes les fois que nous essayerons de 
comprendre le réel, nous essayerons de le construire. Donc 
la conception la plus intelligible de l'univers sera une con- 
ception géométrique. Donc enfin, le métaphysicien pourra, 
devra môme procéder comme Spinoza, par axiomes, défini- 
tions, et théorèmes. 

Mais est-ce bien le réel que nous construirons ainsi? 
Jacobi le nie expressément. Il fait appel à sa théorie de la 

\, SW, \y\ 149. 
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connaissance. Seul le général, c'est-à-dire Tabstrait, est 
connu par Fentendement. Seul il est objet de science. Le 
réel, le concret, peut bien ôtre senti, mais non pas expliqué, 
ni construit. « C'est pourquoi, ajoute-t-il, nous n'avons au- 
cune c( idée » des qualités comme telles : nous n'en avons 
que des intuitions ou sentiments. Môme de notre propre 
existence nous n'avons que le sentiment, et non pas la con- 
naissance proprement dite. » Cela fait songer à Malebranche; 
la suite confirme ce rapprochement. « Nous n'avons propre- 
ment d'idées que de la figure, du nombre, de la position, du 
mouvement, et des formes de la pensée. Quand nous disons 
que nous avons expliqué une qualité, nous l'avons simple- 
ment ramenée à la figure, au nombre, à la position et au 
mouvement.. . autrement dit, nous l'avons anéantie en tant 
que qualité. » De là nous pouvons conclure sans peine à quel 
résultat parviendront, à coup sûr, les efforts de l'entende- 
ment, quand il voudra produire une idée claire de notre 
univers. Il en réduira tour à tour les qualités à la quantité. 
Il transformera le concret en abstrait. Il videra peu à peu la 
réalité de tout contenu, de toute vie, de toute spontanéité. 
En un mot l'univers deviendra un pur mécanisme. 

Or un « pur mécanisme » peut-il exister réellement ? Quand 
l'effort de l'entendement pour rendre la réalité intelligible 
atteint son terme, il a fait évanouir la réalité môme. Il se 
trouve alors en présence de possibles, dont il ne peut établir 
qu'ils sont, car l'être ne se démontre pas. Ainsi, l'enten- 
dement aura beau remonter de cause en cause, de condition 
en condition, il s'épuisera sans jamais atteindre l'incondi- 
tionné, l'absolu, une cause qui ne soit pas elle-môme un effet. 
Comprendre cette cause première serait la construire, la rat- 
tacher à ses conditions d'existence. Elle ne serait donc pas 
première. Elle apparaîtrait à son tour comme possible, non 
comme absolue. Tout ce qui est premier ou dernier échappe 
à ce que nous appelons intelligibilité *. L'entendement a beau 

1, Voyez supra, ch. iv, p. 87 sqq. 
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remonter de condition en condition : jamais sa régression 
n'a de terme. II ne comprend l'être contingent qu ayant sa 
raison dans Tôtre absolu. Mais Tôtre absolu, il n'y atteint 
jamais, et ainsi l'être contingent lui-même demeure insaisis- 
sable dans son essence. 

« La fonction spéculative de la raison, dit Jacobi, est 
d'établir un enchaînement suivant des lois nécessaires, c'est- 
à-dire conformément au principe d'identité ; car d'une autre 
nécessité que celle-là elle n'a aucune idée. » Mais si vrai- 
ment la raison n'est capable que de cela, toutes ses expli- 
cations seront en effet analytiques. Elle n'ira jamais que du 
môme au môme : elle ne fera jamais que varier les expres- 
sions d'une formule unique : « Ce qui est, est. » Elle est 
donc impuissante à saisir quoi que ce soit qui ressemble à 
une cause première, à un absolu, «i La nature, dans son en- 
semble, la totalité des êtres finis, ne peut révéler aux re- 
cherches de l'entendement plus qu'il n'est contenu en elle : 
à savoir, des êtres variés, des changements, un jeu de 
formes ; nulle part un commencement réel, un principe réel 
d'une existence objective. » 

On voit assez, d'après ces textes, la direction générale de 
la pensée de Jacobi, et où il veut en venir. Mais la précision 
manque, et l'expression est confuse. Le mot « raison » sur- 
tout prête à l'équivoque. Tantôt Jacobi le prend dans un sens 
strict, et l'oppose à « entendement » comme faisait Kant : 
tantôt il désigne par là, au sens large, la faculté de connaître 
tout entière. Par suite, Jacobi semble abuser des mots « né- 
cessité » et « mécanisme ». Veut-il parler de la nécessité re- 
lative et du mécanisme hypothétique de la science propre- 
ment dite, telle que la construit l'entendement? ou entend-il 
désigner la nécessité réellement métaphysique et le méca- 
nisme absolu de Spinoza ? Jacobi paraît passer sans cesse de 
l'un à l'autre sans y prendre garde. Mais en a-t-il le droit ? 
La nécessité et le mécanisme que suppose une conception 
scientifique de l'univers (œuvre de l'entendement), n'ex- 
cluent pas la possibilité d'une conception métaphysique 
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(œuvre delà raison), qui reposerait sur les idées d'harmonie, 
de finalité et de justice. Leibniz n'a-t-il pas dit que le carté- 
sianisme était Fantichambre de la vérité? Il admet comme 
Descartes que tout se fait mécaniquement dans la nature. 
Mais il soutient que ce mécanisme même repose sur un dy- 
namisme plus profond dans l'intimité des êtres. Et déjà dans 
l'antiquité, à un autre point de vue, le panthéisme stoïcien 
ne prétendait-il pas concilier le déterminisme et la finalité, 
la nécessité des lois de la nature, et la sagesse suprême qui 
s'exprime par cette nécessité? Si une telle conciliation est 
possible, l'édifice de Jacobi manque par la base et s'écroule. 
Il ne peut plus affirmer que tout système de philosophie con- 
séquent avec lui-même mène nécessairement au spinozisme. 

Mais la confusion est dans les termes plus que dans la 
pensée. En fait, Jacobi soutient les deux thèses : 

{o La science de la nature réduit la réalité concrète à un 
mécanisme abstrait ; 

S** La métaphysique dogmatique, qui prétend expliquer la 
totalité du réel, y introduit un fatalisme absolu. 

Il a eu seulement le tort de ne pas les exposer séparément, 
et de paraître ainsi les confondre. Encore donnerait-il pour 
excuse que la confusion n'est pas son fait, mais bien plutôt 
celui de ses adversaires. Car c'est eux, et non pas lui, qui 
pensent que la métaphysique doit être un système, une 
science. S'il en est ainsi, leur dit Jacobi, vous devez donc 
nier toute contingence , toute finalité , toute liberté . La 
science humaine, en effet, ne change pas de nature pour 
changer d'objet. Qu'il s'agisse du phénomène ou de l'être 
en soi, comprendre consistera toujours à rendre l'objet in- 
telligible, c'est-à-dire à le rattacher nécessairement à ses 
conditions d'existence, c'est-à-dire à le construire, à en 
démontrer la possibilité pour l'entendement, avant d'en 
éprouver la réalité par l'expérience. Bon gré mal gré, toute 
métaphysique systématique doit être déductive comme la 
géométrie. Il est donc vrai de dire qu'elle implique un fata- 
lisme absolu. 
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Jacobi n'a pas seulement étudié Spinoza. Il a lu Hume 
aussi, et il s'en souvient ici. Il s'efforce de montrer que 
« liaison nécessaire » équivaut à « liaison analytique », et 
qu'il n'y a pas de liaison à la fois synthétique et nécessaire. 
S'il en existe de telles, elles sont inintelligibles pour nous : 
nous ne comprenons de nécessité que la nécessité logique 
fondée sur le principe d'identité. Or la science consiste dans 
un système de propositions démontrées, c'est-à-dire décou- 
lant les unes des autres avec une nécessité évidente. Le 
principe d'identité sera donc le principe suprême de la 
science. Et comme il exige qu'il n'y ait jamais plus, ni autre 
chose, dans la conséquence que dans les principes, dans la 
conclusion que dans les prémisses, les propositions suc- 
cessives de la science ne seront en réalité qu'une série de 
formules identiques en valeur. Elles explicitent ce qui était 
contenu implicitement dans la première. Jamais rien de 
nouveau n'apparaît. Donc, dans le monde de la science, point 
de contingence possible : c'est bien un pur mécanisme. 

On pourrait môme soutenir que cet univers, en devenant 
intelligible, devient aussi intemporel. Car ce mécanisme, 
formant un système unique, est conçu pour ainsi dire tout 
d'une pièce. De môme qu'il peut ôtre exprimé en une im- 
mense mais unique équation, de même tous ses éléments 
peuvent ôtre considérés comme coexistants : le futur n'est 
pas réellement futur, puisqu'il est dès à présent contenu 
dans ses conditions *. Jacobi semble avoir entrevu ici ce que 
M. Bergson a entrepris de démontrer récemment : que la 
durée véritable n'existe que pour une conscience vivante. 
Mais Jacobi ne songeait point à étudier la notion môme de 
temps ou de durée. Il voulait seulement faire entendre que, 
pour la science, les vérités de fait tendent à se transformer 
en vérités mathématiques. Quand la science est achevée, 
cette transformation est complète. L'univers est devenu 
parfaitement intelligible , mais , en môme temps , pure- 

1. SW, n, 193-193. 
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ment abstrait. La nature a disparu : reste une algèbre. 
« L'homme en pensant l'univers , le parle, dit ingénieu- 
sement Jacobi; c'est-à-dire, il institue un système de sym- 
boles et de signes qui n'ont avec le réel qu'un rapport 
lointain. Ainsi se forme un monde de raison, où les mots 
et les signes prennent la place des substances et des 
forces... Ce que nous créons de cette manière, nous le 
comprenons parfaitement, puisque c'est notre œuvre : ce 
qui ne se laisse pas créer de cette manière, nous ne 
le comprenons pas. Notre entendement ne porte pas au 
delà de ses propres productions * . » Cette dernière phrase 
éclaire toute l'argumentation de Jacobi. Pour lui faire parler 
le langage de Kant, à cette question : « Une physique pur^e 
a jorion est-elle possible? » 11 répond : <c Oui, elle est pos- 
sible », mais non pas, comme Kant le croit, parce qu'il 
existe des principes synthétiques a priori constitutifs de 
l'expérience . Elle est possible parce qu'elle se ramène aux 
mathématiques pures a priori, qui elles-mêmes supposent le 
moins de principes synthétiques possible, et qui sont presque 
purement analytiques. Mais précisément parce que cette 
physique mathématique est l'œuvre de l'entendement, nous 
n'avons pas le droit de penser qu'elle soit adéquate à la réa- 
lité de la nature. 

Ainsi, pour expliquer l'univers, pour le comprendre, l'es- 
prit substitue aux êtres concrets des signes et des symboles, 
ramène les qualités à la quantité, et transforme les sya- 
thèses successives en une série d'expressions identiques. II 
est fier de son œuvre, et non sans raison. « Quelle satisfac- 
tion ne dut pas éprouver la nature spéculative de l'homme 
quand la possibilité se découvrit à lui de ramener les diffé- 
rences infinies de la qualité à quelques modalités définies 
de la quantité ! C'est au succès de cette entreprise que la 
science de la nature doit ses admirables progrès. Leucippe 
et Démocrite avaient ouvert la voie. Leur doctrine subit une 
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éclipse pendant Tépoque sombre où la scolastique était 
toute-puissante : elle renaquit avec un éclat d'autant plus 
vif à Taurore du xvii« siècle. C'est sur elle que Descartes 
bâtit son système ...» Cette science de la nature est sym- 
bolique, sans doute, et, si l'on ose dire, extérieure. Elle a 
pourtant sa vérité. L'esprit peut s'en satisfaire, et l'expé- 
rience a prouvé que c'était un merveilleux instrument de 
conquête. 

Jacobi est donc fort loin de condamner le mécanisme ab- 
solument. Au contraire, il pense, comme le dira plus tard 
F.-A. Lange, que c'est une excellente hypothèse pour l'étude 
scientifique de la nature. Tout ce que Jacobi a voulu établir, 
c'est que le mécanisme est la formule inévitable de l'intel- 
ligibilité. Il peut donc conclure maintenant. Il n'y a pas 
pas de métaphysique scientifique, car notre connaissance 
proprement dite n'atteint pas l'être. Mais si l'esprit humain 
s'obstine à vouloir construire une métaphysique, une seule 
est logiquement possible, c'est le spinozisme. Seul en effet 
ce système « explique » Dieu et la nature, en passant analy- 
tiquement de l'un à l'autre. Seul, il n'hésite pas à proclamer 
l'universelle nécessité de tout ce qui est, a été ou sera. Seul, 
il permet de comprendre toutes choses sub specie œterni- 
tatis. Toute métaphysique qui refuse de ramener le principe 
de causalité au principe de substance, et tous deux au prin- 
cipe d'identité : toute métaphysique qui hésite à appeler Dieu 
natura naturanSy et à l'identifier avec la natura naturatay 
reste à moitié chemin, et n'arrive point à la parfaite intelli- 
gibilité. Avec un Dieu distinct du monde, avec la contin- 
gence, avec la finalité, apparaissent l'inexplicable, l'incom- 
préhensible, le mystère. L'insupportable fatalité ne peut être 
levée que par une philosophie de la croyance. 

Jacobi a donc établi son dilemme : d'un côté, intelligibilité, 
démonstration, mécanisme, c'est-à-dire spinozisme; de 
l'autre, mystère, contingence, liberté, c'est-à-dire platonisme 
ou christianisme. Il faut choisir. Le choix ne sera pas dou 
teux, car le spinozisme est intenable. 
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IV 



Il Test d'abord, parce qu'il nie Dieu. « Le spinozisme, c'est 
l'athéisme • . » Formule surprenante : Jacobi n'a-t-il pas fait 
lui-môme, plus d'une fois, un éloge enthousiaste du sens re- 
ligieux de Spinoza? Ne sait-il pas qu'on va protester de 
toutes parts ? Que Herder et Gœthe, en particulier, laisseront 
difficilement accuser d'athéisme leur métaphysicien favori, et 
qu'ils le proclameraient plutôt, comme fera plus tard Schleier- 
macher, « ivre de Dieu » ? Cette fois encore Jacobi abuse, ou, 
pour mieux dire, il mésuse des mots : le paradoxe s'atténue 
quand on précise le sens spécial qu'il leur donne. Est athée, 
selon Jacobi, quiconque n'est pas théiste. Dès que l'on ne 
croit pas en un Dieu vivant et conscient, créateur et juge de 
de l'univers, on n'a pas le droit de parler de Dieu. Entre^'an- 
thropomorphisme et l'athéisme, point de milieu. 

Sans doute la raison proteste contre un anthropomor- 
phisme enfantin, qui se représente Dieu sous une forme ser- 
vilement humaine, avec un corps, des pieds, des mains, 
ayant besoin d'un œil pour voir, d'une oreille pour entendre, 
et de réfléchir pour savoir ce qu'il veut'* « Mais elle se ré- 
voltera encore bien davantage si, divinisant la nature, tu lui 
enseignes un Dieu qui a fait l'œil, et ne voit pas, qui a cons- 
truit l'oreille, et n'entend pas, qui a produit l'entendement 
et ne perçoit rien, ne sait rien, ne veut rien. . . et n'est donc 
rien ! Dis donc franchement : Dieu n'est pas !.. » Or Spinoza 
se déclare contre l'anthropomorphisme en termes fort nets. 
La conclusion est facile à tirer. Spinoza, il est vrai, avait 
l'âme sincèrement religieuse. Il a vécu comme un saint, avec 
la seule passion de la vérité. Il a cherché Dieu de tout son 
cœur. Lui-môme n'était donc pas athée : son système l'est 

1. SW, IV, XXXVI. 
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néanmoins. « Je suis fort éloigné, ajoute Jacobi*, d'appeler 
athées tous les spinozistes, mais précisément pour cela je ne 
crois pas superflu de montrer que la doctrine de Spinoza, 
bien comprise, ne laisse place à aucune religion. » Il se flatte 
d'échapper aux objections en distinguant le spinozisme ri- 
goureux d'un spinozisme plus large et plus vague, à ten- 
dances religieuses. Non, dit-il à ses correspondants, vous 
n'êtes pas athées, quoique spinozistes ; mais c'est que vous 
n ôtes pas spinozistes comme il faut. Si vous l'étiez, si vous 
vous pénétriez bien des principes, et si vous alliez jusqu'au 
bout des conséquences, votre philosophie serait un pur natu- 
ralisme, votre conception de l'univers un pur mécanisme. 
Le spinozisme ne saurait être autre chose. C'est la néga- 
tion môme d'un Dieu créateur du monde : c'est donc 
l'athéisme. 

Goethe réplique tranquillement que le Dieu de Spinoza, 
tel qu'il est, lui suffit. Il laisse le reste à Jacobi. Surnaturel, 
révélation, mystère, création, etc., de tout cela il se passe 
fort bien. Herder, théologien de profession, exerçait des 
fonctions ecclésiastiques. Sa situation l'obligeait à plus de 
réserve. Sa pensée toujours un peu flottante se complai- 
sait, sous l'influence de Spinoza, dans un panthéisme reli- 
gieux, enthousiaste et vague. Jacobi le met en demeure de 
préciser. Il le somme presque de choisir entre sa foi chré- 
tienne et ses sympathies spinozistes. Pour ne pas aperce- 
voir l'incompatibilité, il a fallu que Herder comprît mal 
Spinoza. « Je nie, écrit Jacobi à ce propos, je nie qu'entre 
le système des causes finales et le système des causes 
efficientes, il puisse y avoir un système intermédiaire, 
intelligible à nous autres hommes... L'intelligence et la 
volonté, si elles ne sont pas ce qu'il y a do premier et 
de supérieur, ne sont que des forces subordonnées., des 
ressorts et non des moteurs, une mécanique qui peut 
ôtre démontée, et dont on peut faire voir l'agencement. » 

1. SW, IV, 216 (note). 
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En d'autres termes, on ne fait pas au spinozisme sa part. 
Jacobi reproche à Herder de ne l'avoir pas vu, et d'avoir 
cherché un tempérament irréalisable. Ou il existe quelque 
réalité par delà la nature, et alors le mécanisme n'est pas le 
vrai. Il faut renoncer à comprendre l'absolu : c'est la néga- 
tion du spinozisme, la voie ouverte à la croyance en un Dieu 
juste et bon. Ou c'est la nature môme que l'on appelle Dieu: 
mais alors il faut admettre avec Spinoza le fatalisme absolu. 
Il faut reconnaître avec lui que l'entendement divin n'a rien 
de commun avec le nôtre, que Dieu n'est ni bon ni mauvais, 
qu'il ne se propose pas de fins, en un mot qu'il n'est pas une 
personne. Et cela môme, selon la définition de Jacobi, c'est 
l'athéisme. 

Or, l'athéisme, Jacobi ne peut pas en souffrir seulement la 
pensée. Il le repousse de toutes les puissances de son âme. 
Sa conscience, son cœur, sa nature morale. tout entière se 
soulèvent à l'idée que Dieu ne serait point. C'est une protes- 
tation spontanée et comme instinctive. Aucune autre n'est 
nécessaire : aucune autre d'ailleurs ne serait possible. A vou- 
loir réfuter Spinoza, on retomberait dans l'erreur de ceux qui 
croient démontrer l'existence de Dieu. Si la démonstration 
est rigoureuse, elle aboutira sans faute au Dieu de Spinoza. 
Au point de vue logique, nous l'avons vu, Spinoza est inex- 
pugnable. Si l'on accepte le point de départ (la possibilité de 
rendre intelligible la totalité du réel), on ne peut refuser de 
conclure comme lui. Jacobi lui-môme, s'il était dogmatique, 
se rangerait parmi ses disciples. « Tu as tort, écrit-il à 
Herder, de dire que Mendelssohn se bat contre une ombre, 
parce qu'il me croit spinoziste. Pour un dogmatique, je le 
suis réellement, et quiconque procède par syllogisme et com- 
prend de quoi il s'agit, le sera nécessairement aussi». » 
Jacobi se gardera donc bien de combattre ce qu'il appelle 
l'athéisme (c'est-à-dire toute doctrine qui rejette la personna- 
lité de Dieu), sur son propre terrain, au nom de la logique. 

1. SV^, m, 501. Lettre du 13 novembre 1784. 
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Il sait que la tentative tournerait contre lui, et qu'à la fin de 
la discussion il conclurait, bon gré mal gré, comme ses ad- 
versaires. Ce qu'il leur reproche, ce n'est pas de mal rai- 
sonner ; c'est de raisonner là où l'entendement n'a plus 
de compétence. S'il leur opposait des arguments, il com- 
mettrait lui-môme la faute de méthode qu'il condamne chez 
eux. Il n'aura donc recours, ni à la preuve ontologique, ni 
à la preuve cosmologique (toutes deux ne sont bonnes que 
pour Spinoza), ni môme à la preuve, plus populaire déjà 
et plus sentimentale, fondée sur les causes finales. Il se pré- 
vaudra simplement de la révélation intime, de ce je ne sais 
quoi d'irrésistible qui crie dans le cœur de l'homme : « Non, 
la nature et le mécanisme de ses lois nécessaires ne sont 
pas tout ce qui existe. Il est un Dieu, sage et bon, qui donne 
un sens au monde et à la vie. » 

Ce «je ne sais quoi d'irrésistible » a un nom dans la 
langue de Jacobi: c'est la raison, c'est ce qui nous fait 
hommes, en nous révélant le mystère de notre origine et de 
notre destinée. C'est, plus précisément encore, le sentiment 
de notre liberté. L'originalité de la doctrine de Jacobi, selon 
lui, si elle en a une, consiste à reconnaître dans la liberté 
le fait primitif, essentiel, « le miracle perpétuel », qui nous 
avertit de ce que nous sommes. Il y revient à propos de 
l'athéisme spinoziste *. « Moi-môme, comme je l'ai confessé 
souvent, si je ne nie pas l'existence de Dieu, c'est unique- 
ment pour la raison suivante : je me sens obligé, par ma 
conscience morale et par mon sentiment intime le plus pro- 
fond, à repousser l'idée d'un mécanisme universel de la na- 
ture qui serait la seule réalité. » Nulle part ne se caractérise 
mieux, je ne dirai pas la méthode, mais la manière de pro- 
céder propre à Jacobi. Il ne démontre pas l'existence de Dieu, 
il ne démontre pas davantage la liberté. Il les tient môme 
toutes deux pour parfaitement indémontrables. Néanmoins 
il les proclame vraies toutes deux, sur la foi d'un sentiment 

1. SW, IV, 220. 
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vif interne. Et non seulement il se satisfait de cette certitude 
immédiate et spontanée, mais le sentiment qu'il a de sa 
liberté lui est un sûr garant que sa croyance en Dieu est bien 
fondée. Toute autre preuve est superflue. Tout essai de 
preuve est môme dangereux, et se retourne à coup sûr contre 
rintenlion de son auteur. 

La position ainsi choisie par Jacobi est bien aventurée. On 
peut se demander s'il ne compromet pas, plus qu'il ne les 
défend, les réalités métaphysiques qui lui tiennent tant à 
cœur. N'était la liberté, dit-il, je serais athée, c'est-à-dire 
spinoziste : car tout système bien déduit revient à celui-là. 
Mais je me sens libre, et aussitôt spinozisme, athéisme, mé- 
canisme, naturalisme (tous termes synonymes), s'efîacent et 
cèdent la place à la croyance en Dieu. Point de démonstra- 
tion : le sentiment suffit. — Fort bien, mais si le sentiment 
de la liberté s'affaiblit ou fait défaut ; si le « je ne sais quoi 
d'irrésistible » n'apparaît pas dans une âme ? Les démonstra- 
tions de Spinoza subsistent cependant : elles n'ont rien 
perdu de leur valeur. Le non-croyant peut être athée : bien 
mieux, il doit l'ôtre. Jacobi ne lui laisse pas d'autre alter- 
native. 

Pour parer à ce danger, Jacobi, au mépris de l'usage, a 
appelé « raison » le sentiment, le « je ne sais quoi d'irrésis- 
tible » qui nous porte à croire. Il a soutenu que c'est un élé- 
ment essentiel de la conscience humaine, que c'en est un at- 
tribut spécifique, comme le langage, et que tout homme, par 
le seul fait qu'il est homme, éprouve en lui-môme l'opposi- 
tion du relatif et de l'absolu : en un mot, que le sentiment 
du vrai Dieu est universel. Mais il est à peu près seul à le 
soutenir, et les mystiques mômes lui répondent que l'esprit 
souffle où il veut. 

Acculer ainsi toute métaphysique dogmatique au spino- 
zisme, pour s'élever ensuite au-dessus du spinozisme au 
nom du sentiment, par un acte de foi, c'était donc un pro- 
cédé fort téméraire. Je ne serais pas surpris que Jacobi eût 
subi ici, à son insu sans doute, l'influence de Pascal, à qui il 
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doit tant de toutes façons. On sait quelle marche a suivie 
Tauteur de Y Apologie de la religion chrétienne. Il cherche 
à ne laisser à son lecteur qu'une seule issue. L'homme, ses 
grandeurs et ses misères, la société, l'histoire, le triomphe 
même de l'Église, tout est obscur et incompréhensible si le 
christianisme est faux : tout s'explique et s'éclaire s'il est 
vrai. Seule la religion, qui nous enseigne la chute et la ré- 
demption, peut rendre compte des contradictions et des mys- 
tères où la raison se heurte à chaque pas. Et ainsi ces contra- 
dictions et ces mvstères deviennent indirectement autant de 
témoignages en faveur de la foi. Plus donc ces contradictions 
sont flagrantes, et plus impénétrables ces mystères, plus la 
vérité de la foi ressort éclatante. Méthode hardie, périlleuse 
même, où les autres apologistes ont hésité à suivre Pascal, 
lacobi au contraire semble s'en inspirer. Lui non plus, il ne 
oraint pas de tout risquer, pour tout mieux ressaisir. Il ne veut 
laisser au philosophe d'autre alternative que le fatalisme 
absolu, ou la croyance en un Dieu conscient. Plus le spino- 
zisme sera irréfutable, plus il apparaîtra comme l'aboutisse- 
ment inévitable de la pensée logique, et plus il sera évident 
que la vérité est dans la révélation spontanée du cœur. 

Mais Pascal conclut, selon son dessein, à la nécessité de 
croire à l'Évangile, et d'accepter les dogmes de l'Église. Il 
n'a pas voulu faire œuvre de philosophe, mais de chrétien. 
Il n'a d'autre objet que de ramènera la foi les âmes égarées. 
Si donc sa méthode réussit, si elle frappe, si elle persuade, 
si elle obtient les conversions désirées, elle est justifiée. Le 
cas de Jacobi est fort différent. Il se considère non comme un 
apologiste, mais comme un philosophe. La croyance qu'il dé- 
fend est une croyance rationnelle ; la révélation qu'il invoque, 
une révélation naturelle. Sa doctrine se réduit alors à un 
spiritualisme semi-mystique, de forme singulière. Range- 
rons-nous, en effet, Jacobi parmi les spiritualistes propre- 
ment dits ? Non, puisque précisément il les combat. Cette 
désignation conviendrait bien mieux à son adversaire Men- 
delssohn, qui prouve a prioin l'existence de Dieu et l'im- 



JACOBI ET LE SPINOZISME 169 

mortalité de Tâme. Aux yeux de Jacobi, comme à ceux de 
Kant, ces démonstrations sont faibles, et cette métaphy- 
sique bien intentionnée est sans valeur. Il renvoie ces philo- 
sophes à lécole de Spinoza. Mais, tout en combattant le spi- 
ritualisme dogmatique, Jacobi prétend en garder les thèses 
essentielles. Seulement, au lieu de les démontrer, il leis 
donne pour des vérités immédiates et instinctives. En sont- 
elles beaucoup plus fortes ? Lessing était excusable d'avoir 
pris un instant Jacobi pour un parfait sceptique. Réduire 
toutes les philosophies dogmatiques au spinozisme, et dé- 
clarer ensuite le spinozisme intenable, qu'aurait pu inventer 
de mieux un pyrrhonien ? 

Aussi le résultat de la retentissante polémique de Jacobi 
avec Mendelssohn, au sujet de Spinoza, ne fut-il pas tout à 
fait ce que Jacobi en attendait. Il ne s'étonna pas de voir le 
camp des « philosophes de Berlin » se lever en masse contre 
lui. Il y comptait d'avance, et l'on peut môme dire qu'il l'es- 
pérait. Leur colère lui montra que le coup avait porté. Sur le 
fond du débat, d'ailleurs , ils étaient assez embarrassés. 
Entre Jacobi, qui reprochait à Mendelssohn de ne pas com- 
prendre Spinoza, et Mendelssohn, qui accusait Jacobi d'in- 
venter un Spinoza ininteUigible, ils eussent été bien en peine 
de décider. Ils ne pouvaient que donner raison à Mendels- 
sohn, parce qu'il était leur homme. Il semble du reste que 
dans la chaleur de la bataille Jacobi ait passé la mesure, et 
que, sans posséder YÉthique comme lui, Mendelssohn en ait 
assez bien saisi les principes et la méthode. Mais ce que les 
« philosophes » comprirent à merveille, c'est que l'attaque 
en réalité était dirigée contre eux; c'est que Jacobi, derrière 
Mendelssohn, visait toute la philosophie « dès lumières »,et 
l'accusait de sottise, d'ignorance et d'infatuation. Ils ripos- 
tèrent avec vivacité. Ils firent sentir à Jacobi ce que son atti- 
tude avait d'étrange. Comment pouvait-il rejeter toute méta- 
physique rationnelle, sous prétexte de spinozisme, et ne pas 
vouloir s'avouer sceptique ! combattre les spiritualistes, et 
prétendre assurer le spiritualisme mieux que personne I se 
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doit tant de toutes façons. On sait quelle marche a suivie 
l!auteur de Y Apologie de la religion chrétienne. Il cherche 
à ne laisser à son lecteur qu'une seule issue. L'homme, ses 
grandeurs et ses misères, la société, l'histoire, le triomphe 
môme de l'Église, tout est obscur et incompréhensible si le 
christianisme est faux : tout s'explique et s'éclaire s'il est 
vrai. Seule la religion, qui nous enseigne la chute et la ré- 
demption, peut rendre compte des contradictions et des mys- 
tères où la raison se heurte à chaque pas. Et ainsi ces contra- 
dictions et ces mvstères deviennent indirectement autant de 
témoignages en faveur de la foi. Plus donc ces contradictions 
sont flagrantes, et plus impénétrables ces mystères, plus la 
vérité de la foi ressort éclatante. Méthode hardie, périlleuse 
même, où les autres apologistes ont hésité à suivre Pascal, 
lacobi au contraire semble s'en inspirer. Lui non plus, il ne 
oraint pas de tout risquer, pour tout mieux ressaisir. Il ne veut 
laisser au philosophe d'autre alternative que le fatalisme 
absolu, ou la croyance en un Dieu conscient. Plus le spino- 
zisme sera irréfutable, plus il apparaîtra comme l'aboutisse- 
ment inévitable de la pensée logique, et plus il sera évident 
que la vérité est dans la révélation spontanée du cœur. 

Mais Pascal conclut, selon son dessein, à la nécessité de 
croire à l'Évangile, et d'accepter les dogmes de l'Église. Il 
n'a pas voulu faire œuvre de philosophe, mais de chrétien. 
Il n'a d'autre objet que de ramènera la foi les âmes égarées. 
Si donc sa méthode réussit, si elle frappe, si elle persuade, 
si elle obtient les conversions désirées, elle est justifiée. Le 
cas de Jacobi est fort différent. Il se considère non comme un 
apologiste, mais comme un philosophe. La croyance qu'il dé- 
fend est une croyance rationnelle ; la révélation qu'il invoque, 
une révélation naturelle. Sa doctrine se réduit alors à un 
spiritualisme semi-mystique, de forme singulière. Range- 
rons-nous, en effet, Jacobi parmi les spiritualistes propre- 
ment dits ? Non, puisque précisément il les combat. Cette 
désignation conviendrait bien mieux à son adversaire Men- 
delssohn, qui prouve a priojn l'existence de Dieu et l'îm- 
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mortalité de Tâme ^a platitude, et qui en prédisaient la fin pro- 
Kant, ces démo 

sique bien in* de Jacobi ne lapprouvaient pas non plus sans ré- 
sophes'l^our diverses raisons, ils ne sont tous qu'à demi sa- 
riturâits de la position prise par lui. Les francs mystiques, 
egomme Hamann, le soutiennent naturellement tant qu'ils 
peuvent contre Mendelssohn. Ils applaudissent à ses invec- 
tives contre les « philosophes ». Pourtant Hamann reproche 
à Jacobi sa méthode, compliquée et inutile. A quoi bon 
passer par le spinozisme pour aboutir à une doctrine de 
la croyance? Contempteur de toute philosophie rationnelle, 
Hamann ne fait pas plus de cas de celle-là que des autres, 
n s'étonne que Jacobi place Spinoza si haut, et qu'il étudie 
YEthique avec tant d'admiration et de respect. A ses yeux, ce 
ne sont que des mots, et encore des mots * . « La métaphy- 
sique a une langue pour l'école, et une autre pour le monde. 
Toutes deux me sont suspectes, et je ne suis en état ni de 
les comprendre, ni de m'en servir Je conjecture pres- 
que que toute notre philosophie vient plutôt du langage que 
de la raison, — ces deux Ménechmes, — Les équivoques que 
présentent un grand nombre de mots, ou môme les méta- 
phores du sens commun ont fait naître tout un monde de 
problèmes, posés sans raison, et résolus de môme. » H ap- 
plique en passant à Spinoza l'épi thè te la plus extraordinaire, 
la plus invraisemblable, qui ait jamais servi à le caractéri- 
ser : il le trouve « léger » * ! « La première définition de 
YEthique, écrit-il, m'a dégoûté à tel point que j'en suis resté 
là. Je ne puis m'expliquer ton goût persistant, non plus que 
celui de Lessing, pour ce brigand, pour cet assassin de la 
saine raison et de la saine science '. » Conséquent avec lui- 
môme, Hamann considère comme perdu le temps que Ja- 
cobi donne à Spinoza. Quant à la doctrine propre de Jacobi, 
il n'en est pas autrement satisfait. Une philosophie du senli- 

1. SW, I, 392. Lettre de Hamann du 25 déoenibrc 1784. 

2. SW, IV>, 348. Lettre du 27 avril 1787 {leichtsinnig). 

3. SW, IV, 357-9. 
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ment ne lui paraît pas indispensable : le sentiment suffit, sans 
tant de philosophie. El il objecte, avec assez de raison, que 
« la foi n'est pas l' affaire de tout le monde ». 

Gœthe au contraire, Schlosser, Herder, et la plupart des 
autres amis de Jacobi (excepté le cercle sentimental d'Hems- 
terhuis et de la princesse Galitzine), trouvent qu'il penche 
trop vers le mysticisme, que sa méthode est bien arbitraire, 
et qu'il fait trop bon marché, et trop vite, des droits de la 
raison. Toute cette polémique d'ailleurs déplaît à Gœthe. Il 
le dit très franchement. « J'ai lu la brochure avec intérêt, 
mais sans plaisir.... J'ai une telle aversion pour toute espèce 
de querelles littéraires, que, même peintes par Raphaël ou 
mises au théâtre par Shakespeare, j'aurais beaucoup de peine 
à m'y plaire*. » Quant au fond de la doctrine, Gœthe n'a 
jamais pu admettre que la nature s'opposât à Dieu. Il croyait 
précisément le contraire. Il n'accepte donc ni l'exposition ni 
la réfutation de Spinoza par Jacobi. Le spinozisme est pour 
lui tout autre chose qu'un mécanisme abstrait, et bien préfé- 
rable, en tout cas, à ce que Jacobi voudrait lui substituer. 
Athée comme Spinoza : Gœthe ne s'effraye ni du mot ni de 
la chose. 

Pour conclure, Jacobi, en contribuant à ressusciter le spi- 
nozisme, avait porté un coup sensible à la philosophie domi- 
nante alors en Allemagne. Sur ce point il avait calculé juste. 
La comparaison était écrasante pour Mendelssohn et pour 
ses amis. Mais Jacobi ne s'apercevait pas qu'elle l'était aussi 
pour lui. Il s'applaudissait d'avoir trouvé dans le spinozisme 
une machine de guerre formidable contre ses adversaires. 
Il la croyait inoffensive pour lui-môme. Dans sa pensée, le 
spinozisme devait être simplement un passage, pour s'élever 
de là à une philosophie de la croyance. Mais il arriva ce 
que Jacobi n'avait pas prévu. Beaucoup de ses lecteurs hé- 
sitèrent, comme Lessing, devant le salto mortale^ ou plu- 
tôt, ils n'hésitèrent pas à s'y refuser. Beaucoup s'arrêtèrent 

1. Briefwechsel zwischen Gœthe und Jacobin p. 104. Lettre du o mai 
1786. Cf. p. 2o4. Lettre du 10 mai 1812. 
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au spinozisme, bien décidés à ne pas suivre Jacobi au delà, 
dans la région vague du sentiment. Ils se rendaient compte, 
comme Gœtbe, que ce panthéisme profond, que ce sentiment 
héroïque, pour ainsi dire, de la divinité delà nature, satisfai- 
sait à la fois à leurs exigences rationnelles et à leurs besoins 
religieux : pourquoi auraient-ils sacrifié cette forte philo- 
sophie à une révélation, naturelle ou autre? Dès lors, un 
large courant spinoziste s'établit dans la poésie et dans la 
philosophie allemandes, et pénétra jusque dans la théologie. 
Spinoza <^^tait plus que réhabilité. Jacobi avait trop bien 
atteint son but : il Vavait dépassé. Il avait voulu utiliser 
Spinoza au profit de sa doctrine; mais, par un renversement 
ironique des rôles, ce fut plutôt sa doctrine qui allait servir 
au progrès du spinozisme. 



CHAPITRE VII 



JACOBI ET KANT 



I 



Au moment où la querelle entre Jacobi et les représen- 
tants de la philosophie populaire devenait aiguë, un événe- 
ment d'une importance capitale s'était produit, qui allait 
en diminuer vite l'intérêt aux yeux du public. La Critique 
de la Raison pure avait paru en 1781. Trop originale pour 
ne pas déconcerter d'abord des lecteurs accoutumés à une 
tout autre méthode, elle s'imposait peu à peu à l'attention 
des philosophes. Mieux comprise, surtout après les Proie- 
gomèneSy elle provoquait, en particulier dans la jeunesse, 
un éclatant réveil du sens métaphysique longtemps assoupi, 
mais déjà sollicité par le spinozisme renaissant. Qu'allait 
penser Jacobi de cette nouvelle doctrine? Ce n'était pas, 
sans doute, un dogmatisme selon la formule des Wolflens : 
mais c'était encore moins un appel au sentiment et à l'in- 
tuition immédiate. Si Jacobi s'était trouvé en présence de 
Kant seulement, il se serait très probablement déclaré contre 
la Critique de la Raison pure, et plus tard contre la Cri- 
tique de la Raison pratique.: nous en verrons la preuve 
dans ses lettres intimes. Mais devant déjà faire face à Men- 
delssohn et à ses ainis, il usa de prudence, et temporisa. 
Tout en faisant ses réserves, il rendit hommage au génie de 
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Kant, et il se plut à insister sur les points où cette nou- 
velle philosophie s'accordait avec la sienne. 

Bien avant que la Critique de la Raison pure n'eût paru, 
Jacobi avait appris à en estimer Fauteur. A raflfût de tout 
ce qui pouvait Faider à combattre la philosophie régnante, 
il avait applaudi aux travaux antérieurs où Kant avait com- 
mencé la critique du wolflanisme. Surtout Vopuscule intitulé 
De Vunique preuve possible de Vexistence de Dieu l'avait 
charmé. Un compte-rendu de ce travail, peu favorable 
d'ailleurs, lui était tombé sous les yeux. Il fut si impatient 
de se procurer l'ouvrage, que, pour être plus sûr de le 
recevoir vite, il le demanda à deux libraires en môme temps. 
« Et je n'eus point à me repentir de mon empressement. 
Déjà la première partie : « De l'Être, en général » me parut 
révéler le même homme à qui j'étais si fort obligé pour son 
travail sur L'Évidence. A mesure que je lisais, mon ravis- 
sement ne faisait que croître : bientôt j'en eus des batte- 
ments de cœur, et avant d'être parvenu à la fin de la 
troisième partie, j'avais dû plusieurs fois m'interrompre, 
pour attendre que je fusse de nouveau capable d'une atten- 
tion tranquille * . » Et Jacobi se compare lui-môme à Male- 
branche, qui découvre sa vocation dans le Traité de 
VHomme de Descartes, rencontré par hasard chez un bou- 
quiniste. Ce récit est de 1787 (dans le dialogue intitulé 
David Hume) : d'une époque, par conséquent, où Jacobi ne 
pouvait se méprendre sur les profonds dissentiments qui le 
séparaient de Kant. Car il avait eu tout le temps d'étudier 
de près la Critique de la Raison pure et les Prolégomènes ; 
et d'autre part l'article de Kant « Qu'est-ce que s'orienter 
dans la pensée ? » visiblement dirigé contre Jacobi, avait 
paru en octobre 1786 dans la Revue mensuelle de Berlin '. 

La vérité est qu'à ce moment Jacobi avait intérêt à se 
rapprocher de Kant, afin que, dans sa lutte avec les philo- 
sophes de Berlin, la haute autorité du maître de Kœnigsberg 

1. SW, n, 189-91. 

2. Kant's Scmmtliche Werke^ éd. Rosenkranz, I, 373-398. 
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parût pencher plutôt de son côté que du leur. C*est un ar- 
tifice de tactique dont il s applaudit fort. Il croit déconcerter 
ses adversaires par cette manœuvre. « Je me suis remis à 
Kant cet automne, écrit-il à Gœthe, et pour m*assouplir tout 
à fait, je Tai étudié à fond. . . Cet animal n'est pas méchant : 
il ne va pas se jeter sur les passants pour les mordre. Mais 
il est là, pourtant, sur le chemin, et les gens n'osent pas 
trop se risquer à passer. C'est du moins ce que j'ai éprouvé 
moi-môme. Maintenant je vais le prendre avec moi contre 
les Berlinois, et, de l'autre côté, Hemsterhuis. Je pense que 
sous mes ordres tous deux rendront d'excellents services, 
et me défendront contre les pires attaques •. » 

Ce plan de campagne est d'une naïveté qui désarme la 
critique. Jacobi va enrôler ensemble Kant et Hemsterhuis 
à son service, et lancer le formidable auteur de la Critique 
sur ses adversaires : ils prendront peur et s'enfuiront 1 Par 
malheur, Kant n'avait point de goût pour le rôle de molosse 
que Jacobi lui destinait ingénuement. Malgré la confiance 
qu'il affecte, Jacobi s'en doutait un peu. Souvent, dans ses 
lettres à Hamann, revient cette question inquiète : « Kant 
est-il pour moi ou contre moi? A-t-il lu ma dernière bro- 
chure? Qu'en pense-t-il? » Kant n'en pensait pas grand'chose, 
et cette polémique l'intéressait peu. Jacobi a beau écrire 
à Gœthe : « On dit que Kant a été fort content de mon 
exposé (de Spinoza) et de tout l'ouvrage* », il se dupe lui- 
même, et Hamann ne lui cache pas que le contraire serait 
plutôt vrai. Sur le point de fait qui a été l'origine du débat 
(l'interprétation de Y Ethique), Kant n'a pas d'opinion, 
n'ayant jamais approfondi le spinozisme. Et quant au fond 
de la question, quant à la méthode qu'il convient de suivre 
en philosophie, si Kant rejette le dogmatisme des Wolfiens, 
il est encore moins favorable au mysticisme sentimental 
de Jacobi. Il n'approuve pas qu'on fasse bon marché de 

1. Briefwechseî zwischen Gœthe und Jacobi. Lettre du 13 décembre 
178», p. 90. 

2. Ibid., p. 101. 
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Tentendement et de la raison, ni qu'on les sacrifie, sans 
contrôle ni critique, au sentiment ou à la croyance. S'il 
lui faut parler, il ne cachera pas à quel point la méthode, 
ou pour mieux dire la manière de Jacobi lui paraît faible, 
et en môme temps dangereuse. 

Jacobi, de son côté, dès qu'il n'a plus de raison pour se 
leurrer lui-môme ou pour dissimuler ses véritables sen- 
timents, change aussitôt de ton. Il écrit par exemple, le 
9 septembre 90, à Guillaume de Humboldt : « Vraiment j'ai 
grande envie de m'expliquer une bonne fois, tout au long, sur 
la philosophie de Kant ... La fortune de cette philosophie 
s'explique, à mes yeux, comme, il y a trente ans, la sensa- 
tion profonde que fit le livre de VEsprity et la grande et du- 
rable influence qu'il exerce encore aujourd'hui. Aussi ne 
suis-je pas trop surpris qu'une illusion aussi grossière que 
celle sur laquelle repose la philosophie morale et la religion 
de Kant, n'ait encore été dévoilée par personne. Cette illu- 
sion môme est plus ancienne que Kant. On peut appliquer à 
cet homme remarquable, et par plusieurs côtés véritablement 
grand, un mot excellent de Turgot : « Il a perfectionné les 
abus ». » Ce langage n'est pas sans amertume. Il est permis 
de penser que, tout en s'cfforçant d'ôtre impartial, Jacobi 
trouvait excessif l'enthousiasme dont la philosophie de Kant 
devenait l'objet. Autant le succès en avait été indécis et lent 
d'abord, autant le courant d'admiration était violent main- 
tenant, et irrésistible. Déjà le kantisme s'enseignait dans 
plusieurs universités. La jeunesse courait à ces leçons, et 
ne voulait plus en entendre d'autres. Jacobi avait été l'un 
des premiers à comprendre Kant et à lui rendre justice : il se 
croyait le droit de garder la mesure dans l'éloge. Il voyait 
sa doctrine reléguée au second plan : quant à traiter Kant 
en auxiliaire et presque en instrument, l'idée seule en deve- 
nait ridicule. Les rôles étaient renversés. C'est Jacobi main- 
tenant qui devra se contenter de paraître un modeste auxi- 

1. RoTii, n, 41. 
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I liaire du kantisme, à moins qu'il ne se risque à le combattre : 

mais avec quelles chances de succès? Fort embarrassé, il 
se décide pour une solution moyenne et prudente. Il indi- 
quera pourquoi il ne peut se ranger au kantisme, mais il 
aura soin de faire ressortir la parenté de cette nouvelle phi- 
losophie avec sa propre doctrine. 
*' Deux lettres, datées de la fin de 1789, et qui sont les seules, 

semble-t-il, que Jacobi et Kant aient échangées *, donnent 
assez exactement l'impression de l'attitude qu'ils observent à 
jf l'égard l'un de l'autre. Kant est poli^ aimable môme ; mais on 

I sent qu'il se tient à distance, et que ces compliments ne l'en- 

gagent point. « Tous mes remerciements pour la dernière 
I édition de votre bel ouvrage sur la' Doctrine de Spinoza. 

I Vous y avez acquis le mérite d'exposer avec la plus grande 

j^ clarté les difficultés qui hérissent la voie téléologique de la 

théologie, et qui vraisemblablement ont conduit Spinoza à 

• son système Celui qui montre les écueils ne les a pas 

pour cela placés lui-môme, et quoiqu'il affirme l'impossibi- 
lité de passer au travers à toutes voiles (comme le voudrait 
le dogmatisme), il ne nie pas pour cela la possibilité de les 
franchir heureusement. Je ne crois pas que vous trouviez la 
boussole de la raison inutile dans ce cas, ni que vous la ju- 
giez trompeuse Vous avez réfuté de la façon la plus 

complète le syncrétisme du spinozisme avec le déisme* » 

Et Kant explique enfin à Jacobi pourquoi il a dû écrire l'ar- 
ticle : « Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? » Il lui fallait 
se laver du soupçon de spinozisme : la critique qu'il a faite 
des principes de Jacobi n'ôte rien à l'estime en laquelle il 
tient l'auteur. 

Le ton de Jacobi, dans sa réponse, est beaucoup moins 
assuré. Il n'a pas la parfaite tranquillité de Kant, qui sait 
ce qu'il veut, et jusqu'où il va. Il se répand en protesta- 
tions : il ne peut dissimuler pourtant l'inquiétude qu'il a 
ressentie en voyant Kant se demander, après tant d'autres » 

4. ZuppRiTz, II, 13. Lettre à Nicolovius du 26 juin 1806. 
2. SW, m, 521-24. 
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si Jacobi ne fait pas il de la raison. « Je vous ai toujours ap- 
pelé mon maître, dit-il, celui que j'admirais déjà dans ma 
jeunesse, le cœur tremblant, et devant qui je m'incline au- 
jourd'hui avec respect, comme devant un puissant conquérant 
et un sage législateur de l'empire des sciences. Je le faisais 
déjà à une époque et dans des circonstances où l'ombre 
même d'un soupçon de flatterie ou d'intérêt ne pouvait 

tomber sur moi à ce propos Après ce que vous voulez 

bien me dire, je ne saurais me plaindre de votre article » 

Mais comment Kant a-t-il pu se demander si Jacobi n'était 
pas d'accord, au fond, avec les sceptiques, pour mépriser la 
raison? Au contraire, le mysticisme de Jacobi prétend être, en 
même temps, un « vrai rationalisme ». Jacobi tient à dissiper 
toute équivoque sur ce point. « Je sais que la première édi- 
tion de mon ouvrage contenait des passages obscurs : mais 
je crois, dans la plus récente, avoir exposé ma conviction 
avec toute la clarté désirable. J'affirme une liaison, aussi évi- 
dente qu'inconcevable pour l'homme, du sensible avec le su- 
prasensible, du naturel avec le surnaturel. Cette union, une 
fois perçue et reconnue comme réelle et certaine, fournit une 
solution satisfaisante des apparentes contradictions de la rai- 
son avec elle-même. . . Et toutes ces connaissances naissent, 
selon moi, de l'intuition immédiate que l'être raisonnable a 
en lui-même de sa connexion avec l'être absolu, et avec le 
monde qui en dépend. • . Mais je me sépare surtout de vous 
pour la théorie de la connaissance. . . Après tout, je ne puis 
être bien profondément dans l'erreur, puisque mes conclu- 
sions concordent presque avec les vôtres *. » 

Jacobi ne voulait-il ou ne pouvait-il donc pas comprendre 
ce qui rendait sa doctrine inacceptable aux yeux de Kant? 
Les explications qu'il donne sont plutôt de nature à con- 
firmer celui-ci dans sa défiance, et à accroître son éloigne- 
ment. Jacobi insiste sur la concordance de ses conclusions 
avec celles de Kant. Mais, par elle-même, cette concordance 

i. SW, ni, 525-32. 
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ne signifie rien. Prise ainsi séparément, elle n'est qu'une 
coïncidence. Kant ne peut qu'être choqué, lorsque Jacobi pré- 
sente comme des données immédiates du sentiment ou de 
l'intuition, les vérités où aboutit l'analyse rigoureuse et 
laborieuse de la Criiiqtie. Jacobi s'intéresse aux conclu- 
sions seules. 11 ne poursuit pas, nous le savons, la vérité 
pour i'amour de la vérité même : il cherche une explication 
satisfaisante des sentiments irrésistibles qui sont pour lui, 
d'avance, la vérité. Mais selon Kant, pour présumer ainsi 
que l'on possède la vérité avant tout examen, avant toute 
preuve, il faut avoir renoncé à la science et à la philosophie. 
Après tout, lui dit Jacobi, nous ne différons que par la théo- 
rie de la connaissance. — Différence, en effet, sans grand 
intérêt. Autant vaudrait dire à Kant qu'il importe peu de 
savoir si des jugements synthétiques a priori sont possibles, 
et qu'à chercher les limites de l'usage légitime de la raison 
il a perdu son temps. Ce serait ironique, si ce n'était naïf. 

Entre les pbilosophies de Kant et de Jacobi, il y a donc 
antagonisme, et non accord. Us ont de la vérité des concep- 
tions diamétralement opposées.. Selon Jacobi, le vrai se sent 
et ne se démontre pas. Selon Kant, la vérité ne se sent pas, 
elle se démontre. 



Pourtant les apparences ne sembleraient-elles pas justifier 
un rapprochement entre les deux doctrines? Jacobi et Kant 
ne proclament-ils pas tous deux que la métaphysique wol- 
fienne est tombée dans un discrédit mérité ? Tous deux ne 
lui reprochent-ils pas l'intempérance de son dogmatisme? 
Kt Jacobi n'élail-il pas fondé à dire que les conclusions de 
[a Critique de la Raison pure revenaient presque exac- 
tement à ses thèses favorites? Que notre science propre- 
ment dite soit bornée aux limites de l'expérience; que les 
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lois de l'entendement ne s'appliquent qu'aux phénomènes de 
la nature ; que l'absolu nous demeure inconnaissable ; que 
la raison, quand elle essaye de démontrer la réalité de ses 
idées, s'embarrasse elle-même dans des antinomies insolu- 
bles; que notre existence dans le temps ne soit pas tout 
notre être; que la liberté, indémontrable et cerlaine, demeure 
le signe évident du mystère qui est en nous, et nous fasse 
citoyens d'un monde moral; enfin que, selon les expres- 
sions mômes de Rant, il faille délimiter le domaine du savoir 
pour faire sa place à la croyance : autant de propositions 
que Jacobi réclame pour les vérités fondamentales de sa 
philosophie. Comment ne louerait-il pas chez Kant ce qu'il 
a toujours admiré, chez Platon : l'idée d'une réalité ab- 
solue, invisible, supérieure aux apparences sensibles, qui 
se révèle à nous avec le secret de notre essence et de notre 
destinée ? 

Mais, à y regarder de plus près, Kant, qui est loin de 
Platon, comme on sait, est plus loin encore de Jacobi. Ni 
l'esprit, ni surtout la méthode des deux philosophes ne 
peuvent se comparer. Kant n'admet point de parenté entre sa 
critique, si exacte, si soucieuse de la preuve, si convaincue 
de l'utilité des démonstrations, et les considérations vagues 
que Jacobi fait valoir contre la compétence métaphysique 
de l'entendement en général. Aux yeux de Kant, une dé- 
monstration logiquement irréprochable reste la forme la 
plus parfaite de la vérité cerlaine, et c'est à la raison seule 
qu'il appartient de juger du vrai et du faux. Kant n'a jamais 
songé à la déposséder de cette fonction suprême. Tout sys- 
tème qui se démontre, disait Jacobi, aboutit nécessairement 
au spinozisme, au naturalisme, à l'athéisme : il faut donc 
renoncer à en construire aucun. Fions-nous plutôt au senti- 
ment. — « Mais, réplique Kant, si vous permettez à l'homme 
de considérer comme certaines des croyances que la raison 
ne garantit ni ne contrôle, vous ouvrez la porte à toutes 
les sottises et à toutes les superstitions. » Aussi, sans mé- 
connaître la faiblesse de la position de Mendelssohn, Kant, 
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s'il fallait choisir, inclinerait plutôt vers lui que vers Jacobi. 
« En fait, dit-il, c'est la raison seule, non un soi-disant 
sens mystérieux de la vérité, non une intuition transcen- 
dante sous le nom de croyance (sur laquelle la tradition ou 
la superstition peuvent venir se greffer, sans l'assentiment 
de la raison), c'est, comme Mendelssohn l'a soutenu ferme- 
ment, et avec un zèle qui ne se trompait pas, la pure raison 
humaine, ...qui reste juge en dernier ressort*... » Et 
Kant, reprenant la thèse de la Critique de la Raison pure, 
explique que la raison, quand elle veut s'élever à une expli- 
cation totale de l'univers, arrive nécessairement à Vidée de 
Dieu. Dans la nuit complète du suprasensible, la raison 
« s'oriente » d'après ses propres besoins. Elle n'a d'autre tort 
que de prendre ses « idées » pour des objets de science, 
alors qu'elles ne peuvent être, tout au plus, que des postu- 
lats. Que dis-je autre chose, serait tenté de répondre Jacobi, 
quand je soutiens que nous ne démontrons pas l'existence 
de Dieu, que nous ne la connaissons môme pas, et que 
nous y « croyons » ? Postulat ou croyance, la différence 
est-elle si grande? Kant n'emploie-t-il pas lui-même ce 
mot de croyance? — Oui, mais il l'entend autrement. Il 
s'agit, selon lui, d'une « croyance de la raison ». « Toute 
croyance, môme la croyance historique, doit être raison- 
nable (car la dernière pierre de touche de la vérité est tou- 
jours la raison) : mais une « croyance de la raison » est 
celle qui ne se fonde que sur des données contenues exclu- 
sivement dans la raison pure. Or toute croyance consiste à 
tenir quelque chose pourvrai d'une façon qui suffit subjec- 
tivement, mais que l'on sait ôtre insuffisamment fondée 
objectivement : et en cela elle est opposée au savoir*. » 

Ici éclate le dissentiment entre les deux philosophes. 
Chacun distingue la croyance du savoir. Mais tandis que 
Kant, très justement, et d'accord avec Fusage établi, fonde 
cette distinction sur l'insuffisance des preuves dans le cas 

1. KANT's SW. Éd. ROSKNKRANZ, I, 374. 

2. Kant's SW, I, 383. 



JACOBI ET KANT 183 

de la croyance, tandis qu'il voit dans la croyance un 
savoir imparfait, Jacobi prétend subordonner le savoir qui 
démontre à la croyance immédiate, intuitive, et sans 
preuves. Il ajoute, il est vrai, que cette croyance est un 
<c sentiment de la raison ». Mais, réplique Kant, « la raison 
ne sent point » ; et il ne peut non plus y avoir d'intuition 
ni de révélation immédiate, qui nous assure de l'existence 
d'un être tel que Dieu. « Ainsi personne ne peut être con- 
vaincu de l'existence d'un être suprême par une intuition 
d! abord : c'est la « croyance de la raison » qui doit se pro- 
noncer en premier lieu. Aussi, lorsque dans les questions 
qui touchent à des objets suprasensibles (existence de Dieu, 
vie future, etc.), on conteste à la raison son droit de parler 
la première, on ouvre aussitôt la porte toute grande au fana- 
tisme, à la superstition et à l'athéisme *. » 

Voilà qui est parler net. Kant veut bien que la raison 
prenne conscience de sa relativité, et qu'elle avoue son 
impuissance à rien démontrer en dehors des limites de l'ex- 
périence : mais il ne consent pas qu'elle abdique. Or, af- 
firmer d'une part l'inconcevabilité d'un objet, et, d'autre 
part, admettre la réalité de ce môme objet (sur la foi d'un 
sentiment), équivaut bien à déposséder la raison. Cela plaît 
aux sceptiques : cela ne déplaît pas aux mystiques. Jacobi 
semble n'y voir aucun inconvénient. Mais Kant en aper- 
çoit, au contraire, et de fort graves. Une pareille doctrine, 
selon lui, met en danger ce qui fait la dignité de l'homme, 
et compromet les conquêtes lentement acquises sur les pré- 
jugés et les erreurs. Il prévoit ce qu'on appellera plus tard 
« l'obscurantisme ». Après avoir montré à Jacobi que sa posi- 
tion est logiquement intenable, il termine par un avertisse- 
ment prophétique : « Hommes de grand esprit et de nobles 
sentiments 1 Je respecte vos talents, et j'aime votre sentiment 
de l'humanité. Mais avez- vous bien réfléchi à ce que vous 
faites, et où aboutiront vos attaques contre la raison- ? » Et, 

i. Kant's SW, I, p. 385. 
2. Ibid., p. 387. 
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avec une clairvoyance singulière, Kant signale, dans ce mys- 
ticisme contempteur de la raison, la cause prochaine et 
Tavant-coureur d'une réaction politique qui voudra res- 
treindre la liberté de penser. 

Dix ans plus tard (1796) Kant lit paraître, toujours dans la 
Revue mensuelle de Berlin, un second article visant Jacobi 
et ses amis, mais beaucoup plus vif que le premier*. Leur 
ton de supériorité Tindispose, et il met sans ménagement le 
doigt sur leur point faible. Sous prétexte que la certitude 
médiate en suppose toujours une immédiate, ils jugent d'un 
ton dédaigneux les efforts du philosophe qui s'applique à 
découvrir la vérité. Ils déclarent, avec une désinvolture ca- 
valière, qu'on la possède, cette vérité, par la grâce d'une 
intuition spéciale, sans effort, sans travail; et ils prennent 
en pitié les esprits assez simples pour s'efforcer de prouver 
ce qu'ils avancent. Gomme fantaisie d'amateur, cela ne tire- 
rait pas à conséquence. Mais si l'on prétend proposer, et 
môme imposer, cette méthode (ou pour mieux dire ce pro- 
cédé), à la philosophie sérieuse, la plaisanterie passe les 
bornes. Il est temps d'y mettre un terme. Kant le fait en 
quelques mots péremptoires. Il montre à Jacobi qu'il lui sié- 
rait d'être plus modeste et plus réservé. « Prétendre cons- 
truire sa philosophie à l'aide d'un sentiment décisif, est bien 
le procédé qui convient le mieux au ton de ceux qui affectent 
un air de supériorité. Car qui voudra me contester mon sen- 
timent ? Et si je puis, de plus, rendre vraisemblable que ce 
sentiment n'existe pas seulement d'une manière subjective 
en moi, mais qu'il peut être supposé chez tous les hommes, 
par conséquent qu'il a une valeur objective, comme une 
connaissance. . . alors j'ai un grand avantage sur tous ceux 
qui, pour se faire forts de la vérité de leurs affirmations, 
doivent d'abord en justifier. Je puis donc prendre le ton 
d'un maître, qui est au-dessus de l'obligation de montrer ses 
titres de propriété : Beati possidentes. Vive donc la philo- 

1. Kant's SW, éd. RosENKRANz, I, 621-642. Von eîtiem neuerdings erho- 
àenen vomehmen Ton in der Philosophie. 
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Sophie du sentiment, qui nous conduit droit au but ! Arrière 
la raison, qui, avant même d'avoir une matière qu'elle 
puisse saisir immédiatement, réclame des formes fixes aux- 
quelles elle puisse soumettre cette matière I . . . Jusqu'à pré- 
sent, nous avions entendu parler de trois degrés de la 
croyance, se dégradant jusqu'à la complète ignorance : le 
savoir, la croyance, l'opinion. Voici qu'on nous en présente 
un nouveau, qui n'a rien à voir avec la logique, qui n'est 
point un progrès de l'entendement, mais un pressentiment 
(prœvisio sensitiva) de ce qui n'est aucunement objet des 
sens : en un mot, un pressentiment du suprasensible *. » Et 
Kant n'a point de peine à faire voir que c'est « la mort de 
toute philosophie ». 

Il eût été difficile de mieux montrer à Jacobi le vice ori- 
ginel de sa méthode. En la dégageant de ses ambiguïtés, 
Kant en a mis à nu la faiblesse. Que pourra invoquer Jacobi 
pour sa défense ? Il répondra peut-être que ces objections ne 
Tatteignent pas, qu'il a dit lui-môme que sa doctrine est une 
« non-philosophie », qu'elle se contente de convictions et 
n'a pas besoin de démonstrations. Libre à elle, conclura 
Kant ; mais qu'elle s'abstienne alors d'attaquer ceux dont la 
logique est plus exigeante. Qu'elle cesse de subordonner la 
raison à je ne sais quelle croyance mystique, puisqu'enfin 
une croyance ne vaut que contrôlée et acceptée par la raison. 
La « croyance du sentiment » de Jacobi, moins choquante 
dans la forme, tend à rejoindre, au fond, la « foi du charbon- 
nier » de Hamann. Toutes deux font injure à la nature 
humaine dans sa faculté maîtresse : toutes deux sont une 
menace de réaction politique et sociale. 



III 



Kant, pour critiquer Jacobi, n'a pas eu à descendre dans 
le détail de la doctrine. Il n'en a pas examiné de près la psy- 

1. Kant's SW,«Wrf., 628-G32. 
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cbologie ni la morale. II lui a sufû de dévoiler la faiblesse du 
principe sur lequel tout repose. Le jugement de Jacobi sur 
Kant ne se fprmulc pas aussi nettement, et nous en savons 
la raison. Jacobi ne voit pas sans plaisir que les résiQtats du 
kantisme coïncident à peu près avec ses propres convic- 
tions. Il tire avantage, au besoin, de cette concordance. 
Mais, d'autre part, il désapprouve la méthode de Kant. Il 
pense aussi que. même la méthode une fois admise, Kant 
n'en a pas fait un usage irréprochable. De là une critique 
détaillt'e du kantisme, à laquelle Jacobi est revenu k plu- 
sieurs reprises, et chaque fois avec plus d'insistance'. 

La vérité métaphysique, selon Jacobi, quoique indémon- 
trable, nous est donnée dans l'intuition immédiate. La meil- 
leure philosophie sera donc celle qui rendra le mieux compte 
de celte donnée : ce sera un double réalisme, sensible et su- 
prasensible. Jacobi va montrer que Kant, s'il était consé- 
quent avec lui-môme, aboutirait à la doctrine précisément 
oppost-e, c'est-à-dire à l'idéalisme. L'effort de Jacobi consis- 
tera donc à faire voir : i' que la Critique de la Raison pure 
mène logiquement à l'idéalisme (ce qui, dans sa pensée, la 
condamne); 2* que si Kant échappe à l'idéalisme, c'est au 
pri.T d'une contradiction formelle. 

Jacobi avait été l'un des premiers à saisir, je ne dirai pas 
toulc la portée, mais le sens véritable de la Critique de 
la Baison pure. Il y avait à cela quelque mérite. Les con- 
temporains, corfime on sait, s'y trompèrent presque tous. 
Ils ne yirent d'abord dans ces huit cents pages compactes 
qu'uni' élaboration obscure de l'idéalisme de Berkeley. Ja- 
cobi aperçut fort bien ce que Kant s'était proposé : un idéa- 
lisme transcendental qui eût pour contre-partie un réalisme 
empirique; une distinction du phénomène et de la chose 

1. Voyeï ïurtonl le traTsil intitule Veber den Iranscendentalen Idealismus, 
appeiidic<> nu Dialogue David Hvme 11181), SW, II, 29I-31D, — et l'eiameii 
plus détaillé paru bous ce litre : Veber dos Untemeknte» des Kriltcismus 
die YemunfX zu Yerslaxde m àringen. en 1801, dans lea Beitriige de 
KiiiDhold. 3W, m, 61-195. La Un de ce traTail n'est pas de Jacobi, mais de wd 
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en soi qui donnât d'une part à' la science un fondement dé- 
sormais inattaquable, et d'autre part mît fin au dogma- 
tisme métaphysique, en fournissant du môme coup le moyen 
de résoudre les antinomies de la raison pure. Il reconnaît 
que Kant a commencé, dans la philosophie spéculative, une 
révolution comparable, par son importance et par ses graves 
conséquences, à celle que Copernic détermina, il y a trois 
siècles, d'abord en astronomie, et par contre-coup dans toutes 
les sciences. Kant a essayé de systématiser non seulement 
notre savoir, mais aussi notre non-savoir*. Il a voulu fixer 
les limites de la science et de la croyance : entreprise admi- 
rable en un siècle où la métaphysique avait presque perdu 
le sens de ses propres problèmes. 

Mais a-t-il réussi? Jacobi ne le pense pas. Le kantisme est 
une doctrine imparfaite et hésitante, en désaccord avec ses 
prémisses, et qui reste à moitié chemin. Il devrait con- 
clure à l'idéalisme. Il s'en défend, mais à tort. L'incon- 
séquence éclate surtout dans la conception de la « chose 
en soi ». De cette chose en soi, nous ne pouvons absolu- 
ment rien savoir. Nous ne pouvons môme pas conce- 
voir comment nous en aurions une idée positive. Car au 
moment où nous la penserions, et du seul fait que nous la 
penserions, ce ne serait plus la chose en soi, mais un phéno- 
mène relié à l'ensemble des phénomènes qui sont l'objet 
de notre science. Et pourtant cette chose en soi, Kant veut 
nous y faire voir la cause des impressions qui frappent 
nos sens, et le fondement d'une réalité autre que la pensée 1 
Mais comment peut-il faire un usage transcendant du prin- 
cipe de substance ou du principe de causalité ? N'a-t-il 
pas démontré que les catégories de l'entendement n'ont d'ap- 
plication légitime que dans le monde de l'expérience ? Nous 
ne savons, dit-il, et nous ne pourrons jamais savoir des 
choses en soi que ceci seulement: qu'elles existent. Mais, 
objecte Jacobi, c'est trop peu, ou c'est trop. Cette existence 

1. SW, m, 350. 
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même, vous ne pouvez Taffirmer qu'en violant les conclu- 
sions de la Critique. Or. la chose en soi est une pièce indis- 
pensable du système. S'il faut la retirer, tout Téchafaudage 
s'écroule. La doctrine manque donc par là. « Le philosophe 
kantien, dit Jacobi, abandonne complètement Fesprit de son 
système, lorsqu'en parlant des objets, il dit que ces objets 
produisent des impressions sur les sens, provoquent ainsi 
des sensations, et déterminent enfin des représentations ; car, 
d'après la doctrine kantienne, l'objet empirique, qui n'est 
jamais qu'un phénomène, ne peut exister réellement, indé- 
pendamment de nous, et ne saurait être qu'une représenta- 
tion; et quant à l'objet transcendental (ou chose en soi), 
nous n'en savons absolument rien : ce n'est pas de lui qu'il 
est question, lorsque nous parlons d'objets, n L'idée que 
nous en avons est au plus un concept problématique, qui 
repose sur la structure particulière de notre faculté de 
penser. Ce qui « objective » le phénomène, c'est l'enten- 
dement, en tant qu'il enchaîne le divers dans l'unité d'une 
conscience. « Pourquoi donc, ajoute Jacobi, Kant nous 
parle-t-il cependant d'un objet transcendental? C'est afin de 
pouvoir considérer la sensibilité comme réceptive. Mais, 
je le demande, comment est-il possible d'accorder la sup- 
position d'objets qui font impression sur les sens et pro- 
voquent de la sorte les représentations, avec une doctrine 
qui prétend justement détruire toutes les raisons sur les- 
quelles peut se fonder cette supposition*? Ne soutient-elle 
pas l'idéalité du temps et de l'espace? Ne fonde-t-elle pas 
l'objectivité de l'expérience sur les catégories, qui sont des 
lois de notre entendement? » En un mot, il faut que le kan- 
tien choisisse : qu'il soit franchement idéaliste (ce qui semble 
avoir été la tendance de la première édition de la Critique 
de la Raison pure), ou qu'il soit franchement réaliste, et 
qu'il établisse alors la réalité sur une base plus solide que 
son problématique noumène. 

i. SW, U, 301, 303, 307. 
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* 

Jacobi a deux raisons pour insister sur cette critique. 
D'abord il y trouve le défaut de conséquence le plus grave 
que présente le kantisme. Puis il en prend occasion pour 
faire ressortir la supériorité de sa propre doctrine. Il est 
réaliste. Il Test totalement, dit-il, et comme personne ne 
l'a jamais été avant lui. Est-ce donc qu'il ne sent pas la 
force des arguments idéalistes? Au contraire, il la sent si 
bien que, du point de vue du raisonnement, il les trouve 
irréfutables. Il ne voit pas qu'on ait jamais pu prouver 
la réalité d'un monde extérieur à l'esprit. Mais cette réa- 
lité est certaine néanmoins. Car nous en avons l'intuition, 
inexplicable, mais indéniable. Il y a là un sentiment contre 
lequel aucun artifice logique ne prévaudra. « Nous avouons 
très volontiers, dit Jacobi, que nous ne concevons pas com^ 
ment il se peut faire que, au moyen d'un simple ébranlement 
de nos organes, non-seulement nous sentons, mais nous 
sentons quelque chose, nous percevons quelque chose de 
distinct de nous. . . Mais il nous semble beaucoup plus sûr de 
nous en remettre là à un instinct primitif*. » Cet instinct 
primitif ressemble fort à la « magie naturelle » et à la « sug- 
gestion immédiate » des Ecossais, que Jacobi a connus *. 
Plus tard, il se rapproche davantage d'autres réalistes. Il 
expose une théorie de la perception immédiate qu'on retrou- 
vera chez Hamilton et chez Maine de Biran. « L'objet contri- 
bue à la perception de la conscience, autant que la cons- 
cience à la perception de l'objet. J'éprouve que je suis et que 
quelque chose en dehors de moi existe, dans un môme ins- 
tant indivisible; et dans cet instant mon âme n'est pas plus 
affectée par l'objet qu'elle ne l'est par elle-même. Aucune re- 
présentation, aucun raisonnement n'est nécessaire pour cette 
double révélation. Rien ne s'interpose dans l'âme entre la 
perception du réel en dehors d'elle, et du réel en elle... 
Jusque dans la plus primitive et la plus simple perception, 
le moi et le non-moi, la conscience de soi et l'objet exté- 

1. SW, I, 120 (AUwill). 

2. SW, n, 173-6. 
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rieur sont nécessairement et en même temps dans Tàme, tous 
deux dans la môme seconde, dans le môme instant indivi- 
sible, sans avant ni après, sans aucune opération de Ten- 
tendement, sans môme ébaucher en lui le concept de la 
cause et de Teffet * . » 

On reconnaît, presque mol pour mot, les termes dont 
se servira Hamilton. Pourtant Jacobi n'a pas ici pour ob- 
jet, comme le philosophe écossais, de donner une théorie 
psychologique de la perception. Ce qu'il tient à faire ressor- 
tir, c'est le caractère immédiat et spontané de l'intuition, et 
l'affirmation irrésistible qu'elle entraîne. Le réalisme ainsi 
franchement fondé sur le sentiment est, selon lui, inatta- 
quable. L'existence des objets n'a pas de meilleure garantie 
que notre croyance instinctive. Au contraire, le réalisme em- 
pirique que Kant combine à si grand'peine avec son idéa- 
lisme, transcendental, manque par la base. Nulle part, dans 
le système de Kant, on n'atteint enfin le i^éeL 

La plupart des reproches que Jacobi fait au kantisme re- 
viennent à cette objection fondamentale. Il ne se place pas 
au point de vue de Kant lui-môme (et cela enlève de leur 
force à beaucoup de ses critiques). Il ne se demande pas 
comment des jugements synthétiques ajono?^ peuvent ôtre 
possibles. Kant a-t-il résolu ce problème? Question d'un 
intérêt purement théorique, et dont Jacobi se soucie assez 
peu. Mais la fonction propre du philosophe étant de « faire 
voir ce qui est », de nous donner, s'il est possible, la clef de 
l'énigme que nous posent la nature et notre propre cœur, de 
justifier enfin nos pressentiments, nos aspirations, nos ins- 
tincts d'ôtres raisonnables, l'idéalisme transcendental satis- 
fait-il à ces exigences ? Non, répond Jacobi. Dans cette doc- 
trine, le réel en nous et le réel hors de nous demeurent 
inconnaissables, insaisissables et problématiques. Le sujet 
et l'objet s'évanouissent également. Tout nous échappe à la 

1. Lbitzmann, 92-93. Jacobi cite Reid, disant que la perception extérieure 
a lieu by a sort of révélation, et il oppose, avec éloges, cette théorie à celle 
de Kant. 
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fois. Qu'est-ce qui pense, qu'est-ce qui est pensé? Ce qui 
pense, — la spontanéité de Tesprit, la synthèse originaire 
de Faperception, la conscience intellectuelle, — Kant dit 
expressément que c'est une unité purement formelle, qui 
n'a point de contenu par elle-même, qui ne manifeste point 
le sujet tel qu'il est en soi. Ce qui est pensé, — la nature, 
l'univers, — nous n'en connaissons pas davantage l'essence. 
La cosmologie rationnelle n'est pas moins impossible à 
construire que la psychologie rationnelle. Notre connais- 
sance est nécessairement bornée aux phénomènes, dont la 
réalité objective se fonde sur les formes a priori du sujet 
pensant. 

Il est vrai que, si l'entendement est « législateur », la sen- 
sibilité est « réceptive », ou, en d'autres termes, que les phé- 
nomènes supposent la chose en soi. Mais Jacobi trouve mal- 
heureux et illogique l'effort de Kant pour retenir une réalité 
indépendante de l'esprit. Cette chose en soi inconnaissable, 
problématique, cet X dont nous ne pouvons absolument rien 
dire, et dont Kant proclame cependant l'existence, n'est-ce 
pas la substance des anciens dogmatiques qui reparaît sous 
un autre nom? Jacobi ne reproche pas à Kant, comme le 
feront beaucoup de ses successeurs, d'hypostasier une caté- 
gorie au moment même où il la définit une pure forme de 
l'esprit. Il lui fait le reproche inverse. Puisque par delà les 
phénomènes, hors de nous et en nous-mêmes, Kant admet, 
très justement, une réalité essentielle, absolue, comment 
concilier cette croyance (car c'en est une), avec sa théorie de 
la connaissance, qui est la mieux faite du monde pour ex- 
clure une telle réalité ? Il faudrait choisir. Si Kant tient à 
cette thèse réaliste, pourquoi cette théorie de la connais- 
sance idéaliste? Si, au contraire, il tient à sa théorie de la 
connaissance, pourquoi cette supposition de la chose en soi 
inconnaissable et réelle ? 

Aussi bien, dans cette théorie de la connaissance, trop de 
pouvoirs, trop de facultés, trop de principes, trop de syn- 
thèses pures a priori. Tout cela donne le soupçon qu'on se 
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meut dans Tabstrait. On songe à un mécanisme extraordinai- 
rement compliqué, qui tourne à vide. Encore cherche-t-on où 
est la force génératrice. Kant, rompant avec Tancienne mé- 
taphysique dogmatique, a refusé de regarder la sensibilité 
comme une forme inférieure de rintelligence, et la sensation 
comme une intellection confuse. Il a préféré voir dans la sen- 
sibilité une source originale de la connaissance, qui ne peut 
d'aucune manière se ramener à Tentendement. La sensibilité 
est ainsi une faculté complète par elle-même, ayant sa ma- 
tière et sa forme propres, ses principes a priori. Au moins 
est-ce là ce que YEsthétique transcendentcde prétend éta- 
blir. Mais séparer ainsi radicalement la sensibilité et Ten- 
tendement ne suffit pas : il faut montrer ensuite comment 
ils se rejoignent. Jacobi touche ici à Tun des points les 
plus obscurs et les plus pénibles de la Critique de la Raison 
pure. Pour reconstituer Tunité de Fexpérience , pour expli- 
quer l'action concordante de la sensibilité et de l'entende- 
ment, Kant est obligé d'avoir recours à l'imagination, dont 
le rôle, dans sa théorie, est aussi important que difficile 
à élucider. Jacobi s'efforce de montrer, en pressant les 
textes, que nous ne savons pas du tout ce que peut être cette 
faculté, « aveugle », de l'aveu même de Kant. Après comme 
avant l'explication du « schématisme de l'entendement pur », 
nous n'avons aucune raison de penser que les concepts de 
l'entendement doivent s'appliquer aux intuitions de la sen- 
sibilité, hormis le fait qu'en réalité ils s'y appliquent. Kant 
a conclu ab actu ad posse. Peut-être eût-il mieux fait de ne 
pas établir une séparation si complète entre l'entendement 
et la sensibilité : il est vrai que c'eût été renoncer à l'une 
des thèses les plus originales de sa philosophie. 

A considérer, chacune à part, les trois fonctions essen- 
tielles que Kant distingue dans la faculté de connaître, les 
difficultés n'apparaissent pas moindres. Pour la sensibilité, 
nous avons vu combien il est malaisé d'expliquer qu'elle 
reçoive une matière. Mais il y a plus : le parallélisme 
établi par Kant entre l'espace et le temps est incompatible 
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avec le reste du système. Le temps, en effet, y joue un rôle 
fort différent de celui de l'espace. C'est lui qui rend pos- 
sible la formation des schèmes, au moyen desquels l'imagi- 
nation remplit, tant bien que mal, sa fonction d'intermé- 
diaire entre la sensibilité et l'entendement; c'est lui encore 
qui permet à la liaison nécessaire des phénomènes, c'est- 
à-dire à la causalité, de se réaliser dans l'expérience. Bref, 
« le temps, dit Jacobi, indépendamment de ce qu'il est en 
soi, est aussi un moyen universel de liaison. On peut le 
comparer à un axe qui relie les deux pôles opposés de la 
connaissance humaine, à un axe autour duquel et avec le- 
quel une multitude d'autres cercles de la sphère de Va 
priori accomplissent leur révolution*. » Sans métaphore : 
le temps est l'élément qui se retrouve partout dans l'esprit, 
et c'est grâce à lui seulement que la faculté de connaître, 
originairement double, retrouve une sorte d'unité. Il est 
donc fort difficile de le considérer, en dehors de ces rela- 
tions, où il est indispensable, comme étant en soi une intui- 
tion pure du môme genre que l'espace. Car pour l'espace 
il n'est question de rien de pareil. L'espace nous apparaît 
comme existant uniquement pour soi, comme un objet ac- 
tuel de représentation. Il ne se môle à rien d'étranger, et 
môme le temps est nécessaire pour comprendre comment 
l'imagination féconde l'espace. Donc il est impossible de 
considérer l'espace et le temps comme un couple d'intuitions 
pures a priori parfaitement analogues l'une à l'autre, et, 
par suite, la doctrine kantienne de la sensibilité est grave- 
ment compromise. 

Quant à l'entendement ou faculté de penser proprement 
dite, Jacobi estime que Kant en a donné une théorie de tout 
point inacceptable. Jacobi, en effet, ne comprend pas la 
pensée sans un sujet qui soit quelqu'un, vous, moi, une 
personne, qui se saisisse elle-môme comme telle. Qu'à la ri- 
gueur la réalité autre que nous-mômes, inconnue et incon- 



1. SW, ni, 140-41. — Cf. IV», 147-150. 
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naissable, soit reléguée par delà les frontières de la pensée 
humaine, cela est difficile à concevoir, non impossible à 
admettre. Mais que la réalité de notre être propre soit aussi 
dans ce cas, que nous ne connaissions que les phénomènes 
de nous-mêmes, que Tessence du sujet demeure à ses pro- 
pres yeux un X problématique, Jacobi avoue que cela le 
passe. Sous peine de définir la conscience « un néant qui 
ne pense rien », il est impossible d'admettre que le sujet 
qui pense ignore tout de sa nature réelle. Il le faut pour- 
tant, si Ton s'en tient aux principes de Kant : car nous ne 
nous appréhendons nous-mêmes que dans le temps ; sans 
les données de la conscience empirique, la conscience intel- 
lectuelle n'est qu'une forme vide. Et, pour comble, ce sujet 
lui-même a besoin, pour se réaliser, des objets qu'il con- 
ditionne. Car si l'unité de l'univers repose sur les lois a 
priori de l'entendement, à son tour l'unité de l'entendement 
est solidaire de l'unité de l'univers. Toujours cette équivoque, 
qui, selon Jacobi, court tout le long de la Critique de la Rai- 
son pure : Kant louvoie entre un réalisme qui ne se tient pas 
et un idéalisme qui ne s'avoue pas. 

Vient enfin la raison (Vernimft), C'est la faculté de l'ab- 
solu. Elle a pour objets, Kant l'a bien vu. Dieu, la liberté, 
l'âme spirituelle. Mais il a eu le grave tort d'appeler la 
raison la faculté des « idées », en lui déniant le droit de 
passer de ces idées à la réalité de leurs objets. Il a su distin- 
guer l'entendement et la raison, et Jacobi, convaincu de la 
justesse de cette distinction, l'a adoptée. Mais pourquoi Kant 
reconnaît-il à l'entendement une valeur objective telle qu'il 
puisse fournir les principes constitutifs de l'expérience, 
alors que la raison, traitée en suspecte, n'est appelée qu'à 
fournir des principes régulateurs dans ce môme domaine 
de l'expérience? Pourquoi est-elle rigoureusement exclue de 
la région du suprasensible, où seule elle pourrait trouver 
accès? « La théorie de la raison pure de Kant a pour but, 
dit Jacobi, de mettre l'entendement en garde contre la rai- 
son, cette trompeuse, et de le prémunir le mieux possible 
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contre ses séductions, en lui faisant toucher du doigt, pour 
ainsi dire, comme il est la dupe des idées. » Répondez-moi 
franchement, et en conscience, ajoute-t-il : une fois persua- 
dés que ces idées de Dieu, de la liberté, de la spiritualité de 
rame n'ont pas de fondement objectif, une fois que vous en 
aurez vu l'origine et le rôle (qui est de régler l'usage des 
concepts de Tentendement), une fois que vous les aurez ap- 
pelés avec Kant « des fictions heuristiques, foci imaginarii », 
vous sera-t-il jamais possible, après cela, d'y revenir comme 
à des représentations objectives et vraiment réelles , d'y 
croire en toute confiance et de tout cœur*? Non, évidem- 
ment, et c'est là le gros grief de Jacobi. Le kantisme a beau 
rétablir du côté de la raison pratique, sous forme de pos- 
tulats, ce qu'il a retranché, en tant que connaissance, du 
côté de la raison théorique. Ce n'en est pas moins une philo- 
sophie ambiguë, infectée, elle aussi, de l'esprit du siècle. 
Son excès de confiance dans le raisonnement la conduit, 
comme les autres, à des conclusions qui contredisent les 
affirmations spontanées et irrésistibles du cœur humain. Et 
néanmoins Kant avait admirablement vu que l'absolu nous 
est, de sa nature, inconnaissable, sans que la science po- 
sitive soit compromise par là. En un mot, « c'est une doctrine 
aussi malaisée à défendre dans ce qu'elle a de bon qu'à 
réfuter dans ce qu'elle a de mauvais ». Critique fine, et 
qui ne ressemble pas mal à un éloge. 

Comment donc, se demande Jacobi , le kantisme a-t-il 
trouvé tant d'adhérents, et de si fidèles? — Précisément à 
cause de l'équivoque qui est à la base de la doctrine. Rien ne 
l'a mieux servi que son plus grand défaut, que cette couleur 
de caméléon qui passe constamment de l'apriorisme à l'em- 
pirisme, que ce flottement entre l'idéalisme et le réalisme. 
Quelque chose en nous proteste contre la doctrine de la sub- 
jectivité absolue, contre l'idéalisme total : mais on se rend 
facilement à un système séduisant qui sauve l'objectivité, ne 

1. SW, in, 102-3. 
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fût-ce que de nom. Et cette objectiyité, l'appareil compliqué 
du kantisme a Tair de la garantir. 

Cette explication du succès extraordinaire de la philoso- 
phie kantienne est un peu bien sommaire et insuffisante. Ja- 
cobi lui-môme en a mieux parlé en d'autres occasions. De 
môme, ses objections à la Critique de la Raison pure sont 
de valeur fort inégale. Il en est de faibles, comme on a pu 
le voir, et Jacobi ne les aurait pas faites s'il s'était placé, 
comme il convenait, au point de vue de Kant. Il en est pour- 
tant qui portent, dans le nombre, et plusieurs de celles qui 
comptent encore se trouvent déjà là*. Elles répondent bien 
à la tournure particulière de cet esprit primesautier, assez 
pénétrant, pas très compréhensif. Au plus profond de la ré- 
flexion psychologique et métaphysique, il ne perd jamais de 
vue l'intérôt moral qui l'y a amené, et sans lequel il ne s'y 
serait pas engagé. En somme, il goûtait peu la Critique de la 
Raison pure : il en jugeait la méthode ou dangereuse ou inef- 
ficace. Il en appréciait seulement certaines tendances, inter- 
prétées dans le sens de sa propre doctrine. « Quant à son 
esprit, dit-il, la doctrine de la croyance que Kant substitue à 
la métaphysique détruite par lui est aussi vraie qu'elle est 
sublime *. » Ne nous arrêtons pas à ces épithètes hyperbo- 
liques. Kant ne souffrait pas que l'on séparât « l'esprit » de 
sa critique de la méthode qui l'y avait conduit, et il se refu- 
sait formellement à appeler sa philosophie une « doctrine de 
la croyance ». Jacobi de son côté n'a jamais été tout à fait 
d'accord avec Kant, pas môme sur ce qu'il nommait les « ré- 
sultats ». Là où sa doctrine approche le plus du kantisme, 
elle ne coïncide pas exactement avec lui. Elle ne fait que le 
côtoyer : il y a un fossé entre les deux. 

1. On sait que, bien avant Schopenhauor, Jîicobi avait signalé la différence 
importante qui existe entre la première et la seconde édition de la Critique 
de la Raison pure. Il conseille de les comparer, et laisse entendre qu'à son 
avis la pensée de Kant s'exprimait plus complètement et plus ouvertement 
dans la première édition. SW, II, 29i-92. 

2. SW, II, 44 (écrit en 1817). 
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IV 



Même concordance apparente, môme dissentiment pro- 
fond en morale. Jacobi se déclare ravi de la Critique de 
la Raison pratique. En 1793, il en expose les conclusions 
dans un résumé succinct et élémentaire. Il v comble d'é- 
loges la morale de Kant pour deux raisons : 1® Kant a 
admirablement montré que le principe de la moralité est 
indépendant du principe de l'amour-propre ; 2" cette doc- 
trine conduit à admettre un règne des fins, un Dieu bon, et 
une sanction du mérite et du démérite après la mort. Jacobi 
retrouve là deux principes de sa propre morale : la con- 
damnation de l'utilitarisme, et l'idée que la moralité donne 
accès à un monde suprasensible, distinct de la nature où 
l'homme est enchaîné par son corps . Il sait à Kant un gré 
infini de les avoir soutenus de toute la force de son génie * . 
Désormais, grâce à lui, la morale de l'intérêt est devenue 
insoutenable en philosophie. Kant, de son côté, rend jus- 
tice à la noblesse des sentiments qui inspirent Jacobi. Mais 
l'accord se maintiendra-t-il si l'on sort de ces termes vagues? 
La morale de Kant et celle de Jacobi s'unissent en tant 
qu'elles combattent des ennemis communs, ou en tant que 
toutes deux incorporent (sous des formes d'ailleurs très dif- 
férentes) l'idéal spiritualiste et chrétien. Pour le reste, elles 
s'opposent l'une à l'autre, et môme avec vivacité. Kant tolère 
encore moins la méthode de Jacobi pour la morale que pour 
la philosophie théorique, et Jacobi, qui a rejeté l'idéalisme 
transcendental, ne se prononce pas moins énergiquement 
contre l'impératif catégorique. 

Kant considère le devoir comme quelque chose d'ultime 
et d'absolu. Mais en môme temps il insiste sur le caractère 

1. SW, I, 297-305. 
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rationnel de sonimpératif. Il défend sa morale de toute com- 
promission avec ^f s doctrines mystiques. Il distingue avec 
soin sa conception tll devoir d'une révélation dont la cons- 
cience ne trouverait p£? en elle-même l'origine. Les termes 
qu'il emploie ne laissent ll-dessus aucun doute. Non seule- 
ment cela ressort de maint ^ssage de 4a Critique de la 
Raison pratique, mais Kant a ^^Jjosé lui-même, en termes 
exprès, sa conception à celle des n^îâ^^^ • '' ^^ déesse 
voilée devant qui nous ployons, de part et or^*^®; ^^ genou, 
est la loi morale en nous, dans son inviolablel^fJ^^ Nous 
entendons sa voix et nous comprenons fort bien\^^^ com- 
mandement ; mais en l'entendant nous ne savons^P^^^ , ^^ 
elle se manifeste dans l'homme par la puissance souv^^^^® 
de sa propre raison, ou si elle provient d'une autre so^^^®' 
dont l'essence lui est inconnue, et qui parle à l'homme P^^ 
l'intermédiaire de la raison. Au fond, le devoir est toujo'^^^ 
le devoir, que l'on adopte l'un ou l'autre principe : avç^ 
cette différence que la méthode didactique (ramener la Ic^ 
morale en nous à des idées claires selon les préceptes de 1^ 
logique), est la seule vraiment philosophique ; tandis que 
l'autre procédé (personnifier cette loi, se faire de la raisoîjj 
en tant qu'elle commande moralement une Isis voilée) est. 
plutôt une représentation esthétique du môme objet... non 
sans quelque danger de s'égarer en des visions chimériques» ' 
qui sont la mort de toute philosophie *. » 

On voit le scrupule qui arrête Kant. Il ne trouve pas 
jnauvais que l'on interprète la moralité comme le signe de 
la nature suprasensible de l'homme. Le devoir est bien, en 
un sens, la révélation de l'absolu en nous. C'est pourquoi il 
nous apparaît comme primitif, et comme supérieur à toute i 
réalité phénoménale. Il commande en vertu de sa seule 
présence. Mais pourtant ces ordres sont l'expression d'une 
loi. Si le devoir est une révélation, c'est une révélation 
rationnelle, — non pas en appelant raison, comme Jacobi» 

1. Ka.nt's Summtliche Werke^ éd. Rosenkranz, I, p. $40-41. 
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un sentiment mal défini ; — mais en donnant à ce mot 
sa signification pleine et entière. Lorsque Kant a nommé 
« raison pratique » ce que Ton appelait jusqu'alors « cons- 
cience morale », il a voulu précisément prévenir Téqui- 
voque. Il a insisté avec force sur les caractères d'univer- 
salité et de nécessité de la loi morale, afin de faire en- 
tendre qu'elle est la raison môme, et qu'elle s'impose à 
toute activité capable de la comprendre. S'il ne la déduit 
pas, dans le sens où il a déduit les catégories, au moins 
a-t-il essayé une autre méthode de légitimation, très origi- 
nale, en montrant que seul le devoir donne un contenu à 
ridée de liberté. " 

Rien, par suite, n-e répugnerait plus à Kant que d'aban- 
donner la règle de la morale à l'arbitraire du sentiment indi- 
viduel. Aussi condamne-t-il les morales du sentiment avec 
autant de sévérité que les morales de l'intérêt. Les effusions 
des « belles âmes » ne sont pas moins suspectes à ses yeux 
que les calculs des utilitaires. La loi veut être observée uni- 
quement par respect pour elle-même. C'est assez dire que la 
morale de Jacobî n'est pas une morale à ses yeux. Tout sen- 
timent qui ne provient pas de la conscience du devoir, Kant 
le flétrit du nom de « pathologique ». 

Jacobi, à son tour, ne méconnaît pas la sublimité de la 
morale kantienne, mais il refuse nettement de s'y ranger. Il 
en a deux raisons principales. D'abord le bien doit agir par 
attrait, et non par contrainte. Jacobi est choqué de l'aspect 
rébarbatif que Kant donne à la vertu. Sans nier que l'effort 
soit essentiel à la moralité, Jacobi veut que cet effort s'accorde 
avec la tendance de l'âme qui s'élance spontanément vers la 
perfection. Exclure le sentiment de la moralité, comme un 
élément de corruption, n'est-ce pas un véritable « fanatisme » 
de la raison, pour renvoyer à Kant un reproche qu'il fait à 
ses adversaires? Pourquoi le devoir serait-il une consigne 
aveugle, qui exige l'obéissance passive ? Parce que Kant 
croit nécessaire de définir le bien par le devoir, et non 
pas le devoir par le bien? Mais Jacobi rejette ce para- 



200 LA PHILOSOPHIE DE JACOBI 

doxe, qui rappelle ceux des stoïciens*. Il admet, comme 
Platon, Texistence d'un bien en soi, d'un bien absolu. Et 
de ce bien, nous avons, comme du vrai et du beau, le pres- 
sentiment et Tamour, encore qull soit, comme eux, incon- 
naissable. Si nous sommes capables de vertu, c'est par 
cette tendance vers la perfection ineffable. Le devoir ne se 
définira donc plus, comme chez Kant, la nécessité d'obéir 
à la loi par respect pour la loi. Ce sera le sentiment impé- 
rieux qui exige que toutes nos tendances se subordon- 
nent à notre aspiration vers le bien absolu, comme le corps 
à l'âme. 

En second lieu, Jacobi proteste contre te caractère formel 
de la loi morale chez Kant. L'universalité de la loi qui s'im- 
pose à tout être raisonnable avec la môme rigueur, et qui ne 
souffre d'exception sous aucun prétexte, compromet la mo- 
ralité même. Selon Jacobi, la vertu de chaque personne est 
son œuvre propre, porte la marque de son caractère, a pour 
ainsi dire son style. Comment la plus haute moralité consiste- 
rait-elle en une obéissance passive à une loi rigide? Ce serait 
là, au contraire, le dernier degré de l'impersonnalité morale. 
L'idéale vertu, c'est l'activité la plus libre, la plus person- 
nelle, la plus originale d'une grande âme, qui ne s'inspire que 
d'elle-même. Comme l'art, la moralité a ses chefs-d'œuvre *, 
qui ne sont produits que par le génie. Il y a des Shakes- 
peare, des Raphaël et des -Michel-Ange du bien. Mais il 
n'est pas de procédés ni de règles qui permettent de les 
imiter ou de les égaler à coup sûr. Ici encore l'esprit de 
système, [la fureur d' « expliquer » le réel, conduit à des 
formules vides : on méconnaît le véritable principe de la 
moralité. « Dans l'intérêt du développement de la science, 
dit Jacobi, vous êtes obligés — impossible défaire autre- 
ment ! — de soumettre la conscience à une abstraction mort- 



1. SW, m, 318-19. a Les qualités qui font le caractère vertueux... dépen- 
dent aussi peu de l'idée du devoir que du désir du bonheur... eUes existent 
pour elles-mêmes. » 

2. SW, V, 78. 
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née de la raison abstraite, de rendre la conscience aveugle, 
muette, sourde, et privée de tout sentiment, vous êtes obligés 
d'en arracher, jusqu'à la dernière fibre, la racine vivante qui 
est le cœur de l'homme *. . . » L'homme parfaitement moral 
selon la formule kantienne ne serait aux yeux de Jacobi 
qu'un automate : il cesserait d'être lui-même, c'est-à-dire 
d'être, pour s'identifier avec une « bonne volonté » générale 
et abstraite. Ce qui manque à cette morale, d'ailleurs si haute, 
si pure, c'est le sentiment de la vie. Jacobi, au contraire, 
réunissant ses souvenirs d'Aristote et de Spinoza, soutient 
que le souverain bien est le plus grand développement pos- 
sible de la vie : car : « la vie est un bien en soi. Nous ne 
sommes et nous ne vivons que par les manifestations de 
notre activité. Chaque manifestation d'activité s'accompagne 
d'un certain plaisir spécial, qui rehausse, rend plus parfaite, 
achève l'activité elle-même... Aussi pourrait-on dire de 
la vertu qu'elle est le plaisir suprême, et de ce plaisir 
suprême qu'il est la vertu, la perfection, la béatitude di- 
vine*. » Nous voici bien loin de Kant. Au reste, Jacobi n'est 
pas toujours aussi aristotélicien que dans ce passage. Ses 
préférences, à l'ordinaire, vont àHemsterhuis et àFerguson. 
« La source de la moralité n'est ni dans le concept du devoir, 
ni dans le désir du bonheur. » Elle est dans le sentiment du 
bien. « Le bien nous est donné uniquement et immédia- 
tement par notre cœur ^. » 

Enfin, la doctrine des postulats de la loi morale ne pouvait 
que déplaire à Jacobi. Sans doute il est d'accord avec Kant 
pour proclamer que Dieu, la liberté, l'immortalité, ne sont pas 
objets de science. Il le loue d'avoir compris que les démons- 
trations sont ici impuissantes. Mais il n'admet pas que Dieu, 
la liberté, l'immortalité, restent des concepts « probléma- 
tiques », c'est-à-dire dont nous ne pouvons savoir s'ils cor- 
respondent à quelque réalité, ni que la raison pratique nous 

1. SW, ra, 39-40. Jacobi an Fichte. 

2. SW, Y, 541-42. 

3. SW, Y, 115. Voyez supra, ch. v, p. 121-125. 
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donne un motif d'y croire, sans que notre connaissance soit 
aucunement agrandie par là. Qu'importent à la conscience 
vivante et inquiète ces postulats, vraisemblables pour la rai- 
son qui ne connaît pas, et inaccessibles à la raison qui con- 
naît, véritables « bouche-trou » de la raison pure ? Jacobî 
exige davantage. Dieu, la liberté, l'immortalité sont pour lui 
des objets de croyance. Mais non pas d'une croyance infé- 
rieure au savoir; d'une croyance supérieure au contraire, 
type parfait de la certitude, et condition de la science elle- 
môme. Comment se contenterait-il d'une métaphysique hypo- 
thétique, subordonnée à l'impératif catégorique ? L'intuition 
immédiate, si elle vaut pour le bien (le devoir), vaut aussi 
pour le beau et le vrai, pour l'absolu, pour Dieu. A prendre 
à la lettre la doctrine de Kant, on peut être athée et honnête 
homme. On peut respecter la loi morale, qui ne suppose rien 
hors d'elle-même, et laisser là les postulats. Or c'est ce que 
Jacobi n'a jamais voulu accorder. A ses yeux, la croyance 
en Dieu est la première des vertus, condition de toutes les 
autres. Qui est vraiment et pleinement athée, ne saurait 
vivre en honnête homme. 

Pour conclure, en dépit de l'admiration que Jacobi a cru 
devoir professer pour Kant, en certaines circonstances, sa 
doctrine n'est pas un affluent du kantisme. C'en est bien plu- 
tôt un contre-courant. Kant ne s'y est pas trompé un seul 
jour, et Jacobi l'a laissé voir lui-même plus d'une fois. Il 
trouve que Kant « oublie partout la matière pour la forme » ; 
qu'il a de la pénétration (Scharfsinn)^ non de la profondeur 
(Tiefsinn)^y c'est-à-dire, si nous comprenons bien, que la 
philosophie de Kant ne va pas jusqu'au fond ultime des 
choses. Elle s'arrête aux « formes » ; elle n'atteint pas l'être. 
Mais cette vérité absolue, que Kant déclare, avec raison, inac- 
cessible à la pensée réfléchie et scientifique, Jacobi la trouve 
spontanément révélée dans son cœur. « Ce qui passe la géo- 
métrie nous surpasse. » Pascal l'avait dit avant Kant. Mais 

1. Leitzma?(n, p. 94. 
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il avait dit aussi : « Les vérités divines sont infiniment au- 
dessus de la nature ; Dieu seul peut les mettre dans YAme. 
Il a voulu qu'elles entrassent du cœur dans Tesprit, et non 
de l'esprit dans le cœur. » Voilà ce que Kant n'a pas vu, et 
voilà pourquoi, avec tout son génie, il a manqué le but. 

Dans une lettre du 20 juin 1790, Guillaume de Humboldt 
avoue à Jacobi que, pour un esprit comme le sien, la méthode 
de Kant, qui cherche à démontrer, est préférable à celle de 
Jacobi, qui invoque Tintuition immédiate et le sentiment in- 
dividuel. La philosophie, ajoute-t-il, trouve son profit à Tune 
comme à l'autre, et il n'en voudrait exclure aucune. Seu- 
lement il lui parait inexact de rapprocher Kant de Jacobi, 
comme on le fait souvent. « Car il n'y a pas entre vous et 
lui le moindre point de contact. Chez vous, toute connais- 
sance est immédiate : révélation de l'objet et perception du 
sujet. Chez Kant, toute connaissance est médiate, et elle 
apparaît comme une conclusion imposée par la nécessité. 
Kant « admet » des choses en dehors de nous ; mais pour- 
quoi ? Parce que, quand nous développons nos représenta- 
tions, nous y trouvons pourtant quelque matière qui doit se 
rapporter à une réalité extérieure à nous. Il « admet » Dieu 
et une existence après la mort ; mais pourquoi ? Parce qu'au- 
trement il resterait des besoins sans satisfaction et des injus- 
tices inexplicables. Il « admet» enfin la liberté de la volonté; 
mais pourquoi? Parce qu'autrement le principe de la mora- 
lité ne pourrait subsister... * » Tout ce qui demeure ainsi 
pour Kant postulat ou supposition (Voraiissetzung)^ est pour 
Jacobi objet d'intuition immédiate et certaine. Enfin, tandis 
que Kant cherche dans le sujet les conditions de la science, 
de la moralité et de l'art, Jacobi se place toujours au point 
de vue de l'objet. C'est l'objet qui s'impose à lui, et qui lui 
dicte, pour ainsi dire, sa doctrine. La vérité se révèle par 
son éclat propre : le philosophe n'a d'autre rôle que de la 
mettre dans tout son jour. 

1. Lextzmann, p. 31. 
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Humboldt avait raison. L'antagonisme entre les deux doc- 
trines, ou plus précisément entre les deux esprits, était irré- 
ductible. Kant trouvera toujours que Jacobi en prend fort 
à son aise avec les exigences de la logique, et que sa philo- 
sophie mérite à peine ce nom. Jacobi reprochera toujours à 
Kant de ne donner qu'un fondement problématique et rui- 
neux aux vérités suprêmes qui lui tiennent à cœur par- 
dessus tout. En un mot, c'est l'opposition de la philosophie 
qui cherche pour savoir, et de la philosophie qui sait avant 
de chercher. Elles peuvent se rencontrer, elles ne peuvent 
pas s'unir. 



CHAPITRE Vm 



JACOBI ET LES SUCCESSEURS DE KANT 



I 



Est-il deux philosophies plus opposées, à première vue, 
que le réalisme moitié naïf, moitié mystique de Jacobi, et 
l'idéalisme transcendental et absolu de Fichte ? La Doctinne 
de la Science devait paraître à Jacobi le chef-d'œuvre de la 
philosophie telle qu'elle ne doit pas être. Jamais, semble-t-il, 
il ne trouvera une meilleure occasion de s'élever contre le 
« fanatisme logique », et de dénoncer les excès de la spécula- 
tion ivre d'elle-même. Il va triompher. Il va crier à Kant : 
« Voilà où devait conduire votre Critique de la Raison ptire, 
poussée à ses dernières conséquences. Je l'avais bien 
prédit. » 

Jacobi, en effet, ne s'en est pas fait faute. Il a montré 
qu'avec Fichte le kantisme évoluait dans le sens qu'il avait 
prophétisé dès le premier jour. Il n'a pas manqué non plus 
de relever, dans ce nouveau dogmatisme, la môme erreur 
fondamentale qui vicie tous les autres. Pourtant il accueillit 
d'abord les travaux de Fichte avec bienveillance, c'est trop 
peu dire, avec sympathie. Et Fichte, de son côté, pen- 
dant longtemps, vit en Jacobi plutôt un allié qu'un adver- 
saire. A ses débuts, il lui exprime son dévouement et son ad- 

1. ZûppRiTZ, I, 200. Lettre à Dohm du 13 décembre 1797. 
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miration en termes que la politesse exagère sans doute, mais 
que Ton n'a nulle raison de ne pas croire sincères. D'où pro- 
vient cette bonne volonté mutuelle, assez surprenante philo- 
sophiquement? Eux-mêmes Font cherché, et il n'est pas sans 
intérêt de voir les raisons qu'ils en ont données. 

Déjà en septembre 1794, Fichte avait demandé à G. de 
Humboldtune introduction auprès de Jacobi. Il fait hommage 
à celui-ci de son premier livre, et il ajoute : « S'il y a un 
penseur en Allemagne avec lequel je souhaite et j'espère 
m'accorder dans mes convictions , c'est vous certaine- 
ment' 9. En 1797, dans la seconde introduction à la Doctrine 
de la Science, Fichte rappelle que dix ans auparavant, 
seul de tous ses contemporains, Jacobi a saisi le vrai sens 
de la Critique de la Raison pure, à savoir, l'idéalisme. 
Et il renvoie le lecteur à l'ouvrage de Jacobi [Idéalisme et 
réalisme), puisqu'il est inutile, dit-il dans les termes les plus 
flatteurs, de refaire ce qui a été si bien fait^. Dès l'apparition 
de la Doctrine de la Science, Fichte avait écrit à Jacobi 
pour lui faire remarquer que, sur le fond des choses, ils 
sont beaucoup plus d'accord qu'il ne semble. « J'ai lu et 
relu vos œuvres cet été, dans le loisir d'une campagne ravis- 
sante, et j'ai été frappé (surtout dans Allwill), de l'étonnante 
conformité de nos convictions philosophiques. Le public ne 
croira guère à cette conformité. Vous-même peut-être non 
plus. . . N'êtes-vous pas réaliste au su de tous, et moi, idéa- 
liste transcendental, plus radical encore que Kant? Car chez 
lui il reste encore un « multiple de l'expérience », et moi 
j'afflrme, en termes fort nets, que même ce multiple est pro- 
duit par nous, au moyen d'une faculté créatrice. ^ » Mais son 
« moi absolu », Fichte en explique les rapports avec la cons- 
cience individuelle. Il montre que le sujet (au sens empi- 
rique) n'existe point [sans un objet. Il englobe ainsi le réa- 
lisme dans son système. Loin de révolter le sens commun 

î. RoTH, n, 183. 

2. Fichte's Siimmtîiche Werke^ l, p. 481. 

3. RoTH, n, 207-211. Lettre du 30 août 179u. 
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par une négation paradoxale, il le justifie, au contraire, et 
accepte ce qu'il implique. Il peut ainsi répondre aux ques- 
tions que pose la vie. C'est ici que sa doctrine est bien faite 
pour plaire à Jacobi. « Et quelle est donc, dit Fichte, la 
fin du point de vue spéculatif, et deioute la philosophie avec 
lui, si ce n'est la vie? Si l'humanité n'avait jamais goûté de la 
philosophie, elle pourrait se passer de ce fruit défendu. Le 
premier qui souleva la question de l'existence de Dieu brisa 
les barrières, ébranla l'humanité dans ses bases les plus 
profondes, et l'engagea dans une lutte avec elle-même, qui 
n'est pas encore terminée, et qui ne peut l'être que par une 
marche hardie jusqu'au sommet d'où la théorie et la pratique 
apparaissent unis. Nous avons commencé à philosopher par 
présomption, et nous avons ainsi perdu notre innocence : 
nous avons vu notre nudité, et nous philosophons depuis lors 
pour trouver le salut. » Sans faire bon marché, comme 
Jacobi, de l'activité spéculative de la raison, sans croire que 
la vérité nous est donnée et suffisamment garantie par un 
sentiment immédiat, Fichte pense donc aussi que l'intérêt 
suprême est celui de l'action. Agir, il faut agiri C'est le mot 
qu'il répète sans cesse, et avec lequel il enflamme la jeunesse 
accourue autour de sa chaire à léna. La prééminence de la 
raison pratique est plus décidée chez lui que chez Kant. 
L'être a sa raison dans le devoir-être. L'univers n'est qu'une 
matière de droits et de devoirs. 

S'il est permis de distinguer, d'après leur effet sur les 
âmes, deux sortes d'idéalisme : Tun essentiellement lo- 
gique, et qu'on pourrait appeler « isolant », l'autre moral 
et « liant », l'idéalisme de Fichte devrait seiTir de type à 
cette seconde catégorie. Le nom d' « égoïsme métaphysique », 
que certains historiens lui ont donné, est des plus malheu- 
reux. Il prête à un contre-sens complet. Car cette doctrine 
est au contraire niétaphysiquement sociale, si j'ose dire. 
L'objet essentiel où elle tend est de fonder les rapports des 
êtres moraux entre eux, et d'établir le règne des fins dont 
Kant avait parlé. Les déductions de lai Doctrine de la Science, 
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si ardues et si difficiles à suivre, ne doivent pas donner le 
change. Le centre de gravité de la philosophie de Fichte 
n*est pas là. Ce travail logico-métaphysique, pour nécessaire 
qu'il soit, n'a qu'un rôle préparatoire. La vraie fin est la 
morale. Fichte, a-t-on dit, est à Kant ce que Spinoza est à 
Descartes. Formule inexacte : vraie pourtant en ce point 
que, comme Spinoza, Fichte a incliné la doctrine de son 
prédécesseur à une philosophie de la morale et de la 
religion. 

Or on peut soutenir (et c'est le sentiment de Fichte lui- 
môme), qu'une philosophie de l'action est toujours suffisam- 
ment réaliste. Il veut dire qu'elle accorde en fait au réa- 
lisme tout ce que celui-ci demande légitimement : le reste de 
ce qu'il réclame étant naïveté ou défaut de réflexion. Donc, 
conclut Fichte, ma doctrine a beau être un idéalisme trans- 
cendental, comme elle concède, en somme, au réalisme la 
satisfaction qui convient, comme elle est avant tout une 
philosophie de l'action, Jacobi n'a point de motif de ne pas 
l'accepter. « AUwill, écrit Fichte, demande à l'idéaliste 
transcendental de se contenter de couvrir ses propres fron- 
tières, et de les fixer exactement : moyennant quoi il lui 
fait espérer une paix perpétuelle et môme une sorte d'al- 
liance. Je crois avoir rempli la condition*. » 

Il y a plus. Outre cette communauté de tendances, outre 
celte conception pareille du but dernier de la philosophie, 
nous retrouvons, chez Jacobi et chez Fichte, un môme trait 
d'une importance capitale. Tous deux, par des méthodes, il 
est vrai, différentes, cherchent dans le moi la solution du 



1. RoTii, II, 211. Cela se trouve encore confirmé, s'il en est besoin, par un 
passage caractéristique du Sonnenklarer Bericht (1801). • Rien, dit Fichte» 
n'a une valeur absolue, que la vie. Tout le reste : pensée, poésie, science, n'a 
de valeur qu'en tant qu'il se rapporte en quelque façon à la vie, qu'il en pro- 
vient et qu'il vise à y retourner. Voilà la tendance de ma philosophie. C'était 
aussi celle du kantisme, qui sur ce poiut du moins, ne se séparera pas de 
moi. C'est encore celle d'un réformateur de la philosophie contemporain de 
Kant, celle de Jacobi, qui, s'il voulait enfin me comprendre, aurait bien peu 
d'objections à élever contre mon Systems. • Fichte's S'imnutlicht Wer/te, 
Berlin, 1845, U, p. 333-4. 
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problème métaphysique et du problème moral. Tous deux y 
saisissent Tabsolu, Jacobi par le sentiment, Fichte par la 
réflexion. Aussi tous deux, à des degrés divers, ont-ils ins- 
piré les romantiques. Jacobi annonce la morale et la reli- 
gion de Schleiermacher, l'esthétique et la psychologie des 
Schlegel. Fichte, de son côté, est le philosophe par excellence 
pour les romantiques. La Doctrine de la Science a été leur 
livre de chevet. Presque tout ce qu'ils ont eu d'idées nettes 
leur est venu de là. Sur ce point les historiens sont d'ac- 
cord : M. Haym y a insisté avec beaucoup de force*, et 
M. Kuno Fischer fait remarquer, très justement, le caractère 
« titanesque » du a moi » de Fichte, qui ne peut cesser de 
vouloir, d'agir et de produire, sans cesser d'être*. 

D'où vient donc cette prédilection des romantiques pour le 
système de Fichte? — C'est qu'il transforme le kantisme 
encore hésitant en un subjectivisme absolu. C'est qu'il fait 
tout sortir, au point de vue métaphysique, de la « génialité 
du moi », comme les romantiques y ramènent tout, au point 
de vue esthétique. Mais « la génialité du moi » c'est la de- 
vise partout présente, quoiqu'autrement exprimée, A'All- 
will et de Woldemar, Reconnaissez le principe môme de 
Rousseau, qui a fait une si extraordinaire fortune, et dont 
l'imagination allemande s'est emparée pour le transformer et 
pour l'assimiler à ses tendances naturelles. Kant, Fichte, 
Herder, les romantiques, Jacobi, Schiller, Goethe même, 
tous se sont inspirés plus ou moins de la « révélation qui 
eur était venue de Genève ». Chez Jacobi, en particulier, 
nous avons trouvé la revendication passionnée des droits du 
moi, de sa liberté absolue, contre les entraves qui l'arrêtent 
et les règles qui l'oppriment. Nous ne serons donc pas sur- 
pris de rencontrer chez Fichte un éloge de Woldemar^ suivi 
de ces mots : i< Oui, cher et noble ami, nous sommes complè- 
tement d'accord, et cet accord avec vous me persuade, plus 
que tout le reste, que je suis sur le bon chemin. Vous aussi, 

1. R. Haym, Die romantische SchuU, p. 214 sqq. 

2. K. Fischer, Creschichte der neueren Philosophie V, ;i81. 

LÉVY-BRUHL. li 
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VOUS cherchez toute vérité là où je la cherche : dans le sanc- 
tuaire le plus intime de notre être... Seulement vous pro- 
cédez par intuition, et moi par la forme du système philoso- 
phique Vous poussez droit au point central : moi, j'ai 

surtout affaire aux éléments, et je ne veux encore qu'aplanir 
la voie. Il serait donc fort possible que tout autre que vous 
n'aperçût pas aussi nettement notre accord qu'il est évident 
pour moi ' . . . » 

On sent, à l'insistance môme de Fichte, qu'il n'est pas 
tout à fait sûr de trouver Jacobi disposé à regarder les 
choses de ce biais . Celui-ci voudra-t-il reconnaître l'identité 
foncière de leurs deux doctrines? Sans doute, Jacobi n'était 
pas insensible aux remarques que Fichte faisait valoir tout 
à l'heure, quand il montrait que la raison d'être de la phi- 
losophie est dans l'action. Puis Fichte devait lui être agréable 
comme l'accomplissement vivant d'une prédiction qu'il avait 
souvent faite aux disciples de Kant. Et enfin la chaleur, l'en- 
thousiasme moral de Fichte n'étaient point pour déplaire 
à Jacobi. C'était bien toujours la morale du devoir et de 
l'impératif catégorique, mais sans la rigidité froide et comme 
juridique, sans la condamnation méprisante du sentiment 
que Kant avait crues nécessaires. C'était une morale plus- 
communicative, et en un sens plus humaine, vivifiée par un 
sentiment énergique de la solidarité. 

Jacobi tient compte de tout cela. Dans son EpUt^e à Fichte^ 
il ne lui ménage point les louanges. Il salue en lui le véri- 
table successeur de Kant, dont il achève l'œuvre. Fichte 
a mené à bien la révolution que Kant avait commencée. 
Fichte reçoit môme le nom de « Messie de la raison pure * ». 
Réduire Kant au rôle de précurseur, c'était forcer un peu 
réloge, et Jacobi dut s'en expliquer dans la suite. Il voulait 
dire que l'idéalisme encore hésitant dans la Critique de la 
Raison pure avait trouvé sa forme définitive dans la Doc- 
trine de la Science, Remarquez, d'ailleurs, que cette « Epître » 

1. RoTH, n, 223-4. Lettre du 26 avril 1796. 

2. sw, ra, 9. 
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est de 1799, c'est-à-dire du moment où Fichte, accusé \ 

d'athéisme, était menacé de perdre sa chaire à l'université 
d'Iéna. L'Allemagne philosophique suivait l'affaire avec un 
intérêt passionné. C'est donc un témoignage public de sym- 
pathie que Jacobi donnait à Fichte. Sa bonne volonté est 
évidente. Mais son embarras ne l'est pas moins. Fichte, en 
effet, est à mille lieues de l'anthropomorphisme, et déclare 
bien haut qu'il ne fera sur ce point aucune concession. Or 
Jacobi n'a-t-il pas toujours dit que ne pas admettre la person- 
nalité divine équivaut à nier Dieu ? C'est précisément ce que 
soutenaient les accusateurs de Fichte. En bonne logique, Ja- 
cobi aurait dû se joindre à eux. Il s'en tire par une distinc- 
tion, plus apparente que nette, entre deux manières de nier 
Dieu : l'une réelle et définitive, l'autre purement verbale et 
extérieure, l'amour de Dieu subsistant au fond. Cette seconde 
forme d'athéisme est pardonnable*. Elle a été l'erreur de 
grandes âmes, foncièrement religieuses. Spinoza est le type 
de ces faux athées, dignes de ne pas l'être. Jacobi rappelle 
qu'il Ta absous jadis, et il reconnaît en Fichte une noble 
exception du môme genre. « Qui professe une si belle et si 
juste morale, dit-il, ne saurait être athée que de bouche : en 
son cœur, il reconnaît Dieu. » 

Jacobi, comme on voit, plaide coupable pour celui dont il 
s'est fait spontanément l'avocat. Il invoque les circonstances 
atténuantes. En fait, malgré ces témoignages de bon vouloir, 
il ne défend pas la philosophie de Fichte. Il la combat au con- 
traire, comme il avait combattu celle de Kant. Plus vive- 
ment môme, puisque, comme il sait fort bien le remarquer, 
il est plus près de Kant que de Fichte. Kant pensait que 
pour la raison théorique l'absolu est insaisissable, Dieu et la 
liberté, indémontrables, et que la croyance suppléait ici au 
défaut de science : toutes conclusions qui coïncidaient, au 
moins extérieurement, avec celles de Jacobi. Nous l'avons 
vu se prévaloir de cet accord. Fichte , au contraire, avec son 

1. SW, ra, 46-47. 
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idéalisme absolu, rétablit un nouveau dogmatisme. Pour- 
quoi les objections élevées par Jacobi contre tout système de 
philosophie épargneraient-elles celui-là? 

Toutefois, Jacobi ne rejette pas la Doctrine de la Science 
absolument et sans réserve. Dans la première partie de 
son Epitre à Fichte, il lui reconnaît, sous certaines con- 
ditions, le droit à Texistence. De môme, dit-il, que personne 
ne songe à nier la possibilité et la légitimité des mathéma- 
tiques, sous prétexte que ce sont des sciences abstraites ; de 
môme, il faudrait ôtre ignorant et inepte pour mépriser la 
philosophie transcendentale, — à condition qu'on la consi- 
dère aussi comme une science abstraite. « Je me la repré- 
sente comme un matérialisme sans matière, une matkesis 
piira^ où la conscience pure et vide tient lieu de Tespace 
mathématique*. » Magnifique effort de déduction, où les 
formules s'engendrent et se développent avec une rigueur 
du plus bel effet ! Mais n'oublions pas que c'est une sorte 
de jeu où l'esprit s'exerce. L'erreur commence quand le 
philosophe s'imagine emprisonner l'ôtre dans ses formules, 
et expliquer le réel. Expliquer, c'est construire ; construire, 
c'est produire. Seul l'esprit absolu produit le réel en le pen- 
sant. L'esprit humain ne peut construire que l'abstrait. Il ne 
voit le réel que aparté post, non aparté ante. Analyser, re- 
monter de concept en concept à des généralités toujours 
plus abstraites, voilà à quoi se réduirait notre pouvoir de 
connaître, si nous n'avions le sentiment et l'intuition. 

Par conséquent, si l'idéalisme transcendental prétend ne 
pas ôtre un système d'abstractions, mais donner une expli- 
cation du réel, il échouera comme les autres systèmes, et 
pour les mômes raisons. Nous n'insisterons pas sur les 
preuves que Jacobi fait valoir. Elles ne disent rien qui ne se 
trouve déjà dans les Lettres sur la Doctrine de Spinoza, 
Elles développent l'idée d'une réalité suprôme, non connue, 
mais devinée et pressentie par nous ; d'une bonté absolue qui 

1. sw, m, 12. 
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nous est révélée par une intuition supérieure au savoir, et 
qui seule donne un sens à la vie et au monde. « Ce monde de 
phénomènes, sll a toute sa réalité dans les phénomènes, s'il 
n'a point de sens plus profond, s'il n'a rien à révéler au 
dessus de soi, devient une hallucination répugnante. Je 
maudis la conscience qui fait apparaître ce cauchemar, et 
j'invoque le néant comme une divinité secourable pour m'en 
délivrer*.» Mais heureusement l'autre alternative s'impose, 
et nous sauve du pessimisme. Si j'existe, s'il est certain que 
j'existe, il est encore plus certain que [l'Etre parfait, de qui 
je tiens tout mon être, [existe a fortioriy encore que je ne 
puisse le connaître. Voilà la vraie philosophie : comprendre 
que l'absolu échappe à notre entendement, et nous rendre 
à la certitude immédiate du cœur. Autant vaut dire que la 
Doctrine de la Science est une entreprise sans espoir. 

Il en va de même en morale. Certes, l'esprit qui anime la 
morale de Fichte est sublime : mais Jacobi le loue surtout de 
ne pas avoir suivi de trop près celle de Kant. « Je n'ai'jamais 
pu comprendre comment on pouvait trouver quelque chose 
de mystérieux et d'inconcevable dans l'impératif catégorique, 
qui se déduit si aisément de notre tendance à être d'accord 
avec nous-mêmes ; et comment on a pu entreprendre ensuite, 
sous ce prétexte, de voir dans les « chevilles » de la raison 
pure les conditions de la réalité des lois de la raison pra- 
tique. Aussi jugez de mon plaisir, quand j'ai trouvé, dans les 
premières pages de votre Destination du savant, que vous 
étiez pleinement d'accord sur ce point avec moi*. » Quant au 
reste, la morale de Fichte pèche, elle aussi, par excès de 
formalisme et d'abstraction. La source de la moralité et de 
la vertu n'est pas le moi absolu, le moi pur et vide, que Ja- 
cobi comparait tout à l'heure à l'espace géométrique. C'est 
le cœur vivant et palpitant, le cœur de l'homme réel, avec ses 
tendances, ses passions et son aspiration au bien. « Ce 



1. SW, ra, 36. Cf. Supra^ ch. III, p 70 sqq. 

2. SW, m, 42. 
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cœur, je ne veux pas que la philosophie transcendentale me 
l'arrache de la poitrine pour y substituer une tendance du 
« moi pur». Je ne me laisse pas délivrer du joug de Tamour 
pour trouver ma félicité dans Forgueil *. » 

Jacobi n'acceptait donc, sur aucun point, la paix perpé- 
tuelle et Talliance que Fichte lui avait offertes. Définir 
ridéalisme transcendental une science abstraite, analogue 
aux mathématiques, équivalait à lui refuser toute valeur 
métaphysique. Fichte fut plus étonné qu'irrité des vives ob- 
jections de Jacobi. Il parait môme plus préoccupé de se les 
expliquer que d'y répondre. Si Jacobi me comprenait, s'il 
voulait me comprendre, dit-il souvent, je ne vois pas comment 
il pourrait rejeter ma doctrine. A quoi revient en somme la 
différence qui nous sépare ? C'est que je réduis à Tunité le 
dualisme auquel s'est arrêté Jacobi. Il constate l'opposition du 
moi et du non-moi : je la constate comme lui, mais je la dé- 
duis de l'activité du moi absolu. Il déclare que la réalité est 
objet de croyance : je le pense aussi, mais pour moi « croire » 
s'oppose à « penser » comme s'y oppose « sentir » et je re- 
connais dans la matière les perceptions confuses de Leib- 
niz. En un mot, si Jacobi allait logiquement au bout de ses 
idées, il tomberait dans mon système de l'idéalisme trans- 
cendental. — Fichte n'a pas tort, mais il ne voit pas, .ou il 
ne veut pas voir, à son tour, que Jacobi se défie précisément 
de la logique, parce que, selon lui, en poursuivant une ex- 
plication totale, on s'écarte nécessairement de la vérité. Car 
on construit un système : on se fie à l'entendement pour une 
besogne qui n'est pas la sienne, et l'on méconnaît le <^ pres- 
sentiment du vrai », qui seul donne une certitude sur les 
questions dernières. Or ce pressentiment implique, à n'en 
pas douter, un dualisme. Dualisme du corps et de l'âme, 
dualisme de la nature et de la liberté, dualisme de nos ten- 
dances sensibles et de noti'e aspiration au bien, enfin dua- 
lisme du relatif et de l'absolu. Le commencement de la 

1. SW, ra, 41. Jacobi an Fichte, 
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sagesse est donc de ne pas jiier ce dualisme, sous prétexte 
de philosophie. Le besoin d'unité, qui vient de l'entende- 
ment, entraîne l'homme aux plus graves erreurs. Il exige 
que Ton trouve une cause, une substance unique de tout 
ce qui est. Le métaphysicien cède à cette suggestion, se 
risque à une doctrine de l'absolu, et il aborde fatalement au 
naturalisme et au panthéisme. Il ne s'aperçoit pas qu'il est 
dupe, et que sa sagesse est folie. Inversement, ce qui est 
folie aux yeux du prétendu sage s'impose au véritable phi- 
losophe. Il faut comprendre l'inintelligible comme tel, a-t-on 
dit, par une fausse interprétation de Hegel. — Non, dit 
Jacobi : il ne faut pas le comprendre, il faut simplement 
l'accepter. Il n'y a de salut que dans une doctrine du « non 
savoir ». J'ai senti mon impuissance, ajoute Jacobi, et j'ai dit 
simplement ce que je voyais et ce que je ne voyais pas. Ma 
doctrine, si c'en e*t une, ne mérite pas le nom de philoso- 
phie. Mais qu'importe, si elle ne s'éloigne pas du « vrai » ? 
Et le plus sûr moyen de s'en éloigner serait de suivre 

l'exemple de Fichte : de réduire à l'unité le dualisme, 
inexplicable, mais certain, que nous atteste l'intuition spon- 
tanée. Car, ou l'on restera dans l'abstrait, et l'on construira 
un système logique, mais purement symbolique et imagi- 
naire : ce sera la philosophie de Fichte, l'idéalisme transcen- 
dental, acceptable tant que l'on n'y cherche pas l'expression 
du réel. Ou l'on fera un effort pour enfermer le réel dans ce 
système, et dans ce cas, point d'autre issue que le fata- 
lisme spinoziste. Le xpwTov r];eu8oçde tout dogmatisme méta- 
physique est de lâcher le « vrai », que donne le sentiment, 
pour courir après l'unité, mirage trompeur de l'entende- 
ment. Donc le double réalisme de Jacobi ne doit pas se 
ramener à l'idéalisme de Fichte, quand môme la logique nous 
solliciterait à passer de l'un à l'autre. C'est une tentation : 
sachons y résister. 

Fichte a peine à comprendre cette philosophie qui craint 
d'en être une jusqu'au bout. Son étonnement s'exprime 
dans une lettre à Reinhold, qu'il publia en réponse à YEpitre 
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à Fichte, « Jacobi, dît-il, connaît si profondément Tessence 
de la spéculation, et non moins profondément l'essence de la 
vie : d'où vient donc qu'il ne peut pas s'élever de sang- 
froid au-dessus de toutes deux, et apercevoir leurs rap- 
ports? Pourquoi toujours ces deux alternatives qui s'ex- 
cluent : ou bien être si préoccupé du point de vue de la 
spéculation qu'il rougit de s'exprimer à lui-môme ses objec- 
tions contre mon système ; ou bien, du point de vue de la 
vie, railler la spéculation, dont il connaît comme personne 
la valeur et la portée, la charger d'injures et de malé- 
dictions * ? » Cette attitude paraît à Fichte si étrange, qu'il 
se demande si par hasard elle ne s'expliquerait point par une 
anomalie individuelle. Il rappelle l'hallucination dont Jacobi 
raconte lui-même qu'il a été obsédé dans son enfance : 
peut-être lui en est-il resté une aversion insurmontable 
contre la méditation spéculative? Sans écarter complètement 
cette hypothèse, je chercherais plutôt la cause de cette 
singularité dans les tendances religieuses de Jacobi et 
dans son penchant au mysticisme : les deux explications 
d'ailleurs ne s'excluent pas. J'y retrouverais encore une 
trace de l'influence exercée sur Jacobi par Pascal. « Plût à 
Dieu... que nous connussions toute chose par instinct et 
par sentiment! » La spéculation témoigne que nous appar- 
tenons à la nature ; le sentiment nous élève au-dessus de la 
nature, et ce faisant, résout, ou du moins dévoile l'énigme 
de notre essence. Il est donc naturel que Jacobi oppose le 
sentiment à la spéculation, et que se fiant à l'un, il se défle 
de l'autre. Il redoute si fort « l'enthousiasme logique », qu'il 
en vient à un véritable « enthousiasme de la vie ». A force 
de haïr les généralités abstraites et vagues, il s'attache aveu- 
glément, d'une prise maladive, si j'ose dire, à l'individu con- 
cret et vivant. « La vie est la vérité » : tel est l'axiome au- 
delà duquel il est vain de vouloir remonter. Décomposer le 
vivant est une absurdité, puisque, pour expliquer la vie, l'on 

1. RoTH, n, 277-280. Lettre du 22 avril 1799. 



JACOBI ET FICHTE 217 



commence par la faire évanouir. Jacobi n'aura donc pour 
la philosophie qui analyse et qui généralise que raillerie 
et mépris. Rappelez-vous la scène de Faust où Méphisto- 
phélès, grave sous la robe du docteur, vante à l'étudiant 
qui le consulte les procédés de la science : 

Pour connaître et décrire une chose ayant vie, 
Mettez dehors l'esprit premièrement. 
Alors en main nous avons les parties, 
Le lien spirituel y manque seulement •. 

N*y aurait-il pas là, comme un écho des conversations de 
Gœthe et de Jacobi ? 

Quoi qu'il en soit, Fichte dut se rendre à l'évidence, et 
renoncer à l'espoir d'amener Jacobi à son idéalisme trans- 
cendental. Il en prit son parti, et il s'en expliqua nettement 
dans une note de son opuscule satirique Vie et opinions 
étranges de Frédéric Nicolaï (1801). Des dissentiments con- 
sidérables, dit-il en substance, se sont élevés entre Jacobi 
et moi. Ils tiennent surtout à ce que Jacobi ne m'a pas com- 
pris sur certains points essentiels, et cela, très probable- 
ment, par ma faute. « Mais quelle qu'en soit la raison, et 
quelque langage que Jacobi juge bon de tenir sur moi, qui 
puisse m'obliger à lui répondre ; — et même si, selon la des- 
tinée commune, Jacobi subissait l'affaiblissement de Tàge, 
et n'avait point d'ami pour l'avertir et l'empêcher de pa- 
raître inférieur à lui-même devant le public ; — rien de tout 
cela ne m'empêchera de le regarder, pour le passé, comme 
un des premiers hommes de son temps, comme un des rares 
chaînons de la vraie tradition philosophique*. » 

L'éloge n'est pas mince. Mais il a comme un air d'oraison 
funèbre, et Jacobi dut sentir surtout ce qu'il avait de mor- 
tifiant. Il est pénible à un philosophe de s'entendre vanter 
pour son action « dans le passé », et l'allusion au déclin de 

1. GcETHE, Fausii 1'* partie. Traduction de François Sabaticr. Paris, 1893, 
p. 70. 

2. Fichte's Sàmmtliche Werke, t. Vffl, p. 32. 
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ses facultés était dure. En fait, dès cette époque, les dispo- 
sitions de Jacobi à Tégard de Fichte n^étaient plus du tout 
faTorables. II justifie ici le célèbre portrait où Gœlhe le 
représente comme « ayant une nature de diplomate » . 
Dans les œuvres qu*il publie , la discussion reste cour- 
toise, et même aimable. On ne se douterait jamais, à les 
lire, de quel ton Jacobi s'exprime sur le compte de ses 
adversaires philosophiques, et en particulier de Fichte, 
quand il écrit librement à ses confidents. Il est alors mal- 
veillant jusqu'à la violence, jusqu'à l'injustice la plus cho- 
quante. Plus de précautions oratoires pour faire entendre 
que ridéalisme transcendental est une doctrine admirable 
sans doute, mais inadéquate au réel ; plus d'hommages 
rendus au génie philosophique du « Messie de la raison 
pure ». Jacobi écrit tout uniment que cette dialectique si 
difficile à suivre est sans intérêt comme sans portée ; que les 
ouvrages de morale de Fichte sont pitoyables, et que le tout 
ensemble ne vaut ni le temps qu'on y passe, ni la peine 
qu'on s'y donne. Que Reinhold prenne ce galimatias au sé- 
rieux, c'est là, selon Jacobi, la preuve définitive de sa mé- 
diocrité. 

Toute piqûre d'amour-propre mise à part, deux points sur- 
tout ont dû indisposer Jacobi. D'abord, le « moi absolu » de 
Fichte. Ces deux mots jurent d'ôtre accouplés. Fichte a bien 
essayé de rendre son idéalisme acceptable pour Jacobi, et de 
lui persuader qu'il n'ôte rien au réalisme en l'englobant dans 
son système. Mais Jacobi n'a pas goûté du tout cette inter- 
prétation, ou plutôt cette absorption de sa doctrine. Et 
quant à celle de Fichte, prétendre à une conception ration- 
nelle do l'absolu est une erreur dont Jacobi croyait avoir fait 
justice. Désigner cet absolu sous le nom de « moi » : autre 
erreur, plus grave encore, s'il est possible. Car un moi ab- 
solu n'est rien, qu'une abstraction vide. Il n'existe que des 
« moi » individuels et concrets. « L'individualité est un senti- 
ment fondamental, racine de l'intelligence et de toute con- 
naissance. Sans individualité, point de s* bstantialité ; sans 
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substanlialité, plus rien... «Conscient » est un adjectif; 
on ne peut le penser sans un substantif, et ce sujet est 
précisément ce qui se manifeste (sans intuition possible) 
dans le sentiment de l'identité. Il est impossible de penser 
la personnalité de Thomme comme une pure trame obtenue 
par une synthèse : non moins impossible, cela est prouvé, 
de la regarder comme quelque chose qui s'engendre peu 
à peu dans le temps. Moi, Frédéric-Henri Jacobi, je me 
connais immédiatement par la seule vertu de ma substance, 
sans avoir besoin d'aucun signe distinctif : je n'ai pas besoin 
de me composer d'abord pour me connaître .. . Je fais 
un saut périlleux, et je dis : de môme que pour Fichte tout 
est subjectivité, pour moi tout est objectivité*. » Dans cette 
même lettre, Jacobi attaque Fichte avec une extrême viva- 
cité. Il l'accuse de l'avoir pillé, de lui avoir pris jusqu'à ses 
phrases et ses expressions, avec «la plus noire ingratitude ». 
Ce dernier grief est le plus extraordinaire. Fichte n'avait 
guère besoin, semble-t-il, d'emprunter à Jacobi, et l'accusa- 
tion de plagiat est écartée d'avance par son caractère. Mais 
Jacobi écrivait sous l'impression que venait de lui laisser 
la Destination de rHomme. Or il se trouve, en effet, à 
la fin de la première partie et au commencement de la 
troisième partie de cet ouvrage, des passages qui rappellent 
de très près, et presque en termes identiques, des thèses 
chères à Jacobi. Ainsi Fichte pose comme lui l'antinomie du 
déterminisme et de la liberté. D'un côté, l'entendement 
exige l'universelle intelligibilité, c'est-à-dire la nécessité : mes 
actes sont donc des phénomènes semblables aux autres, et 
soumis aux mômes lois. Je m'imaginais en être l'auteur, je 
n'en suis que le spectateur ; c'est la nature qui agit en moi, 
qui me fait vicieux et vertueux. Je n'en suis point respon- 
sable. Mais, aussitôt, le sentiment proteste avec énergie. 
Jamais ma conscience n'admettra que je ne sois qu'une méca- 
nique dont les ressorts sont mus par les forces de la nature, 

1. ZôpPRiTZ, I, 238-40. Lettre à Jean-Paul, du 16 mars 1800. 
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jamais elle n'abdiquera la responsabilité, Finitiative, la pater- 
nité réelle de mes actes *. Jacobi s'arrête à cette antinomie, 
et le propre de sa doctrine est de la constater, sans vouloir 
y cbercber de solution inlelligible. Ficbte la résout dans 
sa Doctrine de la Science. Mais cette science, il ne la con- 
sidère pas comme Tœuvre de l'entendement pur et abstrait. 
Elle provient de l'activité essentielle de l'âme, qui s'appelle 
de son vrai nom liberté : elle se légitime par la croyance. 
« J'ai trouvé l'organe avec lequel je saisis,., toute réalité. 
Cet organe n'est pas le savoir ; nul savoir ne peut se fonder 
ni se prouver lui-môme ; tout savoir en suppose un plus 
haut qui l'explique et ainsi de suite à l'inflni. Cet organe, 
c'est la croyance. . , Toute ma conviction n'est que croyance, 
et elle vient non de l'entendement, mais de la disposition 
de l'âme {Gesinniing), ^ . Telle est la condition de tous les 
hommes qui ont jamais vu la lumière du jour. Qu'ils le 
sachent ou non, toute la réalité qui existe pour eux, ils 
ne la saisissent que par la croyance : et cette croyance 
fait partie de leur être, elle leur est innée. .. Nous sommes 
tous nés dans la croyance. Ceux qui sont aveugles suivent 
aveuglément le mystérieux et irrésistible attrait. Celui qui 
voit suit les yeux ouverts, et croit parce qu'il veut croire *. » 
Ce sont bien là, en effet, les termes mômes que Jacobi em- 
ployait. Mais tandis qu'il s'arrôtait ici à une dualité irréduc- 
tible dans la nature de l'homme, Fichte ramène au contraire 
cette dualité à l'unité. « Notre pensée n'est pas fondée en 
elle-môme, indépendante de nos instincts et de nos ten- 
dances. L'homme n'est pas composé de deux parties cou- 
rant parallèlement l'une à l'autre ; il est absolument un ^. » 
Ainsi Fichte s'élève au-dessus du point de vue de Jacobi, 
au-dessus de celui de Kant môme, pour fonder son idéalisme 
moral : « Le monde est pour moi l'objet et la sphère de mes 
devoirs, et absolument rien d'autre. . . C'est du besoin d'agir 

1. Fichte's SCmmtliche Werke, n, 194-98. 

2. Fichte's Summtliche Werhe, H, 253-55. — Cf. supra, ch. V, p. t04 sqq. 

3. Ibid,, p. 255-6. 
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que sort la conscience du monde réel, et non cette cons- 
cience qui engendre le besoin d'agir. Celui-ci est primitif, 
celle-là est dérivée. Nous n'agissons pas parce que nous 
connaissons, mais nous connaissons parce que nous sommes 
déterminés à agir. La raison pratique est la racine de toute 
raison. Les lois de l'action pour des êtres raisonnables sont 
immédiatement certaines, et le monde n'existe certainement 
pour eux que parce que ces lois sont certaines. » 

On comprend dès lors que la Destination de rHomme^ ait 
irrité et comme exaspéré Jacobi. Fichte y est à la fois si près 
et si loin de lui : assez près pour répéter ce qu'il dit de Tin- 
tuition, du savoir, de la liberté et de la croyance ; assez loin 
pour opposer à son dualisme une sorte de monisme moral. 
Aussi le jugement de Jacobi est-il particulièrement dur. 
La Destination de U Homme lui paraît un ouvrage exécrable. 
Le fond n'en vaut rien. La forme en est ridicule, pour ne 
pas dire grotesque. L'enflure du style, le tour oratoire sont 
d'une bien mécbante rbétorique*. Il faut du courage à 
Jacobi pour aller jusqu'au bout. Naturellement, ses amis 
et ses disciples renchérissent encore sur cette sévérité. Jean- 
Paul écrit une satire intitulée Clavis Fichtiana, avec une dé- 
dicace enthousiaste adressée à Jacobi *. Bouterwek s'inter- 
roge, et trouve que Fichte lui inspire maintenant un véritable 
dégoût. Auparavant, il le jugeait seulement pitoyable au point 
de vue théorique : il le trouve aujourd'hui dangereux au point 
de vue moral. Les doctrines qu'il enseigne sont pis que des 
erreurs : ce sont des fautes. Et il termine en définissant le 
système de Fichte un « onanisme transcendental ' ». Un peu 
plus tard, Jacobi lui-môme se félicite de voir Schelling aux 
prises avec Fichte. « Tous ces gens-là, ajoute-t-il, sont fous à 
lier. 11 faut les laisser se rompre le cou les uns aux autres, et 
passer ainsi leur fureur jusqu'à ce qu'ils tombent- épuisés *. » 

i. ZôppRiTZ, I, p. 234-251. Lettre à Jean-Paul, du 13 février 1800. 

2. Jean-Paul-Friedrich Richter's Sdmmtliche Werkây t. XXX. Anhang 
zum ersten komischen Anhang des Titans, 

3. ZoppRiTZ^ I, 311. Lettre du 2G avril 1802. 

4. ZoppKiTZ, I, 312. Lettre à Reinhold, du 10 août 1802. 
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Jacobi n'imaginait pas que ces lettres, adressées à des amis 
intimes, dussent jamais être publiées. Il s'y laissait aller, 
sous rimpression du moment, à des yiyacités de langage 
qull aurait sans doute atténuées le lendemain. Elles sont 
précieuses pourtant. EUes trahissent le mécontentement et 
Faigreur dont Jacobi ne savait pas se défendre, à mesure que 
la vieillesse venait, et que les succès retentissants de Fichte, 
de Schelling, de Hegel, le rejetaient dans Tombre. D se sen- 
tait un peu délaissé, presque dédaigné, insensiblement mis 
de côté. Ces jeunes gens ne craignaient pas de dire à Kant 
qu'il n'avait plus voix au chapitre, pour l'interprétation de 
ses propres ouvrages, et qu'ils le comprenaient mieux qu'il 
ne s'était jamais compris lui-même. Que pensaient-ils alors de 
Jacobi? En pensaient-ils seulement quelque chose ? Le salio 
mortale ne devait-il pas faire sourire ces métaphysiciens 
intrépides , qui prenaient bravement leur point de départ 
dans l'intuition intellectuelle ? Jacobi Je sentait. De là le 
besoin de rendre dédain pour dédain. De là l'amertume pas- 
sionnée de ses critiques, quand il peut librement s'épan- 
cher entre intimes. Fichte est le plus souvent l'objet de ses 
sarcasmes, peut-être parce que c'est lui que Jacobi connaît le 
mieux, et parce qu'il fait de son talent, indéniable en somme, 
l'usage le plus repréhensible. Un ami de Jacobi, Nicolovius, 
qui vit Fichte à l'œuvre pendant plusieurs mois, à Kœnigs- 
berg, où il avait suivi la famille royale, exprime ce sentiment 
sous une forme naïve, a Quel homme supérieur que Fichte, 
s'écrie-t-il, si seulement il voulait bien ne plus s'occuper de 
philosophie * ! » 

La sévérité de Jacobi ne s'adoucit qu'au sujet des Carac- 
tères de rEvoqiie p?'ésente, qui parurent en 1805. Outre l'é- 
clat et la beauté du style, auquel il ne pouvait rester indiffé- 
rent, les vigoureuses attaques de Fichte contre la morale de 
l'égoïsme, contre les prétendus esprits forts, contre le posi- 
tivisme régnant, contre l'abaissement des caractères et l'apa- 

1. ZoppRiTz, n, 198. 
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thie des esprits en Allemagne, tout cela répondait à mer- 
veille aux sentiments intimes de Jacobi. Il écrit à son ami 
Kôppen : « Les Caractères contiennent quantité de choses 
excellentes. Mais Fichte ne les a pas tirées de son sys- 
tème. Il les y a introduites plutôt. On peut tout simplement 
transvaser ces bonnes choses de son récipient dans un autre, 
et lui rendre le sien. » Et il ajoute : « Je comprends de jour 
en jour plus parfaitement et plus profondément ce qu'il y a 
de superficiel et de faux dans les philosophies les plus ré- 
centes. Je pourrais le prêcher au peuple du haut des toits : 
mais je n'ai plus de jambes pour monter, ni de voix pour me 
faire entendre *. » 



II 



Aveu de lassitude, ou pour mieux dire, aveu de décourage- 
ment, et qui n'était que trop justifié ! Par ces « philosophies 
les plus récentes », Jacobi veut désigner, semble-t-il, plutôt 
encore Schelling que Fichte. Son dernier ouvrage : Des 
choses divines et de leur révélation (1811), contient une 
critique de Schelling fort passionnée, mais peu clairvoyante. 
Jacobi saisit bien, en gros, la filiation des systèmes. De 
môme qu'après Kant, Fichte a dû paraître (après l'idéalisme 
imparfait la Doctrine de la Science)^ de môme à Fichte devait 
succéder Schelling (à la philosophie du moi absolu, la doc- 
trine de l'identité du sujet et de l'objet). Ce dernier système, 
Jacobi l'appelle idéal-matérialisme^. C'est, selon lui, un pan- 
théisme. Une fois posés les principes de la Critique de la 
Raison pure ^ il était inévitable que ce système reparût à son 
heure : la logique l'exigeait, tout contraire que ce fût à l'es- 
prit et aux intentions de Kant. Celui-ci n'avait-il pas voulu 
limiter les prétentions de la raison humaine? N'avait-il pas 

1. RoTH, n, 396. Lettre du 16 septembre 1806. 

2. SW, III, 343, 355. 
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cru lui interdire à jamais les aventures et les erreurs du 
dogmatisme métaphysique ? 

Kant avait résolument fait à la croyance sa part. Si les 
objets métaphysiques, dans sa doctrine, étaient indémon- 
trables pour la raison théorique, cela permettait du moins 
de les concevoir tels que le cœur et la conscience les récla- 
ment. Rien n'empêchait de croire à un Dieu bon, à une Pro- 
vidence qui règle Tordre du monde, et vers qui peuvent 
monter les adorations et les prières. Le kantisme, par ce côté, 
se conciliait avec les convictions de Jacobi, qui sont pour 
lui la mesure de toute vérité. Mais déjà Fichte, plus confiant 
en la raison pure, et plus dogmatique, s'élève à la science 
absolue, et définit Dieu « Tordre moral de Tunivers ». N'al- 
lait-il pas jusqu'à dire que la personnalité et la conscience 
de soi sont incompatibles avec Tidée de Dieu? Et voici que 
la « seconde fille » de la philosophie critique , la doctrine 
de Schelling, supprime môme la prééminence reconnue 
par Fichte à Tordre moral. Elle divinise simplement la na- 
ture. 

Ici la critique de Jacobi devient tout à fait malheureuse. t 

11 n'a pas compris Schelling, et Ton se demande s'il Ta 
bien lu. Il maintient avec opiniâtreté, mais sans preuves, 
que le système de « l'identité absolue » est simplement un 
« spinozisme retourné », et que son auteur est incapable de 
s'élever au-dessus du point de vue naturaliste. Il y trouve 
donc la forme la plus blâmable et la plus dangereuse de l'a- 
théisme. Il lui oppose son propre dogme de la personnalité di- 
vine, sur un ton d'affirmation aigre, et d'irritation impatiente, 
— on est tenté de dire, sénile, si Ton réfléchit à Y âge que Ja- 
cobi avait atteint. Il croit accabler Schelling , et tous ses 
arguments portent à côté. La philosophie qu'il réfute, Schel- 
ling ne Ta jamais enseignée, et celle que Schelling enseigne, 
Jacobi ne paraît môme pas l'apercevoir. 

Schelling profita de l'occasion qui lui était offerte. Il habi- 
tait Munich, comme Jacobi : il faisait partie de l'Académie 
dont Jacobi avait été président. Les rapports entre les deux 
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philosophes, amicaux au début*, n'avaient pas tardé à 
changer de caractère. Jacobi aimait encore le monde et la 
conversation. A Munich, comme autrefois à Pempelfort et à 
Eutin, il fréquentait la haute société, recherchait les succès 
de salon, et il irritait Schelling par ses allures de phi- 
losophe à la mode, choyé par les grandes dames. De son côté 
Schelling et son entourage s'étaient permis quelques plai- 
santeries sur le compte de Jacobi, de ses fidèles, et surtout 
de ses deux sœurs, vieilles demoiselles « qui ne bougeaient 
du cabinet du philosophe non plus que deux vieilles chattes »- 
Ces propos, rapportés à Jacobi, ne manquèrent pas d'être 
envenimés. Bref, griefs personnels et dissentiments philoso- 
phiques s'ajoutant les uns aux autres, Jacobi prit l'offensive, 
et il attaqua violemment Schelling. C'était une faute. Il ne 
tarda pas à s'en repentir. Depuis longtemps Schelling cher- 
chait un moyen de satisfaire son ressentiment *. Il n'osait en- 
treprendre une campagne contre Jacobi, que protégeaient sa 
situation, ses hautes relations, et surtout son âge. Mais, pro- 
voqué, il avait le droit de se défendre. Comme il l'écrit à ses 
amis, l'attaque de Jacobi arrivait fort à propos. Elle lui don- 
nait ses coudées franches. Il en usa, il en abusa môme. En 
réponse au livre de Jacobi, il fit paraître une grosse brochure, 
où il couvrait le vieux philosophe de ridicule '. Après avoir 
essayé de le prendre en flagrant délit de perfidie et de mau- 
vaise foi dans ses citations, Schelling montrait que la doc- 
trine incriminée et réfutée par Jacobi n'avait rien de com- 
mun avec la sienne. Puis, poursuivant son adversaire sur 
son propre terrain, il raillait avec un acharnement impi- 
toyable la faiblesse logique de sa doctrine de la croyance- 
Il terminait enfin par une parodie du salto mortale^ plus 
méchante que spirituelle, et il ne s'arrêtait qu'après avoir 
infligé au vaincu toutes les mortifications imaginables. 
La riposte était brutale, si brutale même que les amis de 

1. ZoppRiTZ, n, 14. — Cf. Meier, p. 118. Lettre du 8 août 1807. 

2. Kuno Fischer, Geschicàtâ der neueren Philosophie^ t. VI, p. 213-214, 

3. ScHELLLNo's SummtHche Werke. Stuttgart, 1861, t. Vm, p. 19-139. 
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Schelling en furent quelque peu honteux pour lui. Certes, 
Jacobi s'était donné les premiers torts, et Schelling, claire- 
ment désigné dans son livre sans y être franchement nommé, 
avait dû ressentir cette offense. Mais il triomphait sans géné- 
rosité. La bonté de sa cause n'était pas douteuse, et per- 
sonne n'aurait pris au sérieux l'accusation d'athéisme que 
Jacobi paraissait lancer contre lui : puisqu'aussi bien cela 
voulait simplement dire que Schelling n'admettait pas l'an- 
thropomorphisme comme Jacobi. Schelling se serait fait 
plus d'honneur en n'accablant pas un ennemi à terre. Jacobi 
s'abstint de répliquer. Quelques-uns de ses amis le firent 
pour lui, mais il laissa tomber la querelle. Du côté de Schel- 
ling on imita bientôt cet exemple. Lui-même convient, dans 
une lettre, qu'il a peut-être dépassé la mesure. Il se peut, 
dit-il, que dans le feu de l'action, en frappant juste, j'ai 
frappé trop fort. 

Il n'y aurait aucun intérêt à reprendre ici le détail de cette 
querelle. Ce qu'elle avait de personnel est bien mort, et sur 
le fond philosophique du débat, Schelling avait trop évidem- 
ment raison. Il est certain que le monisme de Schelling, que 
son système de « l'identité absolue », ne pouvait être que 
lettre close pour Jacobi. Celui-ci n'avait-il pas vécu toute sa 
vie sur une conviction qui avait à ses yeux la force d'un 
axiome : à savoir, que la nécessité et la liberté, que la na- 
ture et l'ordre moral s'excluent réciproquement? et que pan- 
théisme signifie athéisme, c'est-à-dire négation de la per- 
sonnalité de Dieu? Or le système de Schelling consistait 
précisément à réaliser ce que Jacobi avait toujours déclaré 
irréalisable. Il faisait sortir, par évolution, la liberté de la 
nécessité môme, l'ordre moral de la nature, et la personna- 
lité divine de la substance absolue impersonnelle. Une telle 
doctrine ne pouvait être, aux yeux de Jacobi, qu'une forme 
bâtarde du spinozisme, sans franchise et sans probité lo- 
gique. Ce n'est pas, en général, à près de soixante-dix ans 
qu'un philosophe peut changer d'attitude mentale, et se pla- 
cer à un point de vue dont il a nié j usque-là la valeur et 
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même la possibilité. Jacobi avait critiqué Kant; il avait con- 
damné Fichte : il devait excommunier Schelling. 

Schelling lui fit expier durement son imprudence. Mais 
vingt-cinq ans auparavant, Jacobi avait-il épargné davantage 
la vieillesse de Mendelssohn ? Par un juste retour, c'est pour 
lui maintenant qu'il aurait fallu invoquer l'excuse que Kant 
avait jadis fait valoir en faveur de l'auteur du Phédon, 
« Mendelssohn, disait Kant, aurait fini par reconnaître l'in- 
suffisance des preuves théoriques de l'existence de Dieu. 
Sa pénétration naturelle l'aurait conduit à cette conclu- 
sion, si en même temps qu'une longue vie le ciel lui eût 
conservé cette souplesse de l'esprit qui est un privilège de la 
jeunesse, et qui lui permet de transformer complètement sa 
manière de penser, au fur et à mesure que change l'état des 
sciences*. » Schelling vengea Mendelssohn des mépris de 
Jacobi. Mais il ne prévoyait pas qu'il aurait un jour besoin, 
à son tour, du môme plaidoyer, et qu'il lui faudrait subir les 
dédains des disciples de son rival disparu. Philosophes du 
raisonnement et philosophes de la croyance, tous, sur ce 
point là, sont sujets aux mômes illusions. 

Le temps réservait à Jacobi, ou du moins à sa mémoire, 
une revanche encore plus piquante. Schelling aurait-il ja- 
mais cru, quand il accablait sans pitié son vieil adversaire, 
qu'un jour viendrait où il s'inspirerait de lui? C'est poui'- 
tant ce qu'il devait faire, en 1833, dans ses leçons sur l'his- 
toire de la philosophie moderne *. Pour critiquer Hegel, 
Schelling « se cuirasse », dit M. Kuno Fischer, des arguments 
tant de fois invoqués par Jacobi. Il explique comme lui que 
le logique ne coïncide jamais avec le réel, et qu'il est vain 
de prétendre déduire ce qui est. Môme une de ces leçons est 
consacrée presque en entier à Jacobi. Schelling rend pleine 
justice à son mérite. Il montre fort bien la place que Jacobi 
occupe au commencement de la réaction contre le rationa- 
lisme du xviii» siècle, et il l'appelle, à ce point de vue, « la 

1. Kant's Sàmmtliche Werke, éd. Rosenkr.vnz, t. I, p. 382. 

2. ScHELLiNo's Sùmmtliche Werke, t. X, p. 126-200. 
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personnalité la plus instructive peut-être de toute Thistoire 
de la philosophie moderne*. » S'il combat encore la doc- 
trine, il Texpose du moins sans mauvais vouloir ni dénigre- 
ment. En un mot, cette critique, assez superficielle d'ailleurs, 
est écrite sur le ton qui convient à Thistoire, et même avec 
sympathie. Rien n'y rappelle la brutalité du pamphlet de 
1812. Mais en réalité, dès 1812, Jacobi appartenait déjà à 
l'histoire, comme Kant, et plus encore que Kant. Schelling 
l'aurait compris sans doute, si Fattaque malencontreuse de 
Jacobi ne lui eût fait perdre son sang-froid. 



III 



Si large et si puissant que fût le courant issu de Kant, 
l'Allemagne philosophique n'y était pourtant pas entraînée 
tout entière. Le nombre n'était pas négligeable de ceux que 
rebutait le formalisme abstrait de Kant, ou qu'éloignait le ca- 
ractère strictement légal de sa morale. Beaucoup demeu- 
raient plus sensibles à l'exquise poésie du platonisme, ou à 
la grandeur métaphysique de Spinoza. Parmi eux, semble- 
t-il, Jacobi aurait dû trouver, sinon des disciples, au moins 
des lecteurs sympathiques et favorables. 

En fait, cela ne s'est guère produit, et il n'est pas malaisé de 
voir pourquoi. D'une part, la philosophie de Jacobi, à cause de 
son caractère expressément individuel, était un credo autant 
qu'une doctrine. Quiconque n'était pas avec lui était contre 
lui. Peu lui importait pour quelles raisons on se refusait au 
salto mortale : kantiens ou non kantiens lui paraissaient, 
en ce cas, également ennemis. En outre, à partir de 1792 en- 
viron, les systèmes se succédèrent en Allemagne avec une 
extrême rapidité. En Fespace de quelques années, le kan- 
tisme, dépouillé de sa forme première, parut se fondre avec 

1. KuNo Fischer, Geschichle der neueren Philosophie, t. VI, p. 294; 
p. 969. 
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des éléments qui provenaient des métaphysiques antérieures, 
principalement de Leibniz et de Spinoza. Plus tard seule- 
ment, une fois entrée dans Thistoire, la philosophie de Kant 
sera dégagée dels éléments parfois réfractaires que Reinhold, 
Fichte, Schelling et les autres y mélangeaient. Mais, à 
l'époque de leur apparition, ces nouveaux systèmes pas- 
saient pour le développement naturel et logique du kan- 
tisme. Par suite, ce que les romantiques, par exemple, au- 
raient pu être tentés de chercher chez Jacobi, faute de le 
rencontrer chez Kant, ils le trouvaient, avec plus de vigueur 
et d'éclat philosophiques, chez les jeunes successeurs du 
grand philosophe. C'est pourquoi, malgré d'indéniables affi- 
nités, ni Jacobi n'a été favorable aux romantiques, ni ceux- 
ci ne se sont montrés indulgents pour l'œuvre de Jacobi. 

Les romantiques n'ont pas été, au sens strict du mot, des 
philosophes. L'eussent-ils été, leur inquiétude naturelle les 
aurait empêchés de mûrir une doctrine. Toutefois, ce qu'ils 
ont fait, ils ont voulu le faire en philosophes, si bien 
que leurs habitudes d'analyse et de réflexion esthétique 
n'ont pas été sans nuire à lem* œuvre poétique. Ils ont plus 
disserté que créé. Ils ont cherché à faire prévaloir une 
certaine conception de l'art, de l'histoire, de la nature et 
de l'homme : n'y avait-il pas là tous les éléments d'une phi- 
losophie ? Plus d'un trait y rappelle Jacobi, et de fort près. 
D'abord, la part prépondérante faite à l'intuition, à l'instinct, 
à ce qui est immédiat et spontané, au « génie », — et le dé- 
dain de ce qui est produit par le travail discursif et métho- 
diquement réglé de l'entendement. « Leibniz affirme, Wolff 
démontre : c'est tout dire », écrit Frédéric Schlegel. Les 
grands philosophes sont des poètes et des voyants. Leur 
génie est fait de divination, non de logique. Ou plutôt c'est 
une logique souple et vivante qui n'a rien de commun avec 
le mécanisme rigide de la démonstration. Socrate et son iro- 
nie, Platon et sa grâce attique, voilà les modèles du phi- 
losophe, s'ils n'étaient inimitables, et s'il n'était contradic- 
toire que le philosophe eût un modèle. Sa doctrine doit être 
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une appréhension personnelle de la vérité ; sa pensée, une 
expression originale et singulière de Tunivers. 

Gomme Jacobi encore, les romantiques sont les ennemis 
déclarés du rationalisme cher au xviii» siècle. Ils détestent 
la clarté artificielle et crue de cette philosophie « des lu- 
mières », qui n'a pas compris qu'un clair-obscur mystérieux 
estompe partout les contours du réel. Ce reproche, Jacobi 
l'avait fait avant eux, vingt ans plus tôt, et précisément dans 
les mômes termes'. Avant eux encore, — et toujours d'après 
Rousseau, — il avait proclamé le droit souverain du cœur à 
se mettre au-dessus des formules de la moralité abstraite, et 
il avait revendiqué la liberté absolue du moi dans le do- 
maine de l'action comme dans celui de l'art. 

D'où vient donc qu'il y ait eu si peu de sympathie réci- 
proque entre Jacobi et les romantiques ? Le parfum de mys- 
ticisme piétiste qui se décèle dans son œuvre y a été pour 
quelque chose : peut-être aussi un certain ton de fatuité 
mondaine et légèrement ridicule dans ses romans. Mais 
surtout ils trouvaient chez Fichte, et bien plus à leur goût, 
tout ce qui pouvait leur plaire chez Jacobi, et beaucoup 
moins de ce qui pouvait leur déplaire. Le compte-rendu de 
Woldemar par Frédéric Schlegel (1796) ' est resté célèbre. 
Spirituel par endroits et malveillant d'un bout à l'autre, c'est 
une exécution sommaire, et en somme assez injuste. Aban- 
donnons à Schlegel l'intrigue et les caractères du roman : 
la philosophie de Jacobi méritait un examen plus sérieux. 
Je n'y trouve, dit-il en substance, que l'unité d'une per- 
sonne et non pas l'unité d'une doctrine : je croyais être 
en présence d'une philosophie, et je rencontre l'individualité 
de Frédéric-Henri Jacobi. Point de principes généraux, point 
de liaison rigoureuse entre les idées, et pour conclusion : 
« Remettons-nous-en à la grâce de Dieu. » Quelle étrange 



1. Voyez supra^ ch. iv, p. 80. 

2. Paru d'abord dans le journal Deutschland, puis dans le recueil Charak- 
teristiken und Kritiken, 1801, réimprimé par Minor, Friedrich Schlegel^ 
Seine prosaischen Jugendschriften, Wien, 1882, 11, p. 72-92. 
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conception de la vérité ! — Et Schlegel conclut son article 
en reprochant à Jacobi son « immoralité ». Bref, cette cri- 
tique affecte trop l'allure d'une satire. Il est évident que la 
position philosophique de Jacobi est peu ordinaire : mais il 
s'est efforcé de la justifier, et il eût été équitable d'exami- 
ner ses raisons. Schlegel n'a eu garde de le faire. Il s'est 
contenté de tourner Woldemar en ridicule. Peut-être n'était- 
il pas fâché d'atth'er, par ce coup d'éclat, l'attention du pu- 
blic sur son jeune talent? Mais la plupart des traits qu'il ai- 
guise avec complaisance l'atteindront lui-môme. En publiant 
ses propres ouvrages, il vengera amplement Jacobi. Le 
futur auteur de Lucinde,di mauvaise grâce à reprocher à 
lauteur de Woldemar son impuissance plastique et sa 
gaucherie philosophique : je ne dis rien de l'immoralité. - 

Il est fort douteux que Jacobi se soit le moins du monde 
reconnu dans l'œuvre des romantiques. S'il en a eu l'idée, il 
n'a pas dû y prendre grand plaisir. Il a pu penser qu'il se 
voyait dans un de ces miroirs convexes qui renvoient au 
spectateur son image grotesquement déformée. Son ami 
Brinkmann lui écrit, en 1804, à propos des frères Schlegel, 
qui mènent une bruyante campagne contre l'esprit et les tra- 
ditions du dix-huitième siècle : « A quoi bon tout ce tapage? 
L'essentiel de ce qu'ils proclament a été dit, il y a vingt ans, 
par Jacobi et par Herder. Le reste est arbitraire, ou exagéré, 
ou fa,ux, comme lorsqu'ils s'amusent à vouloir faire de Les- 
sing un adversaire de la philosophie « des lumières » * . 

Jacobi souscrit de grand cœur à ce jugement. Leur style et 
leur poétique l'inquiètent. Il n'est pas sûr de les bien com- 
prendre. Il appartient à une génération qui s'était formée à 
l'école des classiques français et anglais, et qui, malgré tout, 
dans le clair-obscur, ne faisait pas la part du lion à l'obscur. 
Il se défie de « cette espèce d'hommes pour qui et chez qui, 
consciemment et inconsciemment à la fois, le sérieux devient 
plaisanterie, et la plaisanterie, sérieux ;-— chez qui la physio- 

1. ZôppRiTZ, I, 333. 
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nomie devient grimace, et la grimace, physionomie. A ce jeu- 
là le meilleur naturel finit infailliblement par se gâter. Un 
des romantiques (Werner) croit que c'est Télément mystique 
qui m'est étranger et antipathique. Au contraire, lui ai-je 
dit; mais j'aime trop ce qu'il y a de haut et de vrai dans le 
mystère pour souffrir qu'on s'en fasse un jouet, et qu'on le 
tourne en masquerade (sic) *. » En un mot, Jacobi veut bien 
être mystique, mais il n'aime pas à être mystifié. Il n'a aucun 
goût pour une esthétique littéraire qui ne tolère plus que le 
symbolisme, et qui vit dans le fantastique et l'irréel. Il n'est 
pas plus satisfait des dithyrambes enthousiastes que l'art et la 
société du moyen-âge inspirent aux romantiques. Leur piété 
rétrospective pour cette époque « barbare » lui parait une 
affectation de paradoxe. Bref, ils trouvent moyen, en disant 
tout autre chose que les «? philosophes » du dix-huitième 
siècle, d'être aussi loin qu'eux de la nature et de la vérité. 

Jacobi a-t-il du moins fait une exception en faveur de 
Fécrivain romantique qui a le plus évidemment subi son 
influence, et dont l'œuvre était de nature à le séduire da- 
vantage? A-t-il applaudi à la brillante entrée en scène de 
Schleiermacher, débutant en 1800 par ses Discours sur la 
Religion ? Schleiermacher en aurait été fort heureux. Brink- 
mann, leur ami commun, s'était chargé de porter l'ouvrage à 
Jacobi, et de lui dire que le jeune auteur attachait le plus 
grand prix à son suffrage *. C'était la vérité. « Parmi nos 
philosophes de renom, écrivait alors Schleiermacher, Jacobi 
est le seul de qui je désire cela. Reinhold m'est indif- 
férent. Fichte est un grand philosophe, mais l'admiration 
pour le talent n'entraîne pas toujours la sympathie^. » Jacobi, 
au contraire, était persona grata pour Schleiermacher. Ce 
nom était associé à ses plus anciens souvenirs d'enfance ; 
les œuvres de Jacobi avaient été une de ses premières lec- 

i, Briefwechsel zwischen Qœtheund JacoM, p. 243. Lettre du 19 février 
i808. 

2. ZôPPRiTZ, I, 260-61. Mai 1800. 

3. Lettre de Schleiermacher à Brinkraann, citée par Dilthey, Bas Leben 
Schleiermacher^ S, p. 331. 
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tures. Il aime à parler de sa vieille affection pour lui, et de 
« son accord avec la façon de penser de Jacobi sur Thomme 
en général ». C'est aussi par Jacobi qu'il avait d'abord connu 
Spinoza. Il avait étudié les Lettres sur la Doctrine de Spi- 
noza avec un tel soin, qu'il avait pu rectifier l'exposition de 
Jacobi sur quelques points, d'après elle-même, et avant 
d'avoir vu le texte de VEthique '. Enfin, les Discours sur la 
Religion, avec une dialectique plus forte et une virtuosité 
plus riche, reflètent en maint endroit la pensée même de 
Jacobi. 

Ces discours, dit Hegel presque aussitôt, sont « du Jacobi 
à la seconde puissance * ». Et en effet, si Schleiermacher se 
renferme moins jalousement que Jacobi dans les données 
de sa conscience individuelle, s'il s'approche davantage d'un 
sentiment ou d'une intuition proprement philosophique de 
l'univers et de l'être absolu, il n'en persiste pas moins à pla- 
cer, comme Jacobi, le centre de gravité de sa doctrine dans 
la spontanéité du sujet sentant. C'est le môme genre de mys- 
ticisme, c'est la môme confiance dans les certitudes du cœur 
en face de la science, c'est enfin la môme affirmation du réa- 
lisme, dont la conscience morale croit avoir besoin pour 
contrebalancer les progrès de l'idéalisme spéculatif. 

Tous ces points de contact entre Schleiermacher et lui- 
même, Jacobi ne les ignorait pas. Mais précisément, plus 
Schleiermacher avait compris et senti où était le « vrai », et 
moins Jacobi pouvait lui pardonner de soutenir en môme 
temps les pires erreurs. La plus grave est de rejeter l'an- 
thropomorphisme. Le jeune théologien s'en détourne avec 
une telle antipathie que, dans ses Discours sur la Religion, 
il paraît souvent éviter le nom môme de Dieu ! Aveu incons- 
cient d'athéisme, puisque Jacobi appelle athée quiconque 
n'admet pas la personnalité de Dieu. Et d'où vient ce déplo- 
rable égarement? De Spinoza, sans aucun doute, par qui 
Schleiermacher s'est laissé séduire. Il n'a pas su résister à 

1. DiLTHEY, Lehen Schleiermacher's. — Denkmale, p. 64-69. 

2. Hboel*s, Werke^ I. Glauben und Wissen (1802), p. 112-113. 
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ri?resse métaphysique. Fort de son sentiment religieux, il a 
cru pouvoir s'élever à une conception des rapports de Tabsolu, 
de Funivers et de Fâme humaine. Vaine tentative, dont le ré~ 
sultat ne pouvait être qu'une accession plus ou moins dé- 
guisée à la métaphysique par excellence, au panthéisme 
fataliste et athée, en un mot, au spinozisme. Jacobi admire 
Spinoza, mais il s'en éloigne. Schleiermacher admire Spi> 
noza, et se livre à lui. Il y perd, dirait Jacobi, et son Dieu, 
et lui-même. 

Jacobi ne prit même pas la peine de protester contre le 
rapprochement que Hegel indiquait entre sa doctrine et celle 
de Schleiermacher : pourtant il avait dû en être vivement 
choqué : « Qu'il n'en dise rien, écrit Schleiermacher, cela me 
parait le signe d'un très profond mépris pour mes Dis- 
cours. J'en suis peiné, car je l'aime beaucoup*. » Jacobi, di- 
ra-t-il plus tard, a été presque le seul exemple dans sa vie 
d'une direction qui n'ait pas trouvé de réponse. Avec le 
temps, sans changer de sentiment à l'égard de Jacobi, il 
comprit que ses Discours avaient été à la fois trop spinozistes 
et trop romantiques pour lui plaire. Dans une lettre impor- 
tante du 30 mars 1818, il explique au vieux philosophe en 
quoi il est d'accord avec lui, et où il s'en sépare. Il rend 
hommage à l'esprit qui anime la doctrine de Jacobi. Il trouve 
bon que le sentiment y joue un rôle capital. Mais l'entende- 
ment u'est-il pas trop vite et trop radicalement sacrifié? 
« Païen par l'entendement, chrétien par le cœur » : formule 
profonde, mais non définitive* ; opposition réelle, mais que 
Schleiermacher veut résoudre par une conciliation plus 
haute. Il ne s'arrête pas au dualisme qui est demeuré 
pour Jacobi le dernier mot de la sagesse humaine. « Chez 
moi aussi, l'entendement et le sentiment sont à la fois 
juxtaposés et distincts; mais le contact s'établit entre eux, 
comme entre les pôles d'une pile galvanique. La vie la plus 

1. Schleiermacher*» Briefwechsely rv, 80. 

2. Cette formule se retrouve encore dans une lettre de Jacobi à Reinhold, du 
S octobre 1817. Roth, H, 418. 
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intime de Tâme, selon moi, consiste précisément en ce sen- 
timent qui vient de Tentendement, en cet entendement qui 
Tient du sentiment, sans que les deux pôles cessent d*ôtre 
distincts et se confondent ^ » À la fin de cette même année 
1818, Schleiermacher vint à Munich. Il eut avec Jacobi plu- 
sieurs entretiens, et il essaya de lui faire entendre qu'il s'était 
assagi depuis le temps de sa romantique jeunesse. Mais Ja- 
cobi, affaibli par Tâge, ne put jamais voir en son interlocu- 
teur que Fauteur des Discours sur la Religion. 



IV 



D'autres contemporains, moins originaux et moins bril- 
lants que Schleiermacher ont essayé de tenir une position 
intermédiaire entre Jacobi et Kant. Tel Pries, qui veut don- 
ner de Kant une interprétation psychologique, et qui se rap- 
proche ainsi du point de vue propre à Jacobi, sans ce- 
pendant s'y placer tout à fait*. Bouterwek, plus médiocre, 
touche à beaucoup de sujets, et s'occupe particulièrement 
d'esthétique. Il accable Jacobi sous des louanges tellement 
hyperboliques, tellement maladroites, qu'elles prendraient 
facilement un air d'ironie, si Bouterwek pouvait être soup- 
çonné de quelque malice •. Plus fidèle à la doctrine du 
maître apparaît l'entourage immédiat de Jacobi, ceux que 
l'on appellerait ses disciples, s'il avait un enseignement : 
Wizenmann, l'auteur des Résultats de la philosophie de 
Jacobi et de Mendelssohn, dont le tempérament philoso- 
phique semblait promettre quelque originalité, s'il eût vécu; 
Neeb, Ancillon, Krug, Roth, qui édita la correspondance de 
Jacobi après sa mort, Kôppen qui acheva la publication, de 
ses Œuvres complètes, tous philosophes de plus de bonne 
volonté que de génie. 

1. ZOppritz, h, 140-144. 

2. ZôppRiTZ, n, 4-8. Lettre du 20 mars 1806. 

3. Z6PPRITZ, I, 283, 311. 
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Enfin, dernière forme d'influence dont Jacobi eût été lui- 
même fort étonné : sa doctrine serrit assez longtemps, en 
Autriche, de philosopliie officielle. Elle y avait d'abord paru 
suspecte. N'enseignait-elle pas que tous les hommes, pos- 
sédant les mêmes droits naturels, doivent être égaux de- 
vant la loi? Jacobi ne protestait-il pas avec véhémence 
contre le despotisme sous toutes ses formes ? Ne se décla- 
rait-il pas pour les théories libérales d'Adam Smith? Sa 
doctrine en un mot n'était-elle pas infectée de Tesprit du 
xvm* siècle, où la Sainte Alliance voyait, à la fois, la cause 
principale des crimes de la Révolution, et une menace perpé- 
tuelle pour les institutions sociales ? Pourtant on ne tarda 
pas à la juger autrement. Ce dualisme irréductible de ïùxae 
et du corps, de la science et de la croyance, du mécanisme 
et du miracle, pouvait fournir les éléments d'un spiri- 
tualisme peu gênant, qui ne donnerait point d'ombrage au 
clergé. De 1831 à 1848, les chaires de philosophie en Au- 
triche (excepté celles de la Bohême, véritable fief de l'école 
de Herbart), furent occupées par des fonctionnaires, qui, 
conformément aux instructions ministérielles, enseignaient 
la philosophie de Jacobi *. Ils se servaient de manuels rédigés 
par Lichtenfels, le plus distingué des professeui's de philo- 
sophie qui vécût alors à Vienne. Quel argument pour les 
ennemis de Jacobi, qui Taccusaient de travailler sous main au 
profit du catholicisme, s'ils avaient pu prévoir cette extraor- 
dinaire fortune de sa philosophie sous le gouvernement de 
Metternich! Jacobi aurait sans doute désavoué Tusage qu'on 
en faisait, et il faut avouer que Tadministration autrichienne 
se préoccupait peu de rester fidèle à l'esprit de l'auteur. Elle 
en tirait simplement ce dont elle avait besoin : un spiritua- 
lisme clair et inoffensif, catégorique dans ses affirmations, 
d'où l'esprit d'exafmen était à peu près absent, et qui s'alliait 
donc à merveille avec l'enseignement du catéchisme. Comme 

1. ZiRNoiEDL, Friedrich Heinrich JacobVs Leben, Dichten und Denken^ 
p. 316-318. — Cf. Erdman?!, Grundriss der Geschichte der Philosophie, 
n, p. 371. 



ROLE HISTORIQUE DE LA DOCTRINE 237 

elle tenait avant tout à assurer l'accord de la raison et de la 
foi, elle s'emparait d'une doctrine où la raison n'étant guère 
que la foi sous un autre nom, aucun conflit n'était à craindre. 
Peu importait que Jacobi ne l'eût pas entendu ainsi, et qu'il 
eût même expressément condamné la coutume de certains 
conservateurs, qui ravalent la morale et la religion au 
rôle de soutiens des institutions politiques et de l'ordre 
social. 

Ce n'est pas là, évidemment, qu'il faut chercher le déve- 
loppement de la doctrine de Jacobi. Nous ne le demanderons 
pas non plus aux disciples obscurs, ni aux imitateurs, qui 
ne comptent point. Nous le trouverions plutôt chez Schleier- 
macher, chez Fichte, chez Hamilton, chez les philosophes de 
la croyance au xix« siècle, et, comme il arrive souvent, autant 
chez ceux qui ont combattu Jacobi que chez ceux qui ne lui 
seraient pas hostiles. Prise en elle-même, exactement telle 
qu'il l'avait arrêtée, sa doctrine ne comportait pas de pro- 
grès. Dès sa jeunesse, il l'avait fixée ne varietur. Elle ne 
pouvait se développer qu'avec la personnalité môme de son 
auteur : elle n'a point réellement changé pendant le cours de 
sa longue vie. « Je projette un ouvrage, écrit-il à Voss, en 
octobre 1809, où j'essaierai de faire comprendre pourquoi, au 
milieu de tous les changements de systèmes de philosophie 
dont j'ai été témoin, je suis demeuré immuablement tel que 
j'étais*. » Cet ouvrage, Jacobi ne l'a pas écrit, mais nous y 
suppléons sans peine. Il suffit de se rappeler la définition que 
Jacobi s'est faite de la philosophie. Si elle consistait, comme 
la science, en la poursuite méthodique de vérités démon- 
trables, on pourrait y espérer toujours de nouveaux progrès. 
Mais « le vrai », selon Jacobi, nous est donné dans une intui- 
tion immédiate. Il s'agit uniquement d'en faire ressortir 
l'évidence. Par suite, le philosophe qui a travaillé de son 
mieux à « faire voir ce qui est », peut considérer son œuvre 
comme définitive. S'il y revient, c'est qu'il a trouvé une 

1. ZOppritz, II, 38. 
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« illustration » du vrai plus éclatante ou plus touchante. 
Ainsi Jacobi a employé tour à tour les procédés d'exposition 
les plus différents : le roman philosophique, le recueil de 
lettres, le dialogue, et enfin le traité didactique. Mais, sous 
ces formes diverses, la doctrine demeure identique. Il n'y a 
rien à développer ni à approfondir : c'est toujours la môme 
vérité immédiatement révélée au cœur. 

Voilà pourquoi le Jacobi qui s'attaque à Schelling en 1811 
est à très peu de chose près le môme Jacobi qui argumentait 
en 1785 contre Mendelssohn. Il a moins de souplesse. Il est 
vieux, il est fatigué. Il trouve que les jeunes gens refont, 
avec plus de prétention et moins de talent, ce qui avait été 
fait déjà au temps de sa jeunesse. Mais doctrine, méthode, 
arguments, rien n'a varié. Il a été témoin, comme il le dit lui- 
môme, du grand mouvement philosophique de l'Allemagne 
après Kant, sans y prendre part, et comme un homme qui se 
sent de plus en plus étranger à ce qui se passe. Son attitude, 
à l'égard des doctrines successives, est caractéristique. Kant 
était son contemporain, et, en un certain sens, son allié. 
Jacobi l'a étudié avec soin, et il en a assez bien jugé le fort 
et le faible. Fichte l'intéresse déjà moins. Nous avons vu 
avec quelle mauvaise humeur et quelle amertume, pour ne 
pas dire plus, il en parle dans l'intimité. Schelling lui est 
franchement antipathique, et l'on s'aperçoit trop, quand 
Jacobi veut le réfuter, qu'il ne l'a pas compris. Herbart et 
Hegel, dont il aurait pu connaître la doctrine sur la fin de sa 
vie, semblent l'avoir fort peu occupé. Sensible à leurs 
critiques, il n'a pas été curieux de leurs systèmes. Il ne 
lisait plus, il se relisait. 

Cette immobilité est d'autant plus frappante, que Jacobi 
avait contribué, pour une bonne part, à réveiller la philoso- 
phie allemande de son « sommeil dogmatique ». Dans sa 
critique de la tradition wolfienne, dans sa discussion du 
problème de la certitude, dans sa théorie de l'inconnais- 
sable, Jacobi avait fait preuve d'un sentiment de l'absolu 
et d'une intelligence des questions métaphysiques qu'on ne 
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trouverait, au même degré, chez aucun de ses contempo- 
rains, Kant excepté. Cette originalité, Schleiermacher, Fichte, 
Hegel, Schelling môme Tout reconnue. Mais comme Jacobi 
se donnait son point d'arrivée en môme temps que son 
point de départ, comme sa doctrine consiste môme à les 
faire coïncider, tout progrès lui était interdit. Il avait dit son 
dernier mot du premier coup. Le mouvement quïl avait 
aidé à produire se propagea donc sans qu'il y participât, et 
malgré lui. Il lui fallut assister, en spectateur mécontent, à 
une brillante succession d'efforts métaphysiques. Il en dé- 
sapprouvait le principe, il devait donc en méconnaître aussi 
les résultats. 



CONCLUSION 



Jarobî n'ignorait point la singularité, et, si l'on peut dire, 
l'excentricité de sa philosophie. Il en acceptait allègrement 
cerlaiaes conséquences, renonçant de grand cœur, par 
exemple, è. toute prétctitton scientifique. Il en subissait cer- 
taines autres avec peine, et ce lui fut un amer chagrin 
do voir le mouvement philosophique de l'Allemagne s'éloi- 
gner de lui toujours davantage. Mais à aucun moment il 
ne songea à se départir de sa méthode. L'abandonner eût été 
menlir à sa conscience, tant sa philosophie, comme le lui 
écr'a Guillaume de Humboldt, « est l'expression fidèle de 
toute sa manière d'être et de penser' ». Il était donc bien 
inulilc de contester à Jacobi, au nom de la logique, la position 
qu'il avait choisie. A vrai dire, il ne l'a pas choisie. Aucune 
aulre n'était acceptable pour lui, ni même possible. Il fallait 
qu'il fat à la fois, et à sa manière, mystique et rationaliste. 

Mjstique, il l'est, et il ne s'en cache point *. La pente natu- 
relle de son esprit l'y inclinait. Le mysticisme est d'ailleurs 
de tradition presque ininterrompue dans la philosophie alle- 
mande. Il y apparaît de très bonne heure, et avec plus ou 
moins d'éclat, il y persiste et s'y maintient. Pourtant la pre- 
niièi'c moitié du xviii' siècle lui avait été particulièrement 
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peu favorable. Il était également suspect aux successeurs 
de Wolff et à ceux de Locke. Mais il avait trouvé un re- 
fuge chez les piétistes, ennemis jurés de la philosophie « des 
lumières ». Jacobi s'est formé à leur école. Peu importe donc 
qu'il ne procède pas directement des mystiques allemands 
du moyen-âge ou de ceux du xvii® siècle, de Tauler ou de 
Jacob Bœhme. Il en a connu presque l'équivalent dans l'en- 
seignement religieux donné à son enfance, et dont il a gardé 
une très profonde impression. Plus tard^ Pascal et Fénelon 
ont agi sur lui dans le môme sens. Ainsi s'explique que 
Jacobi soit entré si aisément dans le sens des bizarres opus- 
cules de Hamann, et qu'une parfaite intimité se soit éta- 
blie tout de suite entre le « mage du Nord » et son cher 
Jonathan. Le talent de Hamann semblait peu fait pour sé- 
duire d'abord Jacobi. Ce style tourmenté, obscur, précieux 
et pédant à la fois aurait dû plutôt rebuter l'élève de Le 
Sage et de Bonnet, l'admirateur des classiques français et 
de Rousseau. Mais que comptaient ces défauts extérieurs 
au prix du mysticisme militant de Hamann, et de la guerre 
ouvertement déclarée par lui à l'orgueil rationaliste de son 
temps ? Jacobi n'eut qu'à l'entendre : sa sympathie était 
gagnée d'avance. De même, comment a-t-il conçu une affec- 
tion durable pour un caractère mal équilibré comme Jean- 
Paul, ou pour un mystique inquiétant comme Lavater? C'est 
que Jean -Paul, renchérissant sur l'aversion que Jacobi 
éprouve contre les métaphysiciens du genre de Fichte, le 
félicite de ne pas ressembler à ces « vagabonds de la pensée 
pure* »; c'est que Lavater exagère encore, s'il est possible, 
la part que Jacobi fait au sentiment dans la révélation de 
l'absolu en nous*. 

Jacobi qui a fréquenté, qui a reçu chez lui une bonne partie 
du monde philosophique de l'Allemagne, ne s'ouvre tout à 
fait qu'avec les mystiques. Hamann, flemsterhuis, Lavater, la 
princesse Galitzine et son cercle forment la société qu'il pré- 

1. RoTH, n, 289. Lettre du 22 décembre 1799. 

2. RoTH, I, 424-429. Lettre du 5 septembre 1787. 

LÉVY-BRUHL. 16 
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fère. Certes sa correspondance avec Wieland, avec Gœthe, 
avec Herder est fort intéressante ; mais elle ne nous découvre 
pas toujours le fond de sa pensée. Il ne parle en toute fran- 
chise qu'avec les autres, qui sont ses amis de cœur. Leur 
façon déjuger est aussi la sienne. Comme eux, il sera sévère 
pour les romans de Gœthe, pour WUhelm Meister et pour 
les Affinités électives^ parce que le ton et les tendances de 
ces œuvres ne peuvent que choquer un mystique*. A Paris, 
il a voulu voir Saint-Martin. Bien qu'il ne soit pas érudit, et 
qu'en dehors de Platon et d'Aristote, il ne cite guère que des 
philosophes modernes, on est surpris parfois de voir où l'ont 
conduit les hasards de ses lectures. Il citera, par exemple» 
Hugues de Saint- Victor*, ou, pour commenter Spinoza, il 
reproduira de longs passages de Giordano Bruno, dont il 
parait avoir compris (à la suite de Hamann, il est vrai) le 
panthéisme original et un peu mystique *. 

Ces affinités achèveraient d'éclairer le sens de la doctrine, 
s'il restait sur ce point la moindre obscurité. Mais jamais 
philosophe n'a plus souvent ni plus ouvertement proclamé 
ce qu'il voulait que sa doctrine fût. S'affermir dans les con- 
victions de son spiritualisme spontané, justifier son « pres- 
sentiment du vrai », tel est le but; subordonner le raison- 
nement au sentiment, l'intelligence au cœur, telle est la 
méthode. Jacobi croit à une révélation immédiate non seu- 
lement, du bien, mais aussi du vrai. Selon lui, dire que 
l'homme est un être raisonnable équivaut à dire qu'il est 
un être religieux. La dignité de l'homme et son essence 
môme consistent dans son union intime avec Dieu, union 
aussi manifeste qu'incompréhensible. Dieu se révèle à l'âme 
dans une intuition qu'il est impossible d'expliquer, non 
moins impossible de méconnaître. 

Mais, d'autre part, ce mysticisme est singulièrement ti- 
mide et réservé. Sans doute, Jacobi célèbre avec enthou- 

4. ZOppritz, n, 33, 43, 44. 

2. SW, ni, 437. 

3. SW, IV*, 6-46. 
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siasme la certitude incomparable qui jaillit du cœur, certi- 
tude qui n'a rien demandé à la raison pour s'établir, et 
contre laquelle les objections de la raison demeurent donc 
impuissantes. Sans doute il présente ce trait fréquent chez 
mystiques : dédaigner le dogmatisme rationnel, et affir- 
mer dogmatiquement soi-même, au nom du sentiment. Mais 
qu'afflrme-t-il ? A peine un peu plus que les postulats dé la 
Critique de la Raison pratique : le libre arbitre, l'immorta- 
lité de l'âme, l'existence de Dieu, la Providence. Nous y 
croyons, et cette croyance est le type même de la plus par- 
faite certitude : mais de quoi nous assure-t-elle ? Unique- 
ment de la réalité de son objet. Nous n'avons aucun moyen 
de pénétrer plus loin. De la liberté, que savons-nous? Rien, 
sinon qu'elle est réelle et incompréhensible, comme la créa- 
tion. De l'essence de l'âme et de la vie future, pas davan- 
tage. De Dieu nous savons qu'il est, et que notre être dé- 
pend de lui : mais nous ignorerons toujours ce qu'il est 
Nous nous le représentons comme une personne souverai- 
nement libre, bonne et sage. Un sentiment qui ne trompe 
pas nous y entraîne. Hypothèse pour hypothèse, nous 
sommes invinciblement portés vers celle-là, la seule accep- 
table, la seule consolante, la seule qui nous défende du dé- 
sespoir. Et Jacobi s'arrête là. 

N'est-ce pas là un mysticisme bien discret? N'ymanque- 
t-ilpas, je ne dirai pas la profondeur, — expression peut-être 
trop intellectualiste, — mais l'intuition directe et comme la 
possession de l'absolu? Jacobi parle bien, lui aussi, d'une 
intuition, mais il se hâte d'ajouter qu'elle est « aveugle ». Il 
s'en tient rigoureusement à sa conception de l'absolu incon- 
naissable. Mais, pour un mystique confiant en sa révélation 
intérieure. Dieu, impénétrable à la raison, se manifeste 
au cœur. Par cette voie privilégiée, l'homme entre en com- 
munication intime avec l'absolu. Il se sent en commu- 
nion réelle avec l'essence divine. Il en a mieux que la con- 
naissance, il en a l'expérience. Il en parlera donc avec une 
pleine assurance. Jamais il ne se croira téméraire, puisqu'il 
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ne dit que ce qu'il voit et ce qu'il éprouve. C'est un inspiré, 
parfois un halluciné. Or, Jacobi ne perd jamais son sang- 
froid. Il a eu de Thallucination, dans son enfance, une expé- 
rience qui l'a épouvanté. Il reste très maître de lui dans son 
émotion mystique. Quand elle s'épanche, c'est le plus sou- 
vent en couplets de facture brillante. Jacobi n'ignore pas 
la valeur littéraire de ces petits morceaux soignés et léchés. 
On les retrouve en différents endroits de ses ouvrages, dans 
les mômes termes exactement, et avec les mômes points 
d'exclamation • . Il a l'extase très oratoire, et l'imagination 
fort bien réglée. En un mot, s'il est le plus mystique des 
rationalistes, il est aussi le plus raisonnable des mystiques. 
Car il ne fait pas fl de la raison ; il serait très fâché que l'on 
s'y trompât. Kant l'a inquiété en paraissant s'y méprendre. 
Jacobi proteste que sa doctrine se fonde uniquement sur les 
données immédiates de l'esprit humain, et il est sincère dans 
ses protestations, comme il l'était tout à l'heure en se disant 
mystique. Ne se sert-il pas indifféremment des mots « senti- 
ment » et « raison », et ne prétend-il pas avoir le droit de les 
employer l'un pour l'autre? Confusion que ses contempo- 
rains lui ont reprochée comme une équivoque grossière. 
Mais précisément Jacobi en fait le point central de sa doc- 
trine. Il nie qu'il y ait équivoque. La raison, en effet, selon 
lui, n'a rien de commun avec la faculté discursive de l'es- 
prit. Elle porte directement et uniquement sur l'absolu. 
Elle nous atteste l'existence de cet absolu, comme les sens 
nous font croire à l'existence d'un monde extérieur. La rai- 
son, ainsi entendue, ne devient-elle pas une sorte de sen- 
timent? Et du môme coup, cette raison nous avertit du 
danger qu'il y aurait à poursuivre une prétendue science 
de l'absolu par l'entendement. Elle repousse les conclusions 



1. Voyei, par exemple, un couplet qui se trouve reproduit trois fois : dans 
une lettre à Gœthe, du 21 octobre 1774 (BrieptDechsel^ p. 43) ; dans une 
lettre à Wieland, du 13 nov. 1774 (Roth, I, 194), et dans Alîwill, SW, I, 25. 
— Comparez encore un passage textuellement reproduit SW, I, 250, et Roth, 
H, 48. 
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OÙ r entendement aboutit au terme de sa régression. Elle 
proclame que le fatalisme, que le spinozisme ne peuvent 
être le vrai. Plutôt que de s'y résigner, elle risque le sait» 
mort aie. 

En quoi consiste au juste ce saut extraordinaire, dont 
Schelling s'est assez méchamment égayé ? Jacobi veut-îl 
dire, qu'arrivés au point où la raison ne sait plus nous gui- 
der, il faut nous lancer hardiment dans l'inconnu, et nou« 
fier aux inspirations du cœur, qui nous conduira à l'éternelle 
vérité ? Beaucoup de contemporains l'avaient compris ainsi. 
Mais Jacobi en a donné lui-môme, dans une de ses dernières 
lettres, l'interprétation détaillée. € Il n'est pas question, 
dit-il, pour moi, de se précipiter la tête la première, du haut 
d'un rocher, dans un abîme ; — mais bien de se lancer, en 
partant de la surface du sol, de faire un tour complet sur 
soi-même (c'est le saut périlleux), par dessus les rochers et 
l'abîme, et de se retrouver sain et sauf sur ses pieds, de- 
bout, de l'autre côté*. » 

L'allégorie est transparente. Le sol où l'homme se trouve 
d'abord placé, c'est le terrain de l'expérience, la connais- 
sance immédiate de soi-même et du monde extérieur. Les 
rochers et l'abîme représentent les contradictions, les absur- 
dités, les angoisses où tombe l'âme humaine, quand elle 
cherche une cause première, un premier commencement, une 
explication à la fois totale et logique des choses : en un mot, 
quand elle veut comprendre l'absolu. Car elle aboutit au 
panthéisme, c'est-à-dire à nier Dieu, à se représenter l'uni- 
vers comme un immense mécanisme sans but et sans âme, 
enfin à prendre le monde et elle-même en horreur. Comment 
échappera-t-elle à ces pensées désespérantes? Par la certi- 
tude de sa parenté avec une essence infiniment supérieure au 
monde créé : par la croyance en ce Dieu que nous révèlent 
notre aspiration au bien, la conscience de notre liberté, et 
l'existence même de notre raison. Voilà le tremplin qui nous 

1. Rom, n, 466. Lettre à Neeb, du 30 mai 1817. 
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donnera Félan. Par lui, le salto mortale devient possible, et 
même facile. Nous franchissons d'un bond les obstacles et 
Tabime. Nous voici de nouveau sur nos jambes,, dans la ré- 
gion du suprasensible, aussi certains ici de Texistence de 
Dieu et de la liberté de Thomme, que tout à l'heure, de 
Vautre côté du gouflfre, nous croyions fermement à la réalité 
du monde extérieur. 

En termes moins figurés, la doctrine de Jacobi, exactement 
©pposée à l'idéalisme, se présente comme un réalisme, mais 
mn réalisme en deux tronçons, qui ne se rejoignent pas. 
D'une part, réalisme empirique, c'est-à-dire perception im- 
médiate du moi et du non-moi par la conscience et par les 
sens; d'autre part, réalisme .suprasensible, c'est-à-dire, per- 
ecption immédiate de l'absolu par ce sens sui generis que 
Jacobi appelle tantôt sentiment, tantôt raison, tantôt instinct. 
Mais de l'une de ces réalités à l'autre, il n'y a point de 
passage intelligible pour nous. Leur réunion en un môme su- 
jet est l'énigme de notre nature. « Je crois un Dieu comme 
je crois un monde sensible , dit Jacobi , je suis entre 
deux, et ma raison fait que je me trouve pour ainsi dire 
comme un mot composé de cette voyelle (Dieu) et de cette 

eonsonne (univers) Toute ma philosophie repose sur 

le dualisme et l'antagonisme d'une nécessité aveugle et 
d'une liberté intelligente, dont le problème fait l'essence de 
rhomme C'est un miracle, que nous puissions aperce- 
voir les objets que nous appelons matériels ; qu'un non-moi 
puisse entrer dans le moi, le contraire de la pensée dans la 
pensée. C'est un plus grand miracle, que l'homme puisse 
échapper en tout sens, en toute direction, au mécanisme, qui 
le contraint de toutes parts, non seulement au dehors, mais 
au dedans de lui-même, et créer par cet instinct divin, que 
nous nommons liberté, le génie des arts, le génie des vertus, 
et la vraie religion, qui n'est que la raison se contemplant 
dans sa source *. » 

1. RoTH, n, 354-55. Lettre à C. V., du 17 juin 1804 (en français). 
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Ainsi nous sommes en présence d'un double miracle, 
puisque les deux ordres de réalité qui se manifestent à nous 
non seulement ne se rejoignent pas, mais encore s'opposent 
Fun àTautre. Ils s'excluraient môme logiquement, si Ton 
permettait à l'entendement d'aller jusqu'au bout de sa ré- 
gression. Jacobi a fort bien discerné la plus importante des 
antinomies de la raison pure, l'antinomie du mécanisme et 
de la liberté, de la science et de la morale. Mais tandis que 
Kant remonte à l'origine de l'antinomie pour la résoudre, 
Jacobi ne tente pas d'expliquer ce qu'il appelle un miracle. 
Il aime mieux risquer le salto mortale. En deçà, le méca- 
nisme ; au delà, la liberté. Entre les deux, l'abîme. Du point 
de vue de l'entendement, spinozisme et athéisme ; du point 
de vue de la raison (ou du cœur), spiritualisme et anthropo- 
morphisme. N'essayez pas une conciliation. Elle se ferait 
toujours au profit de l'entendement, et aux dépens du cœur. 
Vouloir rendre Dieu et la liberté intelligibles, c'est les trahir, 
c'est les avoir déjà abandonnés pour le naturalisme et la 
fatalité. Tenez-vous ferme à l'instinct qui vous assure de 
votre origine divine. Là, et là seulement, est le salut. 

Cette doctrine, conclut Jacobi, est le « vrai rationalisme ». 
De fait, personne avant lui ne l'avait entendu ainsi. On eût 
plutôt reconnu là le contraire du rationalisme. C'est dans sa 
conception de la raison que Jacobi se montre le plus fran- 
chement mystique. 



II 



Mais, lui dit Hegel, la philosophie commence là où vous 
vous arrêtez. Qu'est-ce que la philosophie, sinon un effort 
pour saisir dans une pensée unique la totalité du réel, 
pour comprendre les rapports de ce qui nous apparaît 
avec ce qui est, pour résoudre enfin les suprêmes con- 
tradictions ? Vous, Jacobi, constatez ces contradictions, et 
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VOUS VOUS en tenez là. Vous posez d'un côté le déterminisme 
et de Fautre la liberté, d'un côté la nature et de Fautre le 
suprasensible. Vous affirmez également leur réalité à tous 
deux, mais vous vous refusez à nous les faire comprendre 
Tun et l'autre. Le salto mortale répond à tout. Il est mortel 
en effet, mais pour la philosophie. C'est une fin de non- 
recevoir opposée à la curiosité rationnelle qui est au fond 
de tout effort philosophique. C'est un non possumus pro- 
noncé d'avance, et sans appel. Le problème étant de rendre 
intelligible l'unité des choses, Jacobi commence par affir- 
mer que ce problème ne comporte qu une solution, et que 
cette solution (le spinozisme) est inacceptable. Il faut re- 
noncer pour jamais à la dangereuse chimère de l'intelli- 
gibilité. Il faut croire au double miracle, sans môme essayer 
de le comprendre. 

On a dit de la doctrine de Kant qu'elle était une impasse : 
on le dirait à bien plus juste titre de cette philosophie de 
Jacobi. Car, si la Critique de la Raison pure vise à ruiner 
l'ancien dogmatisme, elle contient pourtant les éléments 
d'une métaphysique nouvelle. Jacobi y a distingué tout de 
suite l'idéalisme qui allait en sortir avec Fichte, et bien 
d'autres doctrines devaient y prendre bientôt leur point 
de départ. La philosophie de Jacobi n'aura pas la môme 
fécondité. Elle n'y prétendait pas ; elle s'en serait plutôt 
défendue. Jacobi aime peu, au fond, l'esprit de recherche 
et d'examen, qui est l'âme de la philosophie. Il n'en a que 
faire, puisqu'il possède la .vérité absolue. Cette vérité re- 
lève du sentiment, non de la pensée. L'entendement n'ayant 
pas contribué à l'établir, n'est pas non plus compétent 
pour la critiquer. Pareillement, Jacobi n'attribue à la rai- 
son, ou du moins à ce qu'il appelle ainsi, qu'une fonction 
révélatrice et prophétique, sans qu'on voie comment elle se 
relie à l'intelligence proprement dite. L'oracle que rend cette 
raison est toujours identique à lui-môme, toujours aussi cer- 
tain, toujours aussi clair et incompréhensible à la fois. Et 
môme n'est-ce pas dans les cœurs simples qu'il se manifeste 
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avec la grâce la plus persuasive ? Une âme sensible et pieuse 
peut posséder, quoiqu'ignorante, la vérité que les Spinoza et 
les Leibniz ont manquée. En ce sens encore Jacobi pourrait 
dire avec Pascal : € La vraie philosophie se moque de la phi- 
losophie. » 

Il ne va pas, cependant, jusqu'à nier la valeur de la ré- 
flexion philosophique. Il s'est senti, au contraire, attiré par 
les problèmes métaphysiques et moraux. Il leur a donné le 
meilleur de sa vie. Seulement il ne veut les traiter que 
par sa méthode. Il ne quittera pas le point de vue de la con- 
science individuelle. Il se défie de ce qui la dépasse : il 
écarte toute spéculation d'un caractère abstrait, qui entraî- 
nerait, pense-t-il, tôt ou tard, la ruine de ses certitudes. — 
Par malheur, la conscience individuelle, comme telle, ne 
fournit pas les éléments nécessaires à une philosophie. Le 
subjectivisme de Kant a été merveilleusement fécond, mais 
pourquoi? Hegel en a très bien expliqué la raison, dans 
l'important article où il rapproche les doctrines de Kant, de 
Jacobi et de Fichte pour les critiquer tour à tour *. C'est que 
Kant approfondit la distinction nettement indiquée dans sa 
Critique entre le sujet individuel et le sujet universel. La 
raison pure qu'il étudie est la raison humaine, identique en 
chacun de nous. Lorsque Kant l'analyse, lorsqu'il en déter- 
mine la structure et les fonctions, il fixe du môme coup les 
conditions de la possibilité de la science, la portée de l'es- 
prit humain, et son rapport avec l'absolu. Dès lors une théo- 
rie de l'homme et de l'univers apparaît, dût-elle aboutir au 
positivisme, et conclure que toute métaphysique est illusoire. 
Mais si l'on refuse, comme Jacobi, de dégager les éléments 
généraux de la pensée, et de séparer dans le sujet l'indi- 
viduel et l'universel, la réflexion en sera réduite à cons- 
tater les données d'une certaine conscience. Elle pourra 
les décrire avec exactitude, et faire preuve de finesse et 
de sagacité en les analysant. Elle ne pourra les interpréter, 

1. Heoel's Werke, l, 3-161. Glaubenund Wissen, 
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lii leur attribuer une râleur universelle. Le talent de Fauteur 
fera, par aventure, que l'intérêt psychologique et moral 
reste vif. Mais, pour une philosophie, la base sera toujours 
insuffisante. 

Il est vrai que les conditions d'une « philosophie en gé- 
néral » touchent peu Jacobi. S'il est philosophe, c'est pour 
s'expliquer à lui-môme sa propre nature, « dans la mesure 
où cela est possible ». Ce qui, dans l'essence de l'homme, 
paraît inexplicable, Jacobi n'a point de scrupule à l'accepter 
comme tel. La vraie philosophie, selon lui, ne craint pas de 
s'arrêter devant le « miracle ». De plus, ce qui vit est seul 
réel, ce qui est individuel est seul vivant. Si donc la philo- 
sophie prétend être une science, et porter sur le général, 
c'est-à-dire si elle s'écarte des données de la conscience 
individuelle, elle fait fausse route. Elle se perd dans un jeu 
d'abstractions vaines. Sans doute, notre faculté logique peut 
s'y complaire. Elle construit alors de beaux systèmes de vé- 
rités abstraites qui sont élégants, puissants, harmonieux. 
Mais elle ne porte plus sur la réalité essentielle des choses. 
Elle est bien obligée de s'en apercevoir à la fin, quand Dieu, 
quand la liberté et la finalité sont niés par cette soi-disant 
science philosophique, alors que la conscience nous en at- 
teste, et môme nous en impose l'existence. Le commence- 
ment de la sagesse, pour un philosophe, ne serait-il pas de 
renoncer à la chimère d'une science philosophique, et d'é- 
chapper à ce que Jacobi appelle le « fanatisme logique » ? 

Jacobi avait donc compris l'objection, et la réponse qu'il y 
fait ne manque pas de portée. Elle en aurait davantage, si 
elle s'appuyait sur un examen méthodique et approfondi des 
conditions de la science. Mais Jacobi n'y songe pas : à ses 
yeux la question est réglée d'avance, et il n'y a pas à y re- 
venir. Le domaine de la science coïncide avec le domaine de 
l'abstrait et du nécessaire*. Car la science démontre, et dé- 



1. V. plus haut, cliap. iv, p. 83 sqq. Cf. Meier, p. 44. Lettre du 24 février 
1803. 
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montrer, c'est faire voir comment les propositions se condi- 
tionnent nécessairement les unes les autres. Telles sont les 
mathématiques; telle la physique, en prenant le mot au sens 
le plus large , au sens antique, jusques et y compris les 
opérations de Tâme, les actes libres seuls exceptés. La 
science ainsi définie, Jacobi en conclut aussitôt que l'univers 
se réduit pour elle à un mécanisme, qui satisfait peut-être 
l'entendement, et qui révolte sûrement la conscience. Mais 
cette conception de la science de la nature, à laquelle Jacobi 
revient toujours, sans jamais en examiner de près les fon- 
dements, est-elle la seule possible ? N'y a-t-il, comme il le 
croit, d'autre alternative que le mécanisme ou le miracle ? 
Frappé de la nécessité rigoureuse que présentent les démons- 
trations des mathématiques, Jacobi se l'explique en attribuant 
à cette science un caractère exclusivement analytique. Puis, 
à l'exemple de Descartes, il fait revêtir à la science de la 
nature entière la forme mathématique et il y retrouve, par 
conséquent, la môme nécessité provenant de la même cause. 
Cela suffit-il, comme il le pense, pour justifier l'opposition 
qu'il établit entre l'objet de l'entendement et celui de la rai- 
son, entre la science et le réel? Si Jacobi s'était posé, comme 
le fit Kant, le problème auquel conduisait Hume : « Com- 
ment les mathématiques pures a priori sont-elles possibles ? 
Comment la physique pure a priori est-elle possible? » et 
enfin : « Comment la métaphysique en général est-elle pos- 
sible ? » il entrait dans la recherche des synthèses primitives 
que suppose la science. Il inaugurait de son côté la philoso- 
phie critique. 

Mais cette tâche, longue et pénible, il ne pouvait ni ne 
voulait l'entreprendre. D'abord il y était peu propre. Elle 
exigeait des qualités de précision et de rigueur qui lui font 
presque entièrement défaut. Il n'a rien d'un logicien, et un 
travail de ce genre l'aurait rebuté. Puis, il avait le pressenti- 
ment très juste qu'il serait conduit à peu près sûrement à 
l'idéalisme, et il tenait par dessus tout à son double réa- 
lisme empirique et suprasensible. Rappelons-nous que Jacobi 
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n'estime pas les conclusions d'une philosophie d'après la ri- 
gueur de ses démonstrations et de ses analyses. Il juge, au 
contraire, de la valeur d'une doctrine par la nature des con- 
clusions où elle aboutit. Car il sait d'avance quelles conclu- 
sions sont vraies, et quelles fausses. Il a son idée de der- 
rière la tète, à laquelle il rapporte tout. Il n'instituera donc 
pas une recherche abstraite et pénible sur les conditions du 
savoir. A quoi bon, puisqu'il possède, dans le sentiment, 
une source de certitude indépendante, et supérieure au 
savoir ? 

Kant, dit excellemment Hegel, a cherché la solution des 
problèmes que Jacobi s'est borné à poser. — Non pas, répon- 
drait Jacobi. J'en ai donné au contraire la solution avec le 
problème môme. Point de doctrine plus catégorique que la 
mienne dans ses conclusions. — Mais quelle solution ? Le 
salto mortale. Ce n'est pas une réponse, c'est un aveu d'im- 
puissance philosophique. C'est, si l'on veut, une profession 
de foi. Elle ne peut plaire qu'à des coreligionnaires. Elle fera 
des prosélytes, mais non pas des disciples. Au moment où le 
problème de la connaissance se posait avec une netteté déci- 
sive, au moment où la solution des autres questions philoso- 
phiques paraissait dépendre de celle-là, Jacobi l'écarté pour 
ainsi dire sans discussion. Il ne veut pas l'examiner. Il en ré- 
sulte pour sa doctrine une infériorité évidente. Elle peut dif- 
ficilement prétendre à marcher de pair avec ses rivales. 

Jacobi ne l'a pas ignoré. Son amour-propre en a souffert, 
bien qu'il se défende fièrement contre l'objection en l'accep- 
tant. Votre reproche me toucherait, dit-il souvent, si j'avais 
voulu établir un système de philosophie qui s'imposât à 
tous les esprits. Vous auriez alors le droit de me deman- 
der une justification logique, et d'en signaler le manque. 
Mais je n'ai rien pensé faire de tel. Mon avis est qu'en pa- 
reille matière les démonstrations sont hors de propos. C'est 
le cœur qui décide, et toute certitude de « première 
main » est croyance. J'eusse été infidèle à ma propre doc- 
trine, si j'avais cru la fortifier par une théorie de la connais- 
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sance. Je n'aurais fait que la compromettre. Dites, si vous 
voulez, que ce n'est pas une philosophie : j'y consens. J'ai 
dit moi-môme, toute ma vie, que c'était une doctrine du 
non-savoir, une « non-philosophie' ». Avec de la complai- 
sance, on peut me compter au nombre des philosophes ; à 
la rigueur, on peut m'en exclure. Je suis sur la limite. J'ai 
toujours cherché non la vérité, mais le « vrai » '. Aussi suis- 
je fort embarrassé s'il me faut justifier ma doctrine devant 
les philosophes de profession, à leur manière. Je ne sais pas 
le faire, et je n'y tiens guère. Libre à eux de m'excommu- 
nier : mais qu'ils ne s'imaginent pas m'avoir réfuté. 

Ce n'est pas là, nous le savons, une défaite pour échapper 
aux critiques de ses adversaires, ni une façon cavalière de 
les persifler. Jacobi est sérieux et sincère. Il maintient à la 
fois que sa doctrine est la vraie philosophie, et qu'elle est 
une « non-philosophie », qu'elle n'a pas de preuves, et qu'elle 
n'en a pas besoin. Il s'avoue hors d'état de la défendre sur le 
terrain commun aux philosophes ; mais il les récuse tous, au 
nom de son « pressentiment du vrai». C'est beaucoup de con- 
fiance en ce pressentiment, et la doctrine de Jacobi, man- 
quant de preuves, manquera aussi d'autorité. Il aura beau 
prétendre que « l'intuition » vaut mieux que tous les argu- 
ments; qui pourra-t-il se flatter de convaincre? Sa doctrine 
sera vraie pour lui et pour quelques autres, à condition qu'ils 
aient juste la même tendance au mysticisme, mais sans 
exaltation ; — juste le même goût pour la philosophie, mais 
sans système ; — juste, la même soif de certitude, mais 
avec aussi peu d'exigences logiques ; — juste le même en- 
thousiasme pour la vertu, juste le même sentiment de la 

liberté Combien seront- ils ? Et la philosophie de Jacobi 

ne méritera-t-elle pas le nom, qui lui fut donné une fois, de 



1. SW, m, 9. Jacobi an Fichte. 

2. Jacobi tient beaucoup à cette distinction. La vérité est le fantôme abs- 
trait que poursuivent les philosophes ; le vrai, c'est le réel, tel qu'il se révèle 
immédiatement à la raison. Jacobi voit là la différence fondamentale entre la 
philosophie de Fichte et la sienne. SW, ni, 17. 
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« subjectîvisme aristocratique » ? Quelle ironie, pour une 
doctrine qui s'appelait elle-même le vrai rationalisme * l 



III 



Gardons-nous toutefois de la condamner sommairement. 
Jacobi est conséquent avec lui-môme dans son dédain de la 
forme systématique, et il n'avait pas tort de penser que ce 
qui fait ici sa faiblesse fait aussi uo peu sa force*. Ne voyons- 
nous pas que les doctrines les plus rigoureusement or- 
données et démontrées s'écroulent comme les autres, quand 
la critique atteint les postulats sur lesquels elles se fondent ? 
Qui veut être aujourd'hui cartésien pur, ou kantien ortho- 
doxe? Les systèmes de Spinoza et de Hegel ne sont-ils pas 
aussi compromis par la perfection de leur structure, que la 
philosophie de Jacobi par les défectuosités de la sienne? 
Beaucoup de naturalistes donnent aujourd'hui à la loi de la 
concurrence vitale une application ingénieuse. Parmi les 
espèces fossiles, disent-ils, celles dont l'adaptation avait 
atteint le plus haut degré de complexité et de richesse dans 
le détail ont souvent dû périr le plus vite. En effet, si les 
conditions ambiantes venaient à changer tant soit peu, la 
perfection même de ces organismes causait leur perte. Il suf- 
fisait d'une modification presque insensible au milieu sur 
lequel ils étaient pour ainsi dire modelés, pour les con- 
damner à disparaître, tandis que des êtres dont l'adaptation 
était demeurée plus grossière, parvenaient à s'accommoder 
de conditions nouvelles, et survivaient. Pareillement, une 
doctrine philosophique ne reste vivante qu'à la condition 
de demeurer plastique. Il faut qu'elle puisse, elle aussi, 
s'adapter et se réadapter au milieu intellectuel et social 
qui change sans cesse. Le platonisme et l'aristotélisme 

1. SW, IV, p. XLiv. 

2. ZuppRiTZ, n, 101. Lettre à Weiss, du 18 septembre 1812. 



CONCLUSION 255 

n'ont vécu qu'en se modifiant toujours. Quand une doctrine 
est fixée, figée, pourrait-on dire, jusque dans ses moindres 
détails, elle appartient à Thistoire. « Un système complété, 
a-t-on dit, est un système à moitié réfuté. » Rien de plus 
juste. Car, une fois complété, il laisse voir à quel point il est 
pauvre. Irrémédiablement, puisqu'il est maintenant tout en 
acte : on ne peut plus supposer qu'il contienne rien désor- 
mais en puissance. 

Si donc la doctrine de Jacobi ne se présente pas sous une 
forme systématique, ce n'est peut-être pas pour elle un désa- 
vantage considérable. Mais, indépendamment des chances de 
durée plus ou moins longue, il y avait là, pour Jacobi, une 
question de principe. Certains objets se prêtent à une forme 
systématique rigide, et d'autres, non. Que la science posi- 
tive exprime mathématiquement l'aspect quantitatif de la 
nature, rien n'est plus légitime. Nous connaissons l'origine 
et la portée des symboles dont nous nous servons là, et 
si nous travaillons sur la quantité abstraite c'est à bon es- 
cient. Mais la philosophie doit exprimer le réel dans ce qu'il 
a de plus intime : comment s'imaginer que la méthode de 
déduction analytique, qui est d'un emploi si heureux en ma- 
thématiques, puisse lui convenir aussi? C'est vouloir traiter 
le concret comme l'abstrait, le vivant comme l'inerte, le 
varié comme l'uniforme, la qualité enfin comme la quantité. 
C'est prendre le contrepied du bon sens et de la bonne 
méthode. 

Le raisonnement, selon Jacobi, est une espèce de calcul. 
Ce calcul diffère de celui des mathématiques, en ce que ce 
dernier porte sur des symboles quantitatifs, aussi abstraits 
que possible, et l'autre sur des mots, qui représentent des 
concepts. Cette différence n'est certes pas négligeable. Elle 
a même des conséquences fort importantes. Mais enfin, elle 
reste secondaire. Car, dans un cas comme dans l'autre, l'en- 
tendement opère sur des signes. Et il opère d'après ses 
propres lois, avec la confiance qu'à la fin de son travail le 
résultat obtenu peut être considéré comme vrai. Confiance 
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justifiée lorsqu'il s'agit de la vérité abstraite, puisque celle-ci 
n'exprime, au fond, que l'accord de la pensée avec elle- 
même; présomption téméraire, quand l'homme prétend 
rendre compte du « vrai », c'est-à-dire, de ce qui est. Peut- 
être en effet le vrai n'est-il pas tel qu'il puisse entrer dans 
les cadres de l'entendement, et par suite dans la forme de la 
science, sans se dénatui'er ou se perdre. Sûrement même il 
n'est pas tel. Le « vrai » ou « réel » est toujours individuel ; 
l'entendement ne conçoit, la science n'explique que le géné- 
ral. La science postule donc, à son point de départ, la 
substitution de schémas abstraits à l'inflnie variété des êtres 
concrets. Ce sont des symboles * commodes, mais inadé- 
quats^ et d'autant plus inadéquats qu'ils sont plus com- 
modes. Pour les manier plus facilement, l'esprit leur fait 
fait subir une série de transformations. Il passe des images 
aux concepts, des concepts aux mots, des mots aux signes al- 
gébriques. En même temps, la science devient plus exacte, 
mais aussi plus abstraite. Quand enfin elle donne à l'enten- 
dement une satisfaction entière par sa parfaite rigueur dé- 
ductive, elle est devenue un système, beau, si Ton veut, d'une 
beauté logique, mais n'ayant plus avec le réel qu'un rapport 
lointain. Les éléments qualitatifs qui font l'être concret ont 
disparu. 

Jacobi accepterait volontiers la définition de Condillac : 
« . Une science est une langue bien faite. » Mais il ajouterait 
qu'il n'y a aucun rapport entre le signe verbal et la chose 
signifiée, sinon une correspondance constante dans l'esprit 
de l'homme qui prononce ou entend le mot*. Or un tel 
rapport de correspondance, très suffisant pour la science 
positive, ne l'est plus pour la philosophie, qui prétend at- 
teindre l'être même. Si la philosophie est une science, elle 
est une langue. Mais si elle est une langue (c'est-à-dire un 



1. SW, U, 415. 

2. Cf. Bonnet. « Nous ig^norons profondément ce que c'est que force^ OcH' 
vite, mouvement. Nous ayons inventé ces termes pour exprimer certains effets, 
et tout notre savoir se borne à connaître ces effets. » Œuvres^ Vni, p. 214. 
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système de symboles), elle ne remplit pâs la fonction d'une 
philosophie. Donc la philosophie n'est pas et ne peut pas être 
une science, au sens ordinaire du mot. Elle est tout au plus 
un « savoir », non démontré, mais immédiat; non dérivé, 
mais intuitif. 

- Jacobi est donc persuadé que le réel est incommensurable 
avec le logique. S'il n'eût pas répugné lui-môme à cons- 
truire un système (ce qui aurait été de sa part une sorte 
de contradiction), ou s'il eût seulement éprouvé le besoin 
de pousser ses idées à leurs conséquences extrêmes, il était 
sur le chemin qui conduit à la philosophie de Hegel. Il ten- 
dait à ne voir dans le principe d'identité que la règle d'une 
science purement formelle, c'est-à-dire vide, et à concevoir 
une logique du réel ou logique absolue, logique pleine, se 
développant suivant un principe supérieur à la loi d'intelli- 
gibilité. Hegel en fait lui-môme la remarque à la fin d'un 
article qu'il publia en 1817, le troisième, et de beaucoup le 
plus favorable qu'il ait écrit sur Jacobi * . Il le montre s'ap- 
prochant toujours davantage, avec Hamann, de la concilia- 
tion et môme de la coïncidence des contradictoires. 

Toutefois, il ne faudrait pas trop presser ce rapproche- 
ment. Jacobi se déclare satisfait, en somme, de l'article de 
Hegel. Il avait lieu de l'ôtre, s'il comparait l'hommage dé- 
licat et respectueux que lui rendait maintenant Hegel, à la 
critique acerbe et presque méprisante que le même Hegel 
avait publiée de sa doctrine quinze ans auparavant. Mais il 
trouve que Hegel lui fait encore une cruelle injustice « sur 
au moins trois points », et il ajoute qu'il a grand'peine à 
comprendre le jeune philosophe. Le détail de la doctrine 
lui échappe, et il se sent incapable de l'effort qu'il faudrait 
pour s'en rendre maître *. Pourtant il distingue assez bien 
la divergence essentielle entre l'hégélianisme et sa propre 
philosophie. « Hegel pense comme moi, dit-il en subs- 

1. Hbgel's Werke^ XVII, p. 36-37. Compte rendu du 3» volume des Œuvres 
complètes de Jacobi. 1817 (dans les Heidelbergische Jahrbilcher], 

2. RoTH, II, 464. Lettre à Jean-Paul, du 11 mai 1817. 
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tance, qu il faut dépasser le spinozisme (ou système à^ la 
nécessité logique), par une philosophie de la liberté. Seu- 
lement j'y parviens au moyen du salto mortale, et je me 
trouve ainsi, tout d'un coup, sur un autre tprrain que celui 
de la démonstration. Hegel, au contraire, reste au point de 
vue de la science, et s'il dépasse le point de vue de l'enten- 
dement, c'est par un eflfort suprême de la pensée*. » Jacobi 
maintient, contre Hegel, que si la raison nous révèle l'ab- 
solu, elle ne fait que le révéler. Il repousse l'idée d'une 
« dialectique », ou d'une « logique » absolue. Car avec elles 
réapparaissent la nécessité, la forme systématique, la subs- 
titution du général et de l'abstrait à l'individuel et au con- 
cret. Et si Hegel avait répondu que sa doctrine n'était pas 
nne déduction vide, et qu'elle rendait compte de toute la 
réalité, Jacobi aurait répliqué que ce nouveau système, 
comme tous les précédents, était pour :ant un panthéisme, 
et, par suite, non moins inacceptable que lo panthéisme lo- 
gique de Spinoza. 

Quand un esprit est à ce point rebelle à l'idée de sacrifier 
si peu que ce soit des caractères de la réalité concrète, ce 
n'est ni dans la science, ni dans la philosophie qu'il trouvera 
jamais à se satisfaire. L'art, qui crée des formes et des âmes 
individuelles, l'art, rival de la vie et mystérieux comme elle, 
a seul le privilège de manifester le vrai sans le mutiler, 
et de révéler l'idée sans l'abstraire. C'est donc un ins- 
tinct sûr qui avait mené la pensée philosophique de Jacobi 
à s'exprimer sous la forme du roman. Mais, de même que 
le sentiment vif de l'individualité concrète l'avait détourné 
de l'analyse scientifique, de môme aussi la préoccupation 
des problèmes métaphysiques sous leur forme générale 
l'empêchait d'être purement artiste. Le penseur chez lui 
fait tort au romancier. Au lieu de vivre et d'agir, les héros 
d'Allwill et de Woldemar dissertent sur des questions de phi- 
losophie, et Jacobi est exposé au reproche, particulièrement 

1. RoTH. U 466-468. Lettre à Neeb, du 30 mai 1817. 
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dur pour lui, de n'avoir créé que des abstractions. Aussi 
s'est-il rapproché, dans ses œuvres postérieures, de la forme 
habituelle aux philosophes, mais sans jamais s'y astreindre 
tout à fait. Faute de talent plastique et de génie créateur, 
il a renoncé à produire des œuvres d'art ; mais il n'a pas 
renoncé du moins à former une philosophie qui fût bien sa 
philosophie à lui, sa solution persojunelle des problèmes qui 
le passionnaient. Il est donc, en somme, resté ferme dans 
son propos. Son œuvre en a gardé cette harmonie inté- 
rieure sans laquelle il n'est point de philosophie qui compte. 
Dès lors, le jugement que les critiques porteront sur la 
doctrine de Jacobi dépendra surtout de cette question : 
a Que vaut cette philosophie personnelle de Jacobi comme 
solution générale des problèmes philosophiques? » Et ce 
jugement sera plus ou moins sévère, selon que ces critiques 
s'arrêteront à la forme ou au contenu de la doctrine. C'est 
ainsi que nous trouvons chez un môme écrivain des appré- 
ciations très diverses, tantôt flatteuses, tantôt dédaigneuses, 
de l'œuvre de Jacobi. Cela est vrai de Fichte, de Hegel, 
et môme de Schelling. Quand ils ne séparent point la doc- 
trine de l'homme, ils y trouvent beaucoup à louer. Ils recon- 
naissent qu'il fait penser, qu'il a des idées originales et qu'il 
les exprime fortement, qu'il a fait preuve d'un sens métaphy- 
sique bien supérieur à celui de ses prédécesseurs, et qu'en- 
fin ceux qui sont venus après lui doivent plus qu'ils ne pen- 
sent. Faut-il voir dans son œuvre, au contraire, non pas un 
choix de pensées, nées de la libre réflexion d'un excellent 
esprit, mais une doctrine qui fasse corps, qui se défende et 
qui s'impose, Jacobi n'échappe plus à une condamnation ri- 
goureuse. On lui reproche ses affirmations sans preuves, 
l'inconsistance de sa langue philosophique, son empresse- 
ment à tout accepter de Spinoza sans critique, pour tout en 
rejeter sans examen, son salto mortale, en un mot son aver- 
sion pour la recherche méthodique de la vérité métaphysique 
par la raison. Bref, on estimait fort Jacobi philosophe, mais 
beaucoup moins la philosophie de Jacobi. 
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Lui-même le voyait bien. Il écrivait en 1802, à propos des 
jeunes métaphysiciens tels que Fichte, Schelling et Hegel : 
« Leur antipathie contre moi ne vient pas de leur système 
particulier, mais de leur esprit de système en général, ou 
,)lutôt encore de l'esprit même du siècle. Je lai observée, 
cette antipathie, chez des hommes qui non seulement m'es- 
timaient et m'aimaient personnellement, mais qui prenaient 
aussi plaisir à mes écrits * . . . . i» Ce qui les indispose ainsi, 
c'est que Jacobi prétende posséder la vérité avant de la 
chercher, et qu'il se borne à opposer cette « sienne » vérité 
à tout l'effort de la philosophie. Il place tranquillement sa 
doctrine, qui se vante d'être sans preuves, au dessus de celles 
qui tâchent de démontrer leurs thèses. Il fait plus. Il les 
déclare toutes incompétentes, et impropres à connaître des 
questions qu'elles se posent. De là le scandale. Si Jacobi se 
contentait de critiquer les doctrines de ses prédécesseurs, 
et s'il tirait de cette critique même les raisons qui le con- 
duisent à préférer la sienne, il ne ferait que suivre en cela 
l'exemple ordinaire des philosophes. Personne ne lui en 
contesterait le droit, réserve faite de la valeur de ses ar- 
guments. Mais Jacobi tente une entreprise infiniment plus 
téméraire. Il attaque, non pas tel ou tel système, mais tous 
les systèmes ensemble, quels qu'ils soient, et pour cette 
seule raison que ce sont des systèmes. Il nie la possibilité 
d'une explication du réel. Dès lors il est, pour ainsi dire, 
un ennemi public dans la cité philosophique. Et puisque, 
tout en appelant sa doctrine une « non philosophie », il af- 
firme pourtant qu'elle est la vraie philosophie, ne faut-il pas 
lui montrer qu'elle ne se soutient pas? 

Nous ne reviendrons pas sur les très graves défauts que 
les adversaires de Jacobi y ont signalés. Sa méthode ar- 
bitraire, son réalisme et son dualisme trop naïfs seraient 
difficiles à défendre. Insoutenable aussi, sa théorie de la 
croyance, qui manque de netteté et de franchise, et qui 

1. RoTH, n, 303. — Meier, p. 29. Lettre à Bouterwek du 3 uov. 1802. 
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passe par tous les sens que peut prendre ce mot trop com- 
plaisant, depuis les piétistes jusqu'à Hume ; plus insoutenable 
encore, sa théorie de la raison « pressentiment du vrai », où 
il fait violence au langage pour paraître obtenir, entre le mys- 
ticisme et le rationalisme, une conciliation qu'il repousse au 
fond. Mais il avait du moins le sens très net des questions 
essentielles. Il avait bien vu que le problème capital peut- 
être de la philosophie allait être de fixer les rapports de la 
science et de la morale. Certes, il est loin d'avoir pénétré, 
comme Kant, dans les profondeurs de ce problème. Il n'é- 
tait pas capable d'un tel effort spéculatif. Mais ici encore le 
sentiment a fait chez lui l'office de la clairvoyance. « Philo- 
sophie de la liberté, dit-il souvent ; voilà le nom que je choi- 
sirais pour ma doctrine, si elle valait la peine qu'on lui en 
donnât un. i» Il abonde en formules ingénieuses pour faire 
comprendre que démonstration, nécessité et relativité sont 
des termes inséparables et solidaires, que l'absolu et la li- 
berté ne peuvent d'aucune façon être objets de science, et 
que le mécanisme et le fatalisme sont, comme on Ta dit de- 
puis, « l'ombre portée » de l'entendement humain. 

La doctrine de Jacobi apparaît donc, en dernière analyse, 
comme intermédiaire entre la philosophie de Pascal et celle 
de tel criticiste contemporain. De Pascal, il lui manque ce 
qui ne s'emprunte pas, le génie, le style, et l'ardente lo- 
gique : mais que ne lui doit-il pas, pour la direction géné- 
rale et pour le détail de son œuvre ? Selon lui, comme selon 
Pascal, le cœur « a son ordre », le cœur « connaît la vérité », 
on ne peut « connaître Dieu que par le cœur ». Comme Pascal 
encore, Jacobi pense que l'homme r est à lui-même le plus 
prodigieux objet de la nature », participant, d'une manière 
incompréhensible, au règne de cette nature et au règne du 
miracle, et trouvant, dans la réflexion sur sa propre es- 
sence, le secret de sa nature et de sa destinée. Car, en sxf- 
forçant de se comprendre lui-même, l'homme est infaillible- 
ment conduit à Dieu. Mais où Jacobi s'éloigne de Pascal, 
et porte la marque de son siècle, c'est lorsquil consi- 
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dère toutes les théologies comme également fausses en un 
sens, et comme également yraîes en un autre ; c'est lorsqu'il 
cherche à donner à ses convictions une forme philosophique, 
et qu'il appelle sa doctrine le « vrai rationalisme ». D'autre 
part, son insistance à déclarer la liberté réelle et indémon- 
trable à la fois, ses efforts pom* établir la relativité de la 
science, et pour mettre en lumière le caractère abstrait et 
symbolique de toute nécessité, annoncent plus d'une phi- 
losophie de notre temps. Mais celles-ci se présenteront avec 
une justification psychologique ou logique qui, chez Jacobi, 
fait presqu'entièrement défaut. Tout, dans sa doctrine, paraît 
plus arbitraire, parce qu'elle est en eflfet ce qu'il a voulu 
qu'elle fût : « l'expression de son individualité. » 

Personne aujourd'hui ne reprocherait à Jacobi de s'être 
fait sa philosophie. On lui reprocherait plutôt la façon dont 
il se l'est faite, avec un singulier mélange de hardiesse et de 
timidité, de passion et d'indifférence. Il va jusqu'au bout de 
certaines questions, il s'arrête au seuil de certaines autres. 
Il revient sans cesse à deux ou trois problèmes qui l'obsè- 
dent, il en néglige d'autres qui sont étroitement liés aux 
premiers, et cela, sans autre raison que ses besoins person- 
nels d'esprit et de cœur. « On croyait rencontrer un philo- 
sophe, et l'on trouve un homme. » Jacobi n'eût sans doute 
pas refusé pour son œuvre cette épigraphe, qui en exprime 
à la fois l'originalité et le plus grave défaut. Non que cette 
œuvre soit simplement l'histoire de son esprit, et comme un 
chapitre de ses Mémoires. La philosophie de Jacobi, pour 
être « personnelle », n'en a pas moins une portée générale. 
Pour mettre au dessus du doute les vérités que son cœur 
proclamait les plus certaines de toutes, il a voulu les mettre 
au dessus du savoir. Il a été conduit ainsi à une conception 
nouvelle des rapports de l'entendement et de l'intuition ; il 
a montré, en termes heureux et parfois saisissants, que les 
conditions de la science ne s'appliquent pas à des objets 
transcendants, et qu'il est donc permis de séparer l'idée de 
la vérité métaphysique de l'idée de la démonstration. Il 
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ouvrait ainsi la voie à de nouvelles théories de la croyance 
et de la certitude, dont les conséquences s'étendent loin en 
métaphysique et en morale. Par là, par la sincérité de cet 
eflfort, Jacobi a mérité de laisser une trace durable, et de 
nôtre pas confondu dans la foule un peu indistincte et effacée 
des philosophes du sentiment. 
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ARRÊAT. Psychologie du peintre. 1 vol. 1892. 5 ù. 

BAIN (Alex.). * La Logique inductive et dédnctiTe. Traduit de l'anglais par 
M. G. Compayré, 2 vol. 2* édition. tO fr. 

— * Les Sens et I* Intelligence. 1 vol. Traduit par M. Gazelles. 2* édi t. 10 ù. 
^ Les Émotions et la Volonté. Trad. par M. Le Monnier. 1 vol. 10 fr. 
BARDOUX. * Les Légistes, leur influence sur la société française. 1 vol. 5 fr. 
BARNl (Jules). * La Morale dans la démocratie. 1 vol. 2* édit. 5 fr. 
BARTHELEMY SAINT-HILAIRË, de Hnstitut. La Philosophie dans ses rapports 

avec les sciences et la religion. 1 vol. 5 fr. 

BERGSON, docteur es lettres, professeur au lycée Henri lY. Essai sur les données 

immédiates de la conscience. 1 vol. 3 fr. 75 

BLOND EL, docteur es lettres. L'Action. Essai d'une critique de la vie et d'une 

science de la pratique. 1 vol 1893. ' 7 fr. 50 

BOURDEAU (L.). Le Problème de la mort, ses solutions imaginaires, d'après 

la science positive. 1 vol. 1893. 5 fr. 

BOURDON, docteur es lettres. * L'expression des émotions et des tendances 

dans le langage. 1 vol. 1892. 7 fr. 50 

BUGHNER. Nature et Science. 1 vol. 2*édit.Trad. de l'allemand par H. Lauth. 7 fr. 50 
GARRAU (Ludovic), professeur à la Sorbonne. La Philosophie religieuse en 

Angleterre, depuis Locke jusqu'à nos jours. 1 vol. 5 fr. 

GLAY (R.)- * L'Alternative, contrihution à la psychologie. 1 vol. Traduit de 

l'anglais par M. A. Burdeau, député. 2» édit. 1892. 10 fr. 

GOLLINS (Howard). La Philosophie de Herbert Spencer. 1 vol., précédé d'une 

préface de M. Herbert Spencer, traduit de l'anglais par H. de Varigny. 2" édition. 

1894. , 10 fr- 

DËLBOS, professeur de philosophie an lycée Michelet. Le Problème moral dans la. 
philosophie de Spinoza et dans l'histoire du spinozisme. 1 vol. 1894. 10 fr. 

DEWAULE, docteur es lettres. * Condillac et la Psychologie anglaise contempo- 
raine. 1 vol. 1892. 5 fr. 

DURKHEIM, chargé de cours à la faculté des lettres de Bordeaux. • De la division 
du travail social. 1 vol. 1893. 7 fr. 50 

EGGER (V.), professeur à la Faculté des lettres de Nancy. La Parole intérienre. 

1 vol. 5 '^• 

FERRI (Louis), professeur à l'Université de Rome. La Psychologie deVasio- 

dation, depuis Hobbes jusqu'à nos jours. 1 vol. 7 fr. 50 

FLINT, professeur à l'Université d'Edimbourg. La Philosophie de Fhietoire en 

France. 1 vol. 1 f'« 50 

— * La Philosophie de l'histoire en Allemagne. 1 vol. 7 fr. 50 
FONSEGRIVE, professeur au lycée Buffbn. • Essai sur le libre arbitre. Ouvrage cou- 
ronné par l'Académie des sciences morales et politiques. 1 vol. 10 fr. 

FOUILLÉE (Alf.), ancien maître de conférences à l'École normale supérieure. 
• La Liberté et le Déterminisme. 1 vol. 2* édit. 7 fr. 50 

— Critique des systèmes de morale contemporaina. 1 vol. 2* éd. 7 fr. 50 
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FOUILLÉE (Âlf.)* La Morale» TArt, la ReUgion, d'après Chiyau. 1 vol. 2* édit. 3 Ir. 75 
-^ II' Avenir de la Métaphysique fondée sur rezpérience. 1 toI. 1890. 5 fr. 

— * L'Évolutionnisme des idées-forces. 1 vol. 7 flr. 50 
— • La Psychologie des idées-foroes. 2 vol. 1893. 15 fr. 
FRANCK (A.), de l'Institut. Philosophie dn droit civil. 1 vol. 5 Ar. 
GAROFALO, agrégé de rUniversité de Naples. La Criminologie. 1 vol. 3" édlt. 7 fir. 50. 
GURNKY, MY£RS et PODMORË. Les Hallucinations télépathiques, traduit et 

abrégé des « Phantasms of The Living » par L. Marillier, préface de Ce. Ricbst. 

1 vol. 2- édit. 1892. 7 fr. 50 

GUYAU (M.). La Morale anglaise contemporaine. 1 vol. 2* édit. 7 fr. 50 

— Les Problèmes de resthétiqne contemporaine. 1 vol. 5 fir. 

— Bscpiisse d'une morale sans obligation ni sanction. 1 vol. 2 édit. 1893. 5 fr. 

— L'Irréligion de Tavenir, étude de sociologie. 1 vol. 3* édit. 7 fr. 50 

— * L'Art au point de vue sociologique. 1 vol. 7 f^. 50 

— * Hérédité et Education, étude sociologique. 1 vol. 2* édit. 5 fr. 
HERBERT SPENGER.^LesPremiersprincipes.TraduitparH.Caieiles.i vol. 10 fr. 
» Principes de biologie. Traduit par M. Gazelles. 2 vol. 20 fr, 

— * Principes de psychologie. Trad. par MM. Ribot et Espinas. 2 vol. 20 tr. 

— * Principes de sociologie. 4 vol., traduits par MM. Gazelles et Gerschel : 
Tome 1. 10 fr. — Tome U. 7 fr. 50. — Tome III. 15 fr. — Tome IV. 3 fr. 75 

*- * Essais sur le progrès. Traduit par M. A. Burdeau. 1 vol. 5* édit. 7 ftr. 50 

— Essais de politique. Traduit par M. A. Burdeau. 1 toI. 3* édit. 7 fir. 50 

— Essais scientifiques. Traduit par M. A. Burdeau. 1 vol. 2* édit. 7 fr. 50 

— * OeTEducation physique, intellectuelle et morale. 1 vol. 11* édit. 5 fr. 
~ Descriptive Sociolojiy, or Groups of sociological facts. French compiled by 

James Collier. 1 vol. in-folio. 50 fr. 

(Voy. p. 2, 18 et 19.) 
BIRTU (G.). * Physiologie de l'Art. Traduit de Tallemand et inlrod. par M. L. Arréat. 

1 vol. 1892. 5 fr. 

HUXLEY, de la Société royale de Londres. * Hume, sa vie, sa philosophie. Traduit 

de l'anglais et précédé d'une introduction par G. Gompatré. 1 vol. 5 fr. 

JANET (Paul), de l'Institut. * Les Causes finales. 1 vol. 3* édit. 10 fr. 

— * Histoire de la science politique dans ses rapports avec la morale. 2 forts 
vol. 3* édit., revue, remaniée et considérablement augmentée. 20 tr. 

— * Victor Cousin et son œuvre. 1 vol. 3« édition. 7 fr. 50 
JANET (Pierre), professeur au collège Rollin. L'Automatisme psvchologique. 

essai sur les formes inférieures de l'activité mentale. 1 vol. 2* édit. 1894. 7 ft*. 50 
JAURËS (J.). De la réalité du Monde sensible. 1 vol. 1892. 7 fr. 50 

LAUGEL (Auguste). Les Problèmes (Problèmes de la nature, problèmes de la vie, 

problèmes de l'âme). 1 vol. 7 fr. 50 

LAYELEYE (de), correspondant de l'Institut. De la Propriété et de ses formes 

primitives. 1 vol. 4* édit. revue et augmentée. 10 fîr. 

— ' Le Gouvernement dans la démocratie. 2 vol. 2* édit. 1892. 15 fr. 

LIARD, directeur de l'enseignement supérieur. Oescartes. 1 vol. 5 fr. 

— * La Science positive et la Métaphysique. 1 vol. 2' édit. 7 fr. 50 
LOMBROSO. L'Homme criminel (crimineUné, fou-moral, épileptique), précédé 

d'une préface de M. le docteur Letourneau. 1 vol. 10 flr. 

— Atlas de 40 planches, 2* édit. 12 fr. 
— - L'Homme de génie, traduit sur la 8* édition italienne par Fr. Colonna d'Istria, 

et précédé d'une préface de M. Ch. Richet. 1 vol. avec 11 pi. hors texte. 10 fr. 
LOMBROSO et LASGHl. Le Grime politique et les Révolutions. 2 vol. avec 

planches hors texte. 1892. 15 fr. 

LYON (Georges), maître de conférences à l'École normale supérieure. * L'Idéalisme 

en Angleterre au xvm* siècle. 1 vol. 7 fr. 50 

MARION (H.), professeur à la Sorbonne. De la Solidarité morale. Essai de 

psvchologie appliquée. 1 vol. 3* édit. 5 tr. 

MATTHEW ARNOLD. La Grisé reUgiéuse. 1 vol. 7 fr. 50 

MADDSLEY. La Pathologie de l'esprit. 1 vol. Trad. de Tang. par M. Germent. 10 fr. 
NAYILLE(E.), correspond, de l'Institut. La physique moderne. 1 vol. 2» édit. 5 fr. 
NORDAU (Max). Dégénérescence, traduit de l'allemand par Aug. Dietricb. 

1894. Tome 1. 7 fr. 50. Tome II. 10 fr. 

NOYIGOW. * Les Luttes entre Sociétés humaines et leurs phases successives. 

1 vol. 1893. 10 fr. 

OLDENBEBG, professeur à l'Dniversité de Kiel. Le Bouddha, sa Vîe, sa Doctrine. 

sa Communauté, trad. par P. Foucher. Préf. de Lucien Lévy. 1 vol. 1894. 7 fr. 50 
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PâULHâN (Fr.). LActivité mentale et les ÉlémenU deraeprit. 1 vol. 10 fr. 

— Les Caractères, 1 vol. 1894. 5 fr. 

PAYOT {i.)f professeur de philosophie au lycée de Bar-le-Duc. L'Éducation de la 

volonté. 1 vol. 189^. 5 fr. 

FEREZ (Bernard). Les Trois premidres années de Tenlant. 1 vol. 5* édit. 5 fr. 

— L'Enfant de trois à sept ans. 1 vol. 3* édit. 5 fir. 

— L'Éducation morale dés le berceau. 1 vol. 2* édit. 5 fr. 

— L'Art et la Poésie chez l'enfant. 1 vol. 5 fir. 

— Le Caractère, de l'enfant à l'homme. 1 vol. 5 fir. 
PICAVET (E.), maître de conférences à r£cole des hautes études. * Les Idéologues, 

essai sur Thistoire des idées, des théories scientifiques, philosophiques, religieuses, 

etc., en France, depuis 1789. 1 vol. (Ouvr. couronné par TAcadémie française.) 10 f!t. 
PIDERIT. La Mimique et la Physiognomonie. Trad. de l'allemand par M. Girot. 

1 vol., avec 95 Agures dans le texte. 5 fr. 

PILLON (F.), ancien rédacteur de la Critique philosophique. * L'Année philosophique, 

l**, 2* et 3* années, 1890, 1891 et 1892. 3 vol. Chaque volume séparément. 5 fr. 
PIOGER (J.). La Vie et la Pensée. Essai de conception expérimentale. 1 vol. 

1894. 5 fr. 

PREYER, professeur à l'Université de Berlin. Éléments de physiologie. Traduit 

de l'allemand par M. J. Soury. 1 vol. 5 fr. 

— L'Ame de l'enfant. Observations sur le développement psychique des premières 
années. 1 vol., traduit de l'allemand par M. H. G. de Varigny. 10 fir. 

PROAL. *Le Crime et la Peine. 1 vol. 2« édit. 1894. Ouvrage couronné par TAca- 
démie des sciences morales et politiques. 10 fr. 

RAUHl (F.), professeur à la Faculté des lettres de Toulouse. Essai sur le fondement 
métaphysique de la morale. 1 vol. 1891. 5 fr. 

RIBOT (Th.j, professeur au Collège de France, directeur de la Revue philosophique. 
L'Hérédité psychologique. 1 vol. 5* édit. 7 fr. 50 

— * La Psychologie anglaise contemporaine. 1 vol 3* édit. 7 fr. 50 

— * La Psychologie allemande contemporaine. 1 vol. 2* éd. 7 fr. 50 
(Voy. p. 3, 16.) 

RIGARDOU (A.), docteur es lettres. De l'Idéal, étude philosophique. 1 vol. 1891. 

Ouvrage couronné par l'Académie des sciences morales et politiques. 5 fr. 

RIGHET (Gh.), professeur à la Faculté de médecine de Paris. L'Homme et l'Intel- 

ligenoe. Fragments de psychologie et de physiologie. 1 vol. 2* édit. 10 fr. 

ROBERTY (E. de). L'Ancienne et la Nouvelle philosophie. 1 vol. 7 ît. 50 

— * La Philosophie du siècle (positivisme, criticisme, évolutionnisme). 1 vol. 5 fr. 
ROMANES. * L'Évolution mentale chez l'homme. 1891. 1 vol. 7 fr. 50 
SAIGEY (E.). Les Sciences au xviir siècle. La Physique de Voltaire. 1 vol. 5 fr. 
SCHOPENHAUER. Aphorismes sur la sagesse dans la vie. 3* édit. Traduit par 

M. Gantacuzène. 1 vol. 5 fr. 

— De la Quadruple racine du principe de la raison suffisante, suivi d*une 
Histoire de la doctrine de l'idéal et du réel. Trsid, par M. Gantacuzène. 1 vol. 5 fr. 

~* Le Monde comme volonté et comme représentation. Traduit par M.A. Bur- 
deau. 3 vol. Chacun séparément. 7 fr. 50 

SÉAILLES, maître de conf. à la Sorbonne. Essai sur le génie dans l'art. 1 v. 5 fr. 

SER6I, professeur à l'Université de Rome. La Psychologie physiologique, traduit 
de ritalien par M. Mouton. 1 vol. avec figures. 7 fr. 50 

SOLLIER (D' Paul). * Psvchologie de l'idiot et de rimbécile. 1 vol. avec 
12 planches hors texte. 1891. 5 fr. 

SOURI AU (Paul), professeur à la Faculté des lettres de Lille. L'Esthétique du mou- 
vement. 1 vol. 5 fr. 

— * La suggestion dans l'art. 1 vol. 1893. 5 fr. 
8TUART HILL. * La Philosophie de Hamilton. 1 vol. 10 fr. 
— - * Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées. 1 vol. 2* édit. 5 fr. 
-^ * Système de logique déductive et inductive. 3* édit. 2 vol. 20 fr. 

— * Essais sur la religion. 2* édit. 1 vol. 5 fir. 
(Voy. p. 3.) 

SULLY (James). Le Pessimisme. Traduit de l'anglais par MM. Bertrand et Gérard. 

1 vol. 2- édit. 7 fr. 50 

VAGHEROT (Et.), de l'Institut. Essais de philosophie critique. 1 vol. 7 fr. 50 

— La Religion. 1 vol. 7 fir. 50 
WUNDT. Eléments de psychologie physiologique. 2 vol. avec fleures, trad. de 

l'allem. par le D' Êlie Rouvier, et précédés d^une préface de M. D. Nolen. 20 fr. 
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ARISTOTE (CEuYres d'), traduction de 
J. BârthéL£my-Saint-Hilaire, de 
rinstitut. 

— Psyeholosie (Opuscules), avec 
notes, i vol. ia-8 10 fr. 

— Khétorlqae, avec notes. 2 vol. 
iii-8 16fr. 

— Politiqae. i V. in-8... iOfr. 

— li» Métaphysique d*Arlstote. 
3 vol. iii-8 30 fr. 

— Traité de la prodaetion et de 
la destmetlom des choses, avec 
notes. 1 y. %e, in-8 iO fr. 

— Be la l<esiqae d^Arlstete, par 

M. BAKTHÉLfiHT - SAIlfT - HlLAlRE . 

2vol.in-8 10 fr. 

— Tahie aiphahétique des ma- 
tières de la tradaetlon séné- 
raie d'Aristote, par M^ Bartbé- 
lext-Saimt-Hilaire. 2 forts vol. 
in-8. 1892 30 fr. 

— li'Esthétiqne d*Arlstote, par 
M. BÉHARD. 1 vol. in-8. 1889. 5 fr. 

SOGRATE. * I«a Philosophie de So- 
erate, par M. Àlf. Fouillés. 2 vol. 
in-8 16 fr. 

— liO Procès de Soerate. Examen 
des thèses socratiques, par M. G. 
SoREL. 1 vol. in-8. 1889. 3 fr. 50 

PLATON. Études sur la Dialecti- 
que dans Platon et dans Hesel, 
par M. Paul Jamet. 1 vol. in-8. 6 fr. 

— Platon et Aristote, par Yan der 
Rest. 1 vol. in-8 10 fr. 

PLATON. * Platon, sa philosophie, 
précédé d'un aperçu de sa vie et de 
ses œuvres, par Gh. Bénard. 1 vol. 
in-8. 1893 10 fr. 

fiPIGURE . lA Morale d'fiplcnre et 
ses rapports avec les doctrines con- 



temporaines, par M. GuTAU. 1 vo- 

PHILOSOPHIE MODERNE 



lume in-8. 3» édit 7 fr. 50 

ÊGOLE D'ALEXANDRIE. * Histoire 
de rJÉcole d'Alexandrie, par 
M. Barthélemi-St-Hilaire. 1 vol. 
in-8 6 fr. 

BËNARD. lia Philosophie an- 
cienne, histoire de ses systèmes. 
1" partie : La Philosophie et la Sa- 
gesse orientales, — la Philosophie 
grecque avant Socrate, — Socrate 
et les socratiques. — Etudes sur les 
sophistes grecs, i\. in-8 9 fr. 

FABRE (Joseph). * Histoire de la phi- 
losophie, antiquité et moyen 
àse. 1 vol. in-18 3 fr. 50 

FAVRE (M»* Jules), née Yelten. Ia 

Morale des stoïciens. 1 volume 

in-18. 1887 3 fr. 50 

— lia Morale de Socrate. 1 vol. 
in-18. 1888 3 fr. 50 

— lia Morale d'Arlstote. 1 vol. 
in-18. 1889 3 fr. 50 

OGEREAU. Essai sur le système 
philosophique des stoïciens . 
1 vol. in-8. 5 fr. 

RODIER (G.), docteur es lettres. * i«a 
Physique de Straton de liamp- 
saque. 1 vol. in-8 3 fr. 

TANNERY (Paul), professeur suppléant 
au Collège de France, pour Thls- 
tolre de la science hellène 
(de Thaïes à Empédocle). 1 v. in-8. 
1887 7 fr. 50 

BR0CH4KD (Y.), professeur à la 
Sorbonne.*liCs Sceptiques srecs 
(couronné p*" TAcUdémie des sciences 
morales et politiques). 1 vol. in-8. 
1887 8 fr. 

MILHAUD (G.). liCs origines de la 
science grecque. 1 vol. in-8. 
1893 5 fr. 



LEIBNIZ. * Œuvres philosophi- 
ques, avec introduction et notes par 
M. Paul Janet. 2 vol. in-8. 16 fr. 

— lielhnls et Pierre le Grand, par 
FODCHER DE Gareil. 1 v.in-8. 2 fr. 

— lielhnls et les deux Sophie, 
par FoucHER DE Gareil. In-8. 2.fr. 

D£SGART£S,par L. Liard.I v.in-8. 5 fr. 

*- Essai sur TEsthétlque de Dès- 
cartes, par Rrantz, doyen de la 
Faculté des lettres de Nancy. 1 v. 

in-8 6 fr. 

SPINOZA. Benedicti de Spinosa 
opera^ quotquot reperta sunt, reco- 



gnoveruut J. Van Yloten et J.-P.-N. 
Land. 2 forts vol. in-8 sur papier 
de Hollande àb (r. 

— Inventaire des livres for- 
mant sa hibllothèque, publié 
d*après un document inédit avec des 
notes biographiques et bibliographi- 
ques et une introduction par A.-J. 
Servaas van Rvoijen. 1 V. in-4 sur 
papier de Hollande. 1891.. 15 fr. 

GEULINGK (Arnoldi). Opéra phlloso- 
phica recognovit J.-P.-N. Land, 
3 volumes, sur papier de Hollande, 
gr. in-8. Chaque vol. . . 17 fr. 75 
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GÀSSEKBI. IM PhlUMO^ble de «a»- 1 
sondi, par P. -F. Thomas, docteur 
es lettres, professeur au lycée de 
Versailles. 1 vol. in-8. 1889. 6 fr. 

LOCKE. * mm vie et «e» œuvre», par 
M. Makion, professeur à la Sorbonne. 
1 vol. in-18 . 3» édition . 2 fr. 60 

MALEBRANCHE. * M.m Phllo«e»Me 
4e MalelirAiielie, par M. Ollé- 
Laprune, maître de conféreuces à 
TÉcole normale supérieure. 2 vol. 

in-8 *«fr- 

PASCAL. Études sur le see^tl- 



etome de Puseul, par M. Droz, 
professeur à la Faculté des lettres 
à Besançon, i vol. in-8. • . 6 fir. 

VOLTAIRE. lies Sciences mu 
mvill^ siècle. Voltaire physicien, 
par M. Em. Saiget. 1 vol. in-8. 5fr. 

FRANCK (Ad.), de l'Institut. I4i Pkl- 
lesei^Mc mystique en France 
mu XTIII* siècle, i volume 
in-18 2 fip. 50 

DAMIRON. Mémeires peur servir 
à rhlstelre de lu pkllosepble uu 
IKTIII^ Siècle. 3 vol. in-8. 15 fr. 



PHIIiOSOPHIE ÉCOSSAISE 



MlfiALd STEWART. ^Blémentsde 
lu pMIoserliie de l'esprit hu- 
muln, traduits de l'anglais par 
L. PDftSE. 3 vol. in-12... 9 fr. 

lAMILTON. *l.u Philesepliie de 
HumlUen, par i. Stuàrt Mill. 
1vol. in-8. i 10 fr. 

HUME. * 9u vie et su phllesopkie, 
par Th. Huxley, trad. de Tanyl. par 



M. G. GoMPATiÉ. 1 vol. in-8. 5 fr. 

BACON. Étude sur Frunçeis Bu- 
een, par M. J. BARTHÉLSHT-SAiirr- 
HiLAiRE, de rinstitut. 1 vol. 
in-18 2 fr. 50 

*- * rMlesephle de Vrunçols 
BueoB, par M. Ch. Adah^ profes- 
seur à la Facullé des lettres de 
Dijon (ouvrage couronné par Tln- 
stitut). 1 volume in^8.. 7 fr. 50 



PHILOSOPHIE ALLEMANDE 



KANT. * li» Critique do lu ruison 
prutl%ae, traduction nouvelle avec 
introduction et notes, par M. PiCA- 
VET. 1 vol. in-8 6 fr • 

Critique de 1» raison pure, 

trad.parM.Ti880T.2v.in-8. 16 fr. 

— jBcluircIssements sur lu 
Critique de lu rulsen pure, trad. 
par M. J. TI880T. 1 vol. in-8. 6 fr. 

— Principes métuphysiques de 
lu morale, augmentés des Fon- 
dements de l0 métaphysique des 
masursj traduct. par M. TissoT. 
1 vol. in-8 8 fr. 

— Même ouvrage^ traduction par 
H.Jule8BARia. 1 vol. in-8.. . 8 fr. 

-- * tu l^sique, traduction par 
M. TissOT. 1 vol. in-8 4 fr. 

— * Mélunses de loffique, tra- 
duction par M. TissoT. Iv. in-8. Ofr. 

* Prolégomènes à toute mé- 

tupbysique future qui se pré- 
sentera comme science, traduction 
de M. TissoT. 1 vol. in-8. . . 6 fr. 

— * Anthropologie, suivie de 
divers fragments relatifs aux rap- 
ports du physique et du moral de 
rhomme, et du commerce des esprits 
d'un monde à l'autre, traduction par 
ML. Tbssot. 1 vol, în-8 6 fr. 

— Truite de pédusosie, trad. 
J.BARNI; préface et notes par M. Ray- 
mond Thamih. 1 vol. in-12. 2 fr. 



KâNT. Principes métaphysiques 
de la science de la nature, trad. 
pour la 1'* fois en français et accom- 
pagnés d'une introduction sur la 
Philosophie de la nature dans Kant, 
par Ch. Andler et ËD. Chavamnes, 
anciens élèves de TÊcole normale 
supérieure, agrégés de l'Université. 
1 vol. grand in-8. 1891. 4 fr. 50 

FICHTE. * Méthode pour arriver 
à la vie bienheureuse^ trad^ par 
M. Fr. BoDiLLiER. 1 vol. in-8. 8 fr. 

FICHTE. nestlnutlen du savunt et 
de rhomme de lettres, traduit 
par M. Nicolas. 1 vol. in-8. 3 fr. 

— * Doctrines de la science. 

1 vol. in-8 » fr. 

SCHELLING. Brune, ou du principe 

divin, i vol. in-8 S fr. 60 

HEGEL. * l«osique. 2« édit. 2 vol. 
in-8 14 fr. 

— * Philosophie de la nature. 
3 vol. in-8 25 ir. 

— * PhUesephle de TcMprit. 2 vol. 
ia-8 iSfr. 

— * PhUesephle de lu rellsion. 

2 vol. in-8 20 fr. 

— liU Poétique, trad. par M. Ch. BÉ- 
NARD. KxtraiU de Schflier, Gcsthe, 
Jean-Paul, etc., 2v. in-8. 12 fr. 

— Esthétique. 2 vol. itt-8, trad. 
par M. BÉNARD iUtt. 
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HEGEL. JknÈéméék^mim éke l'iiésé- 
llanimiie d«a« to i^ill«0«phle 
AraBfaUie, par £* Beaussi&e. 
i vol. in-iS 2fr. 50 

— * I«« Dlale«tlv>« ûmmm Hesel 
ei «ans Pi*ton»par M.Paul Jauet. 
i vol. iik-8 9 ûr. 

— Introda«ilOB à la i^hlto«oiM>ie 
^e H«vel» par YÉRA. 1 vol. iii-8. 
2«édit 6fr. 60 

HUMBOLDT (G. de). Bm»i sur le* 
llmMe» 4e Paetlma 4e VBIat. 
1 vol.ia-i8 3fr.50 



HUMBOLBT (G. de) * 

ptale individaeltate^ étAide sur 
G.deHuMBOLDT, par M. Ghallemel- 
Lagour. 1 v. in-lS 2 fr. ftO 

BICHTëR (Jean-Paul-Fr.). Poétivie 
ou Imtroditetlon à l'JEfitliétifiae, 
trad. par Alex. Bughner et LÊOR 
DuMONT. 2 vol. in-8. 1862. 15 fr. 

SCHILLER. li'fisttaétlqae de Sclill- 
ler^par Fr.Montargis. 1 v. m-B. 4 fr. 

STâHL. * Le ▼llamune et rikmà" 
minne de 9talil, par M. àlbert 
Lemouie. 1 vol. in-iS. ... 2 4r. ftO 



PHILOSOPHIE AlâUSMANDE GOKTiSMPORAIKB 



BUGHNER (L.).lla«are et 0eteiiee. 
1 vol. in-8. 2« édit 7fr. 60 

— * I«e MatérlamiBie eentempo- 
nite, par M. Pttil Janbt. A* édit. 
i voL in-lS 9fr. 50 

CHRISTIAN BAl}R et i'Éeole de 
Tvliliisiie, par M. Ed. Zeller. 
1vol. iii-18 2 fr.50 

HARTMANN (E. de). Ia Relifflon de 
ravenlr. 1 vol. in-lS. , 2 fr. 50 

— lie Darwinisme, ce qu'il y a de 
vrai et de faux dans cette doctrine. 
1 vol. in-18. 3» édition. . 2 fr. 50 

0. SCHMIDT. I^es Sciences natu- 
relles et la Philosophie de 
llneonsclent. 1 v. iri-18. 2fr. 50 

PIDERIT. lia Mimique et la 
Physiosnomonle. 1 v. in-8. 5fr. 

PREYER. Éléments de physle- 
losle. 1 vol. in-S « 5 fr. 

— li'Ame de Tenfant. Observations 
sur le développement psychique des 
premières années. 1 vol. in-8. 10 fr. 

SGHCëBEL. Philosophie de la rai- 
son pare. 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

SGHOPENHAUER. Essai sur le Uhre 
arbitre. 1vol. in-18.5<'éd. 2fr.50 



SGHOPENHAUER. 'l.e Fondement 
de la morale. 1 vol. in-lS. 2 fr. 50 

— Essais et fragments, trad. et pré- 
cédé d'une Vie de Scbopenftiaiier, par 
M.BoURDBAU.l v.in-18.1i><6d.2f.S0 

— *. Aphorismes sur la sagesse 
dans la vie. 1vol. in-8. 3* éd. hît* 

— De la quadruple wmmtmm ^dn 
prineipe de la raisen iraifll- 
sante. 1 vol. in-8. ...... 5 fr. 

— liO Monde comme volonté et 
représentation. 3 voL in-8 ; cha- 
cun séparément. ...... 7 fr. 50 

— l.a Philosophie de Sehapen- 
hauer, par M. Th. Ribot. 1 vol. 
in-18. 4» édit 2 fr.50 

RIBOT (Th.).*I«a Psychologie aUe- 
mande contemporaine. 1 vol. 
in-8. 2» édit 7 ft*. 50 

STRIGKER. liO lAUsase et la Musi- 
que. 1 vol. in-18 2 fr. 50 

WUNDT. Psycholoffle physiolo- 
gique. 2 vol. in-8 avecfif^. 20 fr. 

— Hypnotisme et Suscestton. 
1 vol. in-18 2 fr. 50 

OLDENBERG. i^e Bouddha, sa vie, 
sa doeirino, sa communauté. 
1 vol. in-8 7fr. '50 



PHILOSOPHIE ANGLAISE CONTEMPORAINE 



STUART MILL.* i«a Philosophie de 
Hamllton. 1 fort vol. in-8. 10 fr. 

— * Mes Mémoires. Histoire de ma 
vie et de mes idées. 1 v. in-8. 5 fr. 

— * Système de logique déduc- 
tive etinductive. 2 v. in-8. 20 fr. 

— * Auguste Comte et la philoso- 
phie positive . 1 vol . in -1 8 . 2 fr . 50 

— I«*IJtilltarlsme. 1 v. in-18. 2 fr. 50 

— Essais sur la Religion, i vol. 
in-8. 2« édit 5 fr. 

— I«a République de flSdS et 
ses détracteurs, trad. et préface 
de M, Sadi Garnot. 1 v. in-18. 1 fr. 

— - I«a Philosophie de Stuart 
Mill, par H. Lauret. i v. io-8. 6 fr. 

HERBERT SPENGER. * l.es Pre- 
miers Principes. In-8 . 10 fr. 



HERBERT SPENGER. Principes de 
hloloste. 2 forts vol. in-8. 20 fr. 

— * Principes de psychologie. 

2 vol. in-8 20 fr. 

— * Introduction à la science 
sociale. 1 V. in-8, cart. 6' édit. 6fr. 

— * Principes de sociologie. 
AvoL in-8 36 fr. 25 

— * Classlflcatlon des science*. 

1 vol. in-18. 2» édition. 2 fr. 50 

— * De réducatlon IntellectneUei 
morale et physique. 1 vol. 
in-8. 5<' édit 5 fr. 

— * Essais sur le progrès. 1 vol. 
in-8. 2» édit 7 fr.50 

— Essais de politique, i vol. 
in-8. 2eédit 7 fr. 50 
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HERBERT SPENCER. lEmmimmeten- 
ttflqaes. i vol. in-8.. 7 fir. 50 

— lies Bases de l« morale éwo- 
IvtlonBlste.l ▼. in-8. 3«édit. 6 fr. 

— li'IiidlTlda contre rJÉIat. 1 vol. 
m-18. 2« édit 2 fr. 50 

BAIN. *nem sens et de natelli- 
senee. 1 vol. in-8.... 10 fr. 

— Lee ÉmotieBs et la Telomlé. 

1 vol. in-8 10 fr. 

— * Ka liOsHiae indaeMve et dé- 
daetlYe. 2 vol. in-8. 2* édit. 20 fr. 

— * lé'Esi^rlt et le Corpe. i vol. 
ia-8, cartonné. A^ édit .... 6 fr. 

— *IiaSelenee de rédueatlon. 
i V. in-8, cartonné. 6* édit. 6 fr. 

COLLINS (Howard). La Philosophie 
de Herbert Spemeer. 1 vol. 
iu-8, 2» édit 10 fr. 

DARWIN. * DeseeBdanee et Dar- 
winisme, par Oscar Schhidt. 
1 vol. in-8, cart. 5« édit. . « fir. 

— Le Darwinisme , par E. DE 
Hartvann. 1 vol. ia-18. . 2 fr. 50 

FERRIER. Les Fonctions du Cer- 
veau. 1 vol. in-8 3 fr. 

CHARLTON BASTIAN. Le Cervean, 
organe de la pensée chez rhomme 
et les animaux. 2 vol. in-8. 12 fr. 

GARLYLE. L'Idéalisme anglais, 

étude sur Garlyle, par H. Taine. 

1 vol. in-18 2fr. 50 

BAGEHOT. * Lois sclentlOqaes do 

développement des nations. 

1 vol. in-8, cart. 4« édit. ... 6 fr. 
DRAPER. Les Conflits de la science 



et de la relision. In-S.7*éd. 6 fr. 
HOBBES. La Philosophie de Boh- 

bes, par G. Lyon. 1 vol. in-18. 

2 fr. 50 
MATTHEW ARNOLD. La Crise reU- 

Siense. 1 vol. in-8... . 7 fr. 50 
MAUDSLEY. * Le Crime et la FoUe. 

1 vol. in-8, cart. 5* édit.. . 6 fr. 

— La Pathologie de I^esprit. 
1 vol. in-^ 10 fr. 

FLINT. * La Philosophie de rhls- 
tolre en France et en Alle- 
magne. 2 vol in-8 . Chacun sépa- 
rément 7fr. 50 

RIBOT (Th.). La Psycheioffle an- 
glaise contemporaine. 3* édit. 
i vol. in-8 7 fr. 50 

LIARD. * Les Logiciens anglais 
eontemperains. 1 vol. in-18. 
2«édit 2 fr. 50 

GUYAU *. La Morale anglaise con- 
temporaine. 1 vol. in-8. 2* édit. 

7 fr. 50 

HUXLEY. * Hnme, sa tIc, sa pldio- 
Sophie. 1 vol. in-8 « 5 fr . 

JAMES SULLY. Le Pessimisme. 
1 vol. in-8. 2« éd 7 fr. 50 

— Les Illusions des sens et de 
Tesprlt. 1 vol. in-8, cart.. 6 fr. 

GARRAU (L.). La Philosophie rell- 
(lease en Angleterre, depuis 
Locke jusqu'à nos jours. 1 volume 
in-8 5 fr. 

LYON (Georges). L'Idéalisme en 
Angleterre an XTIII* siècle. 
1 vol. in-8 7 fr. 50 

— La Philosophie de Hohhes. 
i vol. in-18 2 fr. 50 



PHILOSOPHIE ITALIENNE GONTEMPORAINB 



SIGILIANI. La Psychogénle mo- 
derne. 1 vol. in-18 2 fr. 50 

ESPINAS. * La Philosophie expé- 
rimentale en Italie, origines, 
état actuel. 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

HARIANO. La Philosophie con- 
temporaine en Italie, essais de 
philos ophie hégélienne .1 vol . in-1 8 . 

2fr.50 

FERRI (Louis). La Philosophie de 
rassoclatlon depuis Hohhes 
Jasqa*A nos Jours, in-8. 7fr. 50 

LEOPARDI. Opuscules et pensées. 
1 vol. in-18 2 fr. 50 

MOSSO. La Peur. 1 volume in-18. 

2 fr. 50 

LOMBROSO. L*Homme criminel. 

1 vol. in-8 10 fr. 

— Atlas accompagnant l'ouvrage 

ci-dessus 12 fr. 



LOMBROSO. L'Homme de «énie, 
in-8 10 fr. 

— L*Anthropoloi(le criminelle, 
ses récents * progrès. 1 volume 
in-18. 2« édit ,. , 2 fr. 50 

— Mouvelles observations d'an- 
thropologie criminelle et de 
psychiatrie. 1 v. in-18. 2 fr. 50 

— Les Applications de Fanthro* 
* pologle criminelle. 1 vol. in-18. 

2fr. 50 

LOMBROSO et LASCHI. Le Crime po- 
litique et les révolutions. 2 vol. 
în-8, avec pi. hors texte. 15 fr. 

MANTëGAZZA. La Physionomie et 
^expression des sentiments. 
2« édit. 1 vol. in-8, cart. • . 6 fr, 

SERGI. La Psychologie physio- 
logique. 1 vol. in-8.. . 7 fr. 50 

GAROFALO. La Criminologie. 1 vo- 
lume in-8. 3« édit 7 fr. 50 
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OUVRAGES DE PHILOSOPHIE 

PRESCRITS POUR L'ENSEIGNEMENT DES LYCÉES ET DES COLLÈGES 
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COURS ELEMENTAIRE DE PHILOSOPHIE 

Snivi de Notions d'histoire de la Philosophie 
et de Sujets de Dissertations donnés à la Faculté des lettres de Paris 

I>ar DÈnxile BOIFtji^O 

Professenr 4« philosophie on Ijeéo Gondoreot. 
1 vol. in-8, ?• édition, 1894. Broché, 6 fr. 50. Cartonné à Tanglaise, 7 fr. 50 

LA DISSERTATION PHILOSOPHIQUE 

Choix de sujets — Plans — Développements 

PRÉCÉDÉ D'UNE INTRODUCTION SUR LES RÈGLES DE LA DISSERTATION PHILOSOPHIQUE 

PAR LE MÊME 

1 vol. in-8. 3« édit. 1893. Broché, 6 fr. 50. Cartonné à l'anglaise, 7 fr. 50. 

AUTEURS DEVANT ÊTRE EXPLIQUÉS DANS LA CLASSE DE PHILOSOPHIE 

AUTEURS FRANÇAIS 

CtiauttUTi françaiê sont expliqués également dans la classe de première (lettres) 

de l'enseignement moderne. 

GONDILLAC. — Traité des Sensations, livre I, avec notes, par Georges Lyon, maître 

de conférences à l'Ecole normale supérieure, docteur es lettres. 1 vol. in-ll 1 fr. 40 

DESCARTES. — Discours sur la Méthode, avec notes, introduction et commentaires, 

Sar V. Broghard, directeur des conférences de philosophie à la Sorbonne. 1 vol. in-12. 
•édition 1 fr. 25 

DESGARTËS. — Les Principes de la philosophie, livre I, avec notes, par le m fins. 

1 vol. in-12, broché 1 fr. 25 

LEIBNIZ. — La Monadologie, avec notes, introduction et commentaires, par D. NoLBN, 

recteur de Tacadémie de Besançon. 1 voL in-12. 2* édit 2 fr. 

LEIBNIZ. — Nouveaux essais sur l'entendement humain. Avant-propos et livre I, avec 

notes, par Paul Jamet, de l'Institut, professeur à la Sorbonne. 1 vol. in-12 1 fr. 

M ALEBRANCHE. — De la Recherche de la vérité, livre II {de l'Imagination), avec 

notes, par Pierre Janet, ancien élève de l'Ecole normale supérieure, professeur au collège 

Rollin. 1 vol. in-12 1 fr. 80 

PASCAL. — De l'Autorité en matière de philosophie. — De l'Esprit géométrique. •— 

Entretien aveo M. de Saoy, avec notes, par Robert, professeur à la Faculté des lettres de 

Rennes. 1 vol. in-i2. 2* édit 1 fr. 

AUTEURS LATINS 
GIGÉRON. — De natura Deorum, livre II, avec notes, par Pigavbt, agrégé de l'Université, 

[NTofesseur au collège Rolliu. 1 vol. in-12 2 fr. 

GICÉRON. — De ofliciis, livre I, avec notes, par E. Boirac, professeur agrégé au lycée 

Gondprcet. 1 vol. in-12 1 fr. 40 

LUCRÈCE. — De natura rerum, livre V, avec notes, par G. Lyon, maître de conférences 

à l'Ecole normale supérieure. 1 vol. in-12 1 fr. 50 

SÉNÈQUE. — Lettres à Luolllus (les 16 premières), avec notes, par Dauriag, ancien élève de 

l'Ecole normale supérieure, professeur à la Faculté des lettres de Montpellier. 1 vol. in-12. 1 fr. 25 

AUTEURS GRECS 

ARISTOTE. — Morale à Nlcomaque, livre X, avec notes, par L. Carrau, professeur à 
la Sorbonne. 1 vol. in-12 1 fr. 25 

ÉPICTÈTE. — Manuel, avec notes, par Montargis, ancien élève de l'Ecole normale supérieure, 
professeur de philosophie au lycée de Troyes. 1 vol. in-12 1 tr, 

PLATON. — La République, livre VI, avec notes, par Espinas, ancien élève de l'École nor- 
male supérieure, professeur à la Faculté dos lettres de Bordeaux. 1 vol. in-i2 2 fr. 

XÉNOPHON. — Mémorables, livre I, avec notes, par Pbnjqn, ancien élève de l'École normale 
supérieure, professeur à la Faculté des lettres de Lille. 1 vol. in-12 1 fr. 25 

ËLËMENTS DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE ET DE PHILOSOPHIE MORALE 

Suivis de sujets de Dissertations 
Mathématiques élémentaires et Première [Sciences) 

Par p. F. THOMAS, professeur de Philosophie au lycée Hoche 
1 vol. in-8. Broché, 3 fr. 50 — Cartonné à l'anglaise, 4 fr 50 
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BIBLIOTEfaUE HISTOIRE CORTEIFORilNE 

Volones h-M biocLés à 5 fr. 50. — Tolmnes in-S brocbés de divers prix 

Cartonnage anglais, 50 cent, par vol. in-12; 1 fr. par vol. în>8. 
Demi-relinre, 1 fr. 50 par vol. in-12; 2 fr. par vol. in-8. 

EUROPE 

STBEL (H. de). * Histoire de TEurope pendant la Râvolntion française, 

trachiitde l'allemand par M^ie Dosquet. Ouvrage complet en 6 vol. iD-8. 42 fr. 
DEBIDOUR, iospetiteur général de rinRtruction publique. * Histoire diplo- 
matique de TEurope, de 1815 à 1878. 2 vol in~8. 1891. (Ouvrage cou- 
ronné par rinstitut.) - 18 fr. 

FRANCE 

ÂULÂRD, professeur à la Sorbonne. * Le Culte de la Raison et le Culte de 
TÊtre suprême, étude historique (1793-1794). 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

— * Études et leçons sur la Révolution française. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 
BLANC (Louis). Histoire de Dix ans (1830-1840). 5 vol. in-8. 25 tt. 

— 25 pi. en taille-douce. Illustrations pour VHûtoire de Dix am, 6 fr. 
GARNOT (H.), sénateur. * La Révolution française, résumé historique. 

1 volume in-12. Nouvelle édit. 3 fr. 50 

£LUS RëGNAULT. Histoire de Huit ans (1840-1848). 3 vol. in-8. 15 fr. 

— 14 planches en taille-douce. Illustrations pour VHistoire de Huit ans. 4 fr. 
GAFFAREL (P.), professeur à la Faculté des lettres de Dijon. * Les Colonies 

françaises. 1 vol. in-8. 5* édit. 5 fr. 

LAUOEL (A.). * La France politique et sociale. 1 vol. in-8. 5 fr. 

RO€HAU (de). Histoire de la Restauration. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

TAIILE DELORD. * Histoire du second Empire (1848-1870). 6 v. in-8. 42 fr. 

WAHL, inspecteur général de l'Instruction publique. L'Algérie. 1 vol. 
in-8. 2* édit. (Ouvrage couronné par l'Académie des sciences morales 
et politiques.), 5 fr. 

LANES&AN (de), gouverneur général de l'Indo-Chine. L'Expansion coloniale 
de Ift France. Étude économique, politique et géographique sur les 
établissements français d*outre-mer. 1 fort vol. in-8, avec cartes. 
1886. 12 fr. 

— L'Indo-Chine française. Étude économique, politique et administrative 
sur U CoehinMney le Cambodge ^ VAnnam et le Tonkin. (Ouvrage cou- 
ronné par la Société de géographie commerciale de Paris, médaille Du- 
pleix.) 1 voL in-8, avec 5 cartes en couleurs hors texte. 1889. 15 fr. 

SILYESTRE (J.). L'Empire d'Annam et les Annamites, publié sous les 
auspices de l'administration des colonies. 1 vol. in-12, avec 1 carte de l'An- 
nam. 1889. 3 fr. 50 

ANGLETERRE 

BAGEHOT (W.). * Lombard-street. Le Marché financier en Angleterre. 
1 vol. in-12. 3 fr. 50 

LAUGEL (Aug.). * Lord Palmerston et lord Russel. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

SIR CORNEWAL LEWIS. * Histoire gouvernementale de l'Angleterre 
depuis 1770 jusqu'à 1830. Traduit de l'anglais. 1 vol. in-8. 7 fr. 

RETNALD (H.), doyen de la Faculté des lettres d'Aix. * Histoire de l'An- 
gleterre depuis la i^eine Anne jusqu'à nos jours. 1 volume in-i2. 
!• édit. 3 fr. 50 

THAGKERAT. Les Quatre George. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

ALLEMAGNE 

SIMON (Ed.). * L'Allemagne et la Russie au XIX* siècle. 1 volume 
in-12. ^ 3fr. 50 
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VÉRON (Eug.). * Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédéric II 
jusqu'à la bataille de Sadowa. 1 voK in^2. 6* édit., augmentée d'un chapitre 
nouveain contenant le résumé des ' événements jusqu'à nos jours, par 
P. BONDOis, professeur agrégé d'histoire au lycée Buffon. 3 fr. 50 

— * Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jours. 
1 volume in-12. 3* édition, mise au courant des événements par P. 
BoNDOis. 3 fr. 50 

BOURLOTON (Ed.). * L'Allemagne contemporaine. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

AUTRICHE-HONGRIE 

ASSELINE (L.). * Histoire de l'Autriche, depuis la mort de Marie-Thérèse 
jusqu'à nos jours. 1 vol. in-lâ. 3« édit. 3 fr. 50 

SATOUS (Ed.), professeur à la Faculté des lettres de Toulouse. Histoire des 
Hongrois et de leur littérature politique, de 1790 à 1815. 1 vol. inlS. 3 fr. 50 

ITALIE 

SORIN (Élie). Histoire de Htalie, depnie 1815 jusqu'à la mort de Victor- 
Emmanuel. 1 vol. in-12. 1888. 3 fr. 50 

ESPAGNE 

REYNALD (H.). * Histoire de l'Espagne, depuis la mort de Charles III 
jusqu'à nos jours. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

RUSSIE 

GRÉHANGE (M.), agrégé de l'Université. Histoire contemporaine de la 
Russie. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

SUISSE 

DAENDLIKER. Histoire du peuple snisse,. Trad. de l'allem. par M">* Jules 
Favre et précédé d'une Introduction de M. Jules Favre. 1 volume 
in-8. , 5 fr. 

GRECE & TURQUIE 

BÉKâRD.* La Turquie et THellénisme contemporain, 1 v. in-12.1893. 3 fr. 50 

AMÉRIQUE 

DEBERLE (Alf.). Histoire de l'Amérique du Snd, depuis sa conquête 
jusqu'à nos jours. 1 vol. in-12. 2* édit. 3 fr. 50 

LAUGEL (Aug.). * Les États-Unis pendant la guerre 1861-1864. Sou- 
venirs personnels. 1 vol. in-12, cartonné. 4 fr. 



BARNI (Jules). * Histoire des idées morales et politiques en France 
an diz-hnitidme sidde. 2 vol. in>12. Chaque volume. 3 fr. 50 

— * Les Moralistes français au dix-huitième siàcle. 1 vol. in«12 faisant 
suite aux deux précédents. 3 fr. 50 

BEAUSSIRE (Emile), de l'Institut. La Guerre étrangère et la Guerre 
civile. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

DESPOIS (Eug.). * Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations littéraires, 
scientifiques et artistiques de la Convention. 4* édition» précédée d'une 
notice sur l'auteur par M. Charles Bigot. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

GLAMAGERAN (J.), sénateur. * La France républicaine. 1 volume 
in-î2. 3fr. 50 

GUËROULT (Georges). * Le Centenaire de 1789, évolution politique, philo- 
sophique, artistique et scientifique de l'Europe depuis cent ans. 1 vol. 
in-12. 1889. 3 fr. 50 

LAYELEYE (E. de), correspondant dé l'Institut. Le Socialisme contem- 
porain. 1 vol. in-<12. 8* édit. augmentée. 3 fr. 50 

MARGELLIN PELLET, ancien député. Variétés révolutionnaires. 3 vol. 
in-12, précédés d'une préface de A. Rang. Chaque vol. séparém. 3 fr. 50 

SPULLER (E.), sénateur, ministre de l'Instruction publique. * Figures 
disparues, portraits contemporains, littéraires et politiques. 3 vol. in-12. 
Chacun séparément. 3 fr. 50 

— Histoire parlementaire de la deuxième République. 1 volume in«12. 
2- édit. 3 fr. 50 

— ^ Éducation de la démocratie. 1 vol. in-12. 1892. 3 fr. 50 

— L'Évolution politique et sociale de l'Église. 1 vol. in-12. 1893. 3 fr. 50 
BOURDEAU (J.). Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe. 1 vol. 

in-12. 2- édit. 1894. 3 fr. 50 
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BIBLIOTHSQUE INTERNATIONALE D'HISTOIRE IILITAIRE 

VOLUMES PETIT IN-8 DE 250 ▲ 400 PAGES 
AVEC CROQUIS DANS LE TEXTE 

Chaque Yolume cartonné à l'anglaise 5 francs . 



VOLUMES PUBLIES : 

1. — Précis des campaones de Gustaye- Adolphe en Allemagne (1630- 
1632), précédé d^ine Bibliographie générale de Thistoire militaire 
des temps modernes. 

%. — Précis des campagnes de Tnrenne (1644-1675). 

3. — Précis de la campagne de 1805 en Allemagne et en Italie. 

4. — Précis de la campagne de 1815 dans les Pays-Bas. 

5. — Précis de la campagne de 1859 en Italie. 

6. — Précis de la gnerre de 1866 en Allemagne et en Italie. 

7. — Précis des campagnes de 1796 et 1797 en Italie et en Allemagne. 

(Recommandé pour les candidaU à l'École spéciale militaire de Saint-^yr.) 

BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE ET POLITIQUE 

ÀLBÀNT DE FONBLANQUE. li'Ansleierre, son sovTerBeineiit, «e« 

immiUmtMwkm. Traduit de l'anglais sur la ià* édition par M. F.-G. Dreyfus, 

avec Introduction par M. H. Brisson. 1 toI. in-8. 5 fr. 

DESCHÂN£L(E.), sénateur. * Mm Peuple et 1* Bewrseotole. 1 vol. in-8. 

2« édit. 5 fr. 

DU CASSE. I.e0 RoM frères de IVapoléon V, 1 vol. in-8. 10 fr. 

LOUIS BLANC. Discours politiques (18&8-1881). 1 vol. in-8. 7 fr. 50 
PHILIPPSON. I«u CoBtre-révolntlOB religieuse mu ILWM^ siècle. 

1 vol. in-8. 10 fr. 

HENRARD (P.). Heurt IW et lu princesse de Coudé. 1 vol. in-8. 6 fr. 
NOYICOW. I.U Politique luternutionule. 1 fort vol. in-8. 7 fr. 

COMBES DE LESTRADE. JÉléments de sociologie. 1 vol. in-8. 1889. 5 fr. 
REINâCH (Joseph)^ député. liU Frunce et ritulle devuut Thistoire 

(1893). 1 vol. in-8. 5 fr. 

LORIA (A.). l.es Buses économiques de lu constitution soclule. 

1 vol. in-8. 1893. 7 fr. 50 



PUBLICATIONS HISTORIQUES ILLUSTRÉES 



HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SECOND EMPIRE, par Taxile Delord. 
6 vol. in-8 colombier avec 500 f^ravures de Ferai, Fr. Regamet, etc. 
Chaque vol. broché, 8 fr. — Cart. doré, tr. dorées. 11 fr. 50 

HISTOIRE POPULAIRE DE LA FRANGE, depuis les origines jus- 
qu'en 1815. — Nouvelle édition. — à. vol. in-8 colombier avec 1323 gra- 
vures sur bois dans le texte. Chaque vol. broché, 7 fr. 50. — Cart. toile, 
tranches dorées. 11 fr. 

HISTOIRE CONTEMPORAINE DE LA FRANGE, depuis 1815 jusqu'à 
la fin de la guerre du Mexique. — Nouvelle édition. — 4 vol. in-8 colom- 
bier avec 1033 gravures dans le texte. Chaque vol. broché, 7 fr. 50. — 
Cart. toile, tranches dorées. 11 fr. 
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RECUEIL DES INSTRUCTIONS 

DONNÉES 

AUX AMBASSADEURS ET MINISTRES DE FRANGE 

DEPUIS LES TRAITÉS DE WESTPHALIE JUSQU'A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

Publié SOUS les auspices de la Commission des archives diplomatiques 
au Ministère des Affaires étrangères. 
Beaux volumes in-8 raisin, imprimés sur papier de Hollande. 
I. — AUTRICHE, avec Introduction et notes, par H. Albert Sorel, membre 

de rinstitut 20 fr. 

II. — SUËDE, avec Introduction et notes, par M. A. Geitrot, membre de 

rinstitut 20 fr. 

m. — PORTUGAL, avec Introduction et notes, par le vicomte db Gaix de 

Sabit-Atiioor 20 fr. 

IV et Y. — POLOGNE, avec Introduction et notes, par M. Louis Farces, 

2 vol 30 fr. 

VI. — ROME, avec Introduction et notes, par M. G. Hanotaux^ 20 fr. 
VII. -~ BAVIERE, PALATINAT ET DEUX-PONTS, avec Introduction et notes, 

par M. André Lebon , 25 fir. 

VIII et IX. — RUSSIE, avec Introduction et notes, par M. Alfred Ravbaud, 

Professeur à la Sorbonne. 2 vol. Le l«"^vol. 20 fr. Le second vol. 25 fr. 

X. — NAPLES ET PARME, avec Introduction et notes par M. Joseph Rei- 

NACH 20 fr. 

La publication se continuera par les volumes suivants : 



Espagne, par M. Morel-Fatio. 
Angleterre, par M. Jusserand. 
Prusse, par M. E. Lavisse. 
Turquie, par M. Girard de Rialle. 



Danemark, par M. Geffroy. 

Savoie et Mantoue, par M. Horric 
de Beaucaire. 



INVENTAIRE ANALYTIQUE 

ARGHim DU HMSTËRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 

PUBLIÉ 

Sous les auspices de la Commission des a rchives diplomatiques 

I. — Correspondance peltClqne de MM. de CABTWMjMAêiX et de 
]|Iii.RIIiI<A€,«inliassadeiirs de France en Angleterre (tft89- 
tftdO), par M. Jean Kaulek, avec la collaboration de MM. Louis Farges et 
Germain Lefèvre-Pontalis. 1 beau vol. in-8 raisin sur papier fort. . 15 fr. 

II. — Papiers de BARTHÉIiEMY , anibassadear de Franee en 
Sal00e, de 1792 à 1797 (année 1792), par M. Jean Kaulek. 1 beau 
vol. in-8 raisin sur papier fort 15 fr. 

III. — Papiers de BARTHÉliEiiY (janvier -août 1793), par M. Jean 
Kaulek. 1 beau vol. in-8 raisin sur papier fort 15 fr. 

lY. — Correspondance politique de ODET DE SEEiHS, amlias- 
sadear de France en Angleterre (15A6-1549), par M. G. Lefèvre- 

PoNTALis. 1 beau vol. in-8 raisin sur papier fort 15 flr. 

V. — Papiers de BARTHÉIiEMY (septembre 1793 à mars 179&,)par 
M. Jean Kaulek. 1 beau vol. in-8 raisin sur papier fort 18 fr. 

VI. — Papiers de BARTHÉI.E1IIY (avril 1794 à février 1795), par 
M. Jean Kaulek. 1 beau vol. in-8 raisin sur papier fort 20 fr. 

Correspondance des Deys d'Alger avec la Cour de France 

(tVftO-iSSS), recueillie par Eug. Plaittet, attaché au Ministère des Affaires 
étrangères. 2 vol. in-8 raisin avec 2 planches en taille-douce hors texte. 30 fr. 
Correspondance des Beys de Tunis et des Consuls de France avec 
la Cour (flfttV-'flSSO), recueillie par Eug. Plântet, publiée sous les auspices 
du Ministère des Affaires étrangères. Tome I. 1 fort vol. in-8 raisin. 15 fr. 
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•REVUE PHILOSOPHIQUE 

DE LA FRANGE ET I>K L'ÉTRANGER 

•Irisée rar TH. AIB^T 

Professeur aa GoUège de France. 
(19* année, 1894.) 

Là Retde PHiLOiOPBiQUS ptratt Ums kê ■»», par lifraiaons de 
7 feuilles grand iii-8, et forme ainsi à la fin de chaque année denx 
forts volumes d'environ 680 pages chacun. 

CHAQUE NUMERO 0£ LA REVUS CONTIENT : 
i* Pluiieiin artielM de fond; 2* des analyses et eomptes nméu àm mon- 
veaux aannge» philosophiques firançais M étraufers; 3^ un compte rendu 
auisî eomplet que possible des publtcattons périodiques de l'étranger pour 
tout ee qui eoneerae la philosophie; 4^ des- notes, doewnents, obserwk- 
tions, pouvant servir de matériaux on donner lieu A des vues nouvelles. 

P)rix d'abonnement : 

Un an, pour Paris, SO fir. — Pour les départements et Tétranger, 83 h* 
La livraison 3 (ir. 

Les années écoulées se vendent séparément 30 francs, et par livraisons 
de 3 francs. 

Table générale 4e« matière» contenues dans les 12 premières années 
(1876-1887), par M. Béldgod. 1 vol. in-8 3 fr. 

•REVUE HISTORIQUE 

Dirigée rar «. MOmOD 

Maître de conférences à l'âcole normale, directeur à l'École des hautes ëtades. 

(19* année, 189i.) 

La Revue historique parait tous les deux mois, par livraisons 
grand in-8 de 15 ou 16 feuilles, et forme à la fin de l'année trois 
beaux volumes de 500 pages chacun. 

CHAQUE LIVRAISON CONTIENT : 
I. Plusieurs articles de fond, comprenant chacun, s'il est possible, un 
travail complet. — • II. Des Mélanges et Variétés, composés de documents iné- 
dits d'une étendue restreinte et de courtes notices sur des points d'histoire 
curieux ou mal connus. — III. Un Bulletin historique de la France et de l'étran- 
ger, fournissant des renseignements aussi complets que possible sur tout ce 
qui touche aux études historiques. — IV. Une Analyse des publications pério^ 
diques de la France et de l'étranger, au point de vue des études historiques.* 
^ T. Des Comptes rendus critiques des livres d'histoire nouveaux. 

Prix d'abonnement: 
Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les départements et l'étranger, ftS tt, 

La livraison 6 fr. 

Les années écoulées se vendent séparément 30 francs, et par fascicules 
de 6 francs. Les fascicules de la l'* année se venden.t 9 francs. 



tf^^^^^^^^^i^^^^^AMMAMAM^' 



Tables générales des matières contenues dans les dix premières 
années de la Revue historique. 

I. — Années 1876 à 1880, par M. Charles BÉMOirr. 1 vol. in-8. 3 fr. » 

Pour les abonnés. 1 fr. 50 

II. •>- Années 1881 à 1885, par M. René Gouderc. 1 vol. in-8. 3 fr. » 

Pour les abonnés. 1 fr. 50 

III. — Années 1886 à 181)0. 1 vol. in-8, 5 fr.; pour les abonnés. 2 fr. 50 
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ANNALES DE L'ÉCOLE LIBRE 

DES 

SCIENCES POLITIQUES 

RECUEIL BIMESTRIEL 

Publié aTec la eolliiboratioD des professeurs et des anciens élèves de l'Ecole 

{Neuvième années 1894) 
COMITÉ DE RÉDACTION : 
M. Emile Boutht, de l'Institut, directeur de l'École; M. Léon Say, de TAca- 
demie française, ancien ministre des Finances ; M. Alf. de Fo ville, di- 
recteur; M. R. Stourm, ancien inspecteur des Finances et administrateur 
des Contributions indirectes; M. Alexandre Ribot, député, ancien ministre; 
M. Gabriel Alix; M. L. Renault, professeur à la Faculté de droit; 
M. André Lebon, député; M. Albert Sorel, de Tlnstitut; M. A. Vandal, 
auditeur de 1** classe au Conseil d'État; Directeurs des groupes de travail, 
professeur à TÉcole. 

Secrétaire de la rédaction : M. Aug. ârnâuné,. docteur en droit. 
Les sujets traités dans les Annales embrassent tout le champ couvert par le 
programme d'enseignement de l'École ; Economie^ poliiiquet finances, sta- 
tistiquey histoire constitutionnelle, droit international, public et privé, droit 
administratif, législations civile et commerciale privées, histoire législative 
et parlementaire, histoire diplomatique, géographie économique, ethttogra- 
phte, etc. 

MODE DE PUBLICATION ET CONDITIONS D'ABONNEMENT 
Les Annales de V Ecole libre des sciences politiques paraissent 
tous les deux mois (15 janvier, 15 mairs, 15 mai, 15 juillet, 15 sep- 
tembre et 15 novembre), par fascicules gr. in-8 de 186 pages chacun. 
Un an (du 15 janvier): Paris, 18 fr. ; départements et étranger, 19 fr. 

La livraison, 5 francs. 
Lee trois prem.ière8 années (1886-1887-1888) se oendent chacune 
i6 francs; ta quatrième année (1889) et les suivantes se oendent 
chacune 18 francs. 

Revue Mensuelle de l'École d'Ântliropologie de Paris 

(4" année, 1894) 

PUBLIÉE PAR LES PROFESSEURS: 
MM. A. BORDIER (Géographie médicale), Gapitan (Anthropologie pathologique), Mathias 
DuvAL (Anthropogpéiiie et Embryolo^^ie), Georges Hervé (Ethnologie), J.-V. L aborde 
(Anthropologie biologique) André Lefèvre (Ethnographie et Linguistique), Gh. Lbtour- 
NBAU (Histoire des civilisaiions), Manouvrier (Anthropologie physiologique), Mahou- 
DEAU (Anthropologie zoologique), Adr. de Mortillrt (l^thnographie comparée), 
Gabr. de Mortillet (Anthropologie préhistorique), Sghradbr (Anthropologie géogra- 
phique), HovBLACQUE, Directeur du comité d'administration do l'Ëcole. 
Cette revue parait tous les mois depuis le iô janvier 1891; chaque numéro forme 
une brochure in-S raisin d'au moins 3Î pages, et contient une leçon d'un des pro- 
fesseurs de VEcole, avec figures intercalées dans le texte ou planches hors texte et 
des analyses et comptes rendus des faits, des livres et des revues périodiques qui 
doivent intéresser les personnes s'occupant d'anthropologie. 

ABONNEMENT: France et Étranger, 10 fr. — Le Numéro,! fr. 

ANNALES DES SCIENCES PSYCHiaUES 

Dirigpées par le D>- DARIEX 

(4« année, 1894) 

Les ANNALES DES SCIENCES PSTCHIâlIES ont pour bat do rapporter, avec foirce 
preuves à l'appui, toutes les observations sérieuses qui leur seront adressées, relatives 
aux faits soi-disant occultes : 1° de télépathie, de lucidité, de pressentiment ; 2° de 
mouTements d'objets, d'apparitions objectives. En dehors de ces chapitres de faits 
sont publiées des théories se bornant à la discussion des bonnes condition* pour 
observer et expérimenter; des analyses, bibliographies, critiques, etc 

Les ANNALES DES SCIENCES PSTCBIQUES paraissent tous los deux mois par numéros 
de quatre feuilles in-8 carré (6t pages), depuis le 15 janvier 1891. 

ABONNEMENT: Pour tous pays, 12 fr. — Le Numéro, 2 fr. 50. 
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BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE 

INTERNATIONALE 

Publiée sous la direction de M. Emile AL6LAVE 



La Bibliothèque scientifique internationale est une œuvre dirigée 
par les auteurs mêmes, en vue des intérêts de la science, pour la po- 

fiulariser sous toutes ses formes, et faire connaître immédiatement dans 
e monde entier les' idées originales, les directions nouvelles , les 
découvertes importantes qui se font chaque jour dans tous les pays. 
Chaque savant expose les idées qu'il a introduites dans la science et 
condense pour ainsi dire ses doctrines les plus originales. 

On peut ainsi, sans quitter la France, assister et participer au mou- 
vement des es{)rits en Angleterre, en Allemagne, en Amérique, en 
Italie, tout aussi bien que les savants mêmes de chacun de ces pays. 

La Bibliothèque scientifique internationale ne comprend pas seule- 
ment des ouvrages consacrés aux sciences physiques et naturelles; elle 
aborde aussi les sciences morales, comme la philosophie, l'histoire, 
la politique et l'économie sociale, la haute législation, etc.; mais les 
livres traitant des sujets de ce genre se rattachent encore aux sciences 
naturelles, en leur empruntant les méthodes d'observation et d'expé- 
rience qui les ont rendues si fécondes depuis deux siècles. 

Cette collection parait à la fois en français, en anglais, en alle- 
mand et en italien : à Paris, chez Félix Alcan; à Londres, chez 
C. Keean, Paul et C** ; à New-York, chez Appleton ; à Leipzig, chez 
Brockhaus ; à Milan, chez Dumolard frères. 

LISTE DES OUVRAGES PAR ORDRE D'APPARITION 

78 VOLUMES IN-8, CARTONNÉS A L'ANGLAISE. CHAQUE VOLUME : 6 FRANCS. 

1. J. TTNDALL. * Les Placiers ei les TraB«r«riir«tioBii de Teaii, 

avec figures, i vol. in-8. 6* édition. 6 ir. 

S. BAGEHOT. * Lois seleatlAques d« déYeloppemeat des BAtlons 

dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle et de 

l'hérédité, i vol. in-8. 5* édition. , 6 fr. 

B, MAREY. * i«« BlAehiiie aBlm»le, locomotion terrestre et aérienne, 

avec de nombreuses fig. 1 vol. in-8. 5* édit. augmentée. tt. 

A. BAIN. * Ii'Es»rll et le Corps, i vol. in-8. 5* édition. 8 fr. 

5. PETTIGREW. * i«» LoeomotloB ehea les «Bimaax, marche, natation. 

i yoU in-8, avec figures. 2* édit. 6 f^, 

6. HERBERT SPENGER.*L«9elenee sociale. lv.in-8.11«édit. 6fr. 

7. SCHMIDT (0.). * La DeseendaBoe de rhommc et le DarwiBisiBe. 

i vol. in-8, avec fig. 6* édition. t fr. 

8. MAUDSLEY, * Le Crime et la Folle, i vol. in-8. 6» édit. 8 tt. 

9. VAN BENEDEN. * Les CommeBsaax et les Parasites daBs le 

rèCBe aBlmal. i vol. in-8, avec figures. 3* édit. 6 fr. 

iO. BALFOUR STEWART. La CoBservattOB de TéBersle, suivi d'une 

Etude lur la nature de la force^ par M. P. de Saint-Robert, avec 

figures, i vol. in-8. 5* édition. 6 fr. 

il. DRAPER. E-es CoBfllts de la seieBse et delà rellsleB. i vol. 

in-8. 8» édition. 8 fr. 

iS. L. DUMONT. * Théorie seleBtm^ve de la soBSlMIlté. 1 vol. in-8. 

A* édition. 6 fr. 

18. 8CHUTZENBER6ER. des FermeBtatlOBS. i vol. in-8. avec fig. 

5^ édit. 6 rr. 

i&. WHITNET. * La Tle da laasase. i vol. in-8. 8« édit. 6 fr. 



— lo- 
ts. GOOKK et BKRKKLKT. * I.e« €lûwi»is««M. 1 vol. iii-8, avec flg urei. 
à*" édition. 6 fr. 

16. BIRNSTKIN. * I.M 0eM. 1 vol. in-8, avec 91 flf . 5* édit. 6 fr. 

17. BKRTHKLOT. *l.a0yBaiè0eehlmi4«e.ivol.iii-8.6«édit. 6 fr. 

18. VOGEL. * 141 Pli«l«sra»kle el la CMmle «e la lamlère, avec 

95 figures, i vol. iii-8. d« édition. Épuisé. 

19. LUTS. * l.e Cerveaw el meë ffaaetlaas, avec figures. 1 vol. ia-8. 

7« édition. g fr. 

ÎO. 8TANLKT JKVONS.* I.a M^anale et le Méeaaisnie «e réeUance. 

1 vol. in-8. 5* édition. fi fr. 

îi. PUGHS. * I.e0 ▼•I«aa0 et les Tremlileiiiento «e «erre, i vol. in-8, 

avec figures et une carte en couleur. 5* édition. 6 fr. 

12. GÉNÉRAL BRIÂLMONT. * l.es CamM reSraaekéii et leur rèle 

4aas la 4éffea«e ûem ÉtaS«, avec fig. dans le texte et 1 plan- 
ches hors texte, d* édit. Sous presse. 

13. DE QUATREFAGES. *I.*i:epèee kwmalae. i v. in-8. ii'édit. 6 fr. 
lA. BLASERNA et HELMHOLTZ. * l.e 0ea et la Mael^ae. i vol. in-8, 

avec figures. 5« édition. fi fr. 

15. ROSENTHAL. * JLem Merffs et les Muelefl. i vol. in-8, avec 75 figu- 

res. 3* édition. Épuisé, 

16. BRUGKE et HELMHOLTZ. * Prlaeipefi selentlfl^aes «e« beau- 

artfl. i vol. in-8, avec 39 figures. A" édition. fi fr. 

17. WURTZ. * I.a Tkéerte ateml^ae. i vol. in-8. 6« édition. fi fr. 
18-19. SEGGHI (le père). * l.e« ÉteUes. 2 vol. in-8, avec 63 figures dans le 

texte et 17 pi. en noir et en couleur hors texte. 2* édit. 12 fr. 

89. JOLY. * l.*lleninie avant les métanx. 1 vol. in-8, avec figures. A* édi- 
tion. 6 fr. 

81. A. BAIM. * Mm Seleiiee «e l*édaeatlea. 1 vol. in-8. 7^ édit. t fr. 

81-83. THURSTON (R.)** Wistelre de la niaekiae 4 vapear, précédée 
d'une Introduction par M. Hirsch. 2 vol. in-8, avec lAO figures dans 
le texte et 16 planches hors texte. 3* édition. 11 fr. 

8A. HARTMANN (R.). I.e0 Peaplefi de FAfHqae. 1 vol. in-8, avec 
figures. 2* édition. 6 fr. 

85. HERBERT 8PENGER. I.es isa«e« de la merale évelatloBaUte. 

1 vol. in-8. A* édiUon. 6 fr. 

86. HUILET. it'ÉcrevlMe, introduction à l'étude de la soologîe. 1 vol. 

in-8, avec figures. t fr. 

87. DE ROBERTT. Ve la 0e«lelesie. 1 vol. in-8. 3* édition. 6 fr. 

88. ROOD. Théerle «eleatlflqae des eeuleiirfl. 1 vol. in-8, avec 

figures et une planche en couleur hors texte. 6 fr. 

89. DE SAPORTA et MARION. It^Évelatlea da rècae vésétal (les Grypto- 

games). 1 vol. in-8 avec figures. 6 fr. 

40-Al. GHARLTON BASTIAN. I.e Cerveau, ersane de la peasée ehes 
l'hemme et ehem lee aalmanx. 2vol. in-8, avec figures. 2' éd. 12 fr. 

41. JAMES SULLT. I.ee lllnaloiM de« mim et de Fesprtt. 1 vol. in-8, 
avec figures. 2* édit. 6 fr. 

48. TOUNG. i.e 0eleil. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr. 

44. De GANDOLLE.* L'OrlsUiede* pluitefl ealtivée*. 8* édition. 1 vol. 
in-8. 6fr. 

45-46. SIR JOHN LUBBOGK. * Feormls, akelUes et saêpefi. Études 
expérimentales sur l'organisation et les mœurs des sociétés d'insectes 
hyménoptères. 2 vol. in-8, avec 65 figures dans le texte et 13 plan- 
ches hors texte, dont 5 coloriées. il fr. 

47. PERRIER (Edm.). I^a PhUeMpUe meeleslqae avant Varwiai. 

1 vol. in-8. 2* édition. 6 fr. 

48. STALLO. Mm Matière et la Pkyalqae mederBe. 1 vol. in-8, 2« éd., 

précédé d*une Introduction par Gh. Fukokl. 6 fr. 
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40« KANTEGAZZÂ. I4i Pm r 1> » »mte et l'BzpreMlMi «e« MiMlMemiii. 

1 irol. ia-8. 2* édit., avec hoit planches hors texte. 6 fir. 

ftO. DE MBYER. liM •■-«•■«• 4e la pwele et le«r evplel »e«r 

le tomuittem 4e« mmm 4« i e ag e g e. i vei. hi-8, avec 51 figurée, 

précédé d'une Introd. par M. 0. CLAVSàU. 6 fir. 

5i. DE LANESSAN. ■■«rednettoB 4 vétwtée «e le boteBiqse (le Sapin). 

1 Toi. in-8, 2* édit., avec 143 figures dans le texte. . 6 fr. 

52-5t. DE SAPORTA et MARION. l««Évointlee d« rècae Té^étel (les 

Phanérogames). 2 vol. in-8, avec 136 figures. 12 fir. 

5â. TRODESSART. i«e« Mlerobes, les Fermenta et les Metolsrarea. 

1 vol. in-8^ 2* édit., avec 107 figures dans le texte. 6 fr. 

55. HARTMANN (R.). E,em SlBsee eatkrepeMee, et lenr erseslMitleB 

eeoiperée 4 eelie 4e l'kemeie. 1 vol. in-8, avec gravures. 6 fr. 

56. SCHMIDT (0.). Lee MeBimIffèree dans lenra repperts evee lem 

•■eétrefl séelesiqnea. 1 vol. in-8 avec 51 figures. 6 fir. 

57. BINET et FERÊ. I«e Mesnétifline enlmel. 1 vol. in-8.3* éd. 6 ir. 
58-59. ROMANES. i«'iBtelilseiieedefieBliiiemx.2v.in-8.2* édit. 12 fir. 

60. F.LAGRANGE. Pkyalolosie des exereleea dn eerpe. 1 vol. in-8. 

5« édition. 6 fir. 

61. DREYFUS (Camille).* Évolnden deii mendeii et de* «eelétés. 1 vol. 

in-8. 3« édit. 6 fir. 

62. DAUBRÉE. * i^ee WLégiomm invisiMe* da slobe et des e«paee« 

«éleetee. 1 vol. in-8 avec 85 grav. dans le texte. 2* éd. 6 fir. 

6S-6d. SIR JOHN LCBBOGK. * l^'Hemnie préhtotoriqae. 2 vol. in-8, 

avec 228 gravures dans le texte. 3* édit. 12 fr. 

65. RIGHET (Gh.). i^e Chaleur aalmale. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fir. 

66. FAL5AN (A.]. IjaPériede f^laelalreprliiefpalemeiiteB Fraaeeet 

en Snleee.l vol. in-8^ avec 105 grav. et 2 cartes. 6 fr. 

67. BEAUNIS (H.). L.efl Seasatiea* laterne*. 1 vol. in-8. 6 fir. 

68. GARTAILHAG (E.). La France prémsteri^ne* d'après les sépultures 

et les monuments. 1 vol. in-8, avec 162 gravures. 6 fir. 

69. BERTHELOT.* I.a Révélation eMnil«iae,I«aTeliiler. 1vol. in-8. 6 fir. 

70. SIR JOHN LUBBOGK. * I^es Sene et l'inetloet ehes les aninam, 

principalement chei les insectes. 1 vol. in-8, avec 150 grav. 6 fir. 

71. STARGRE. *l.a Famille primltlTe. 1 vol. in-8. 6 fir. 

72. ARLOING. * I.es Tirne. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fir. 

73. TOPINARD. * l^'Homme dane la Matnre. 1 voL in-8, avec fig. 6 fir. 
7A. BINET (Alf.).* I^es Altérations de la personnalité. 1 vol. in-8 avec 

figures. 6 fir. 

75. DE QUATREFAGES (A.).Darwlnetfiespréearsearfi français. 1 vol. 

in-8. 2* édition refondue. 6 fr. 

76. LEFÈVRE (A.) * I^es maees et les langnes. 1 vol. in-8. 6 fr. 
77-78. DE QUATREFAGES. I.ee EmuIos de Darwin. 2 vol. in-8 avec 

préfaces de MM. £. Perriér et Haut. 12 fr. 

OUVRAGES SOUS PRESSE : 

DUMESNIL. li'hysiène de la maison. 1 vol. in-8, avec gravures. 
GORNIL ET VIDAL, i^a mieroblologle. 1 vol. in-8, avec gravures. 
GUIGNET. Poteries, Terres et émaux. 1 vol. in-8, avec gravures. 
ANDRÉ (Gh.). lie Système selaire. 1 vol. in-8, avec gravures. 
KUNGKEL D*HERGULAIS. I^es Nanterelles. 1 vol. in-8, avec gravures. 
MORTILLET (de). E<*Oriflne de rkomme. 1 vol. in-8, avec gravures. 
PSRRIER (E.). li'Emkryesénie générale. 1 vol. in-8, arec gravures. 
POQGHET (G.). i«a Ferme et la Tle. 1 vol. in-8, avec gravures. 
BERTILLON. La Démesraplile. 1 vol. in-8. 
BERTHELOT. i<a pmiossphle ehlmlqne. 1 vol. in-8. 
GARTAILHAG. Les «anlefs. 1 vol. in-8, »vec gravures. 
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LISTE PAR ORDRE DE MATIÈRES 

DBS 78 VOLUMES PUBLIÉS 

DE LA BIBLIOTHMUE 8CIËNTIFW INTfiMAHALfi 

Chaque volume in-8, cartonné à Tang^laise 6 francs. 

SCIENCES SOCIALES 

* Introduction à la soieiKce sociale, par Herbert SeEHCER. 1 vol. in-^. 
iO* édit. 6 fr. 

* Les Bases de la morale érolntionniste, par Herbert Spengee. 1 vol. 
iii-8. 4* édit. 6 fr. 

Les Conflits de la science et de la religion, par Draper, professeur à 
rUniversité de New-York. 1 vol. in-8. 8* édit. 6 fr. 

Le Grime et la Folie, par H. Maubsley, professeur de médecine légale 
à rUniversité de Londres. 1 vol. ia-^. 5* édit. o fr. 

* La Défense des États et les Camps retranchés, par le général A. Brial- 
MONT, inspecteur général des fortiflcations et du corps du génie de 
Belgique. 1 vol. in-8, avec nombreuses figures dans le texte et 2 pi. hors 
texte. 4* édit. {Sous presse). 6 fr. 

* La Monnaie et le Mécanisme de l'échange, par W. Stanlet Jevons, 
professeur i rUniversité de Londres. 1 vol. in-8. 5* édit. 6 fr. 

La Sociologie, par be Bobertt. 1 vol. in-S. 3* édit. 6 fr. 

* La Science de Tédncation. par Alex. Bain, professeur à TUniversité 
d'Aberdeen (Ecosse). 1 vol. in-8. T édit. 6 fr. 

* Lois scientifi^es du développement des nations dans leur^ rapports 
avec les principes de l'hérédité et de la sélection naturelle, par W. Ba- 
OEHOT. 1 vol. in-8. 5" édit. 6 fr. 

* La Vie du langage, par D. Whitnet, professeur de philologie comparée 
à Yale-Gollege de Boston (États-Unis). 1 vol. in-8. 3* édit. 6 fr. 

* La Famille primitive, par J. Starcke, professeur à l'Université de Copen- 
hague. 1 vol. in-8. D fr. 

PHYSIOLOGIE 
Les Illusions des sens et de l'esprit, par James Sullt. 1 vol. in-8. 
2* édit. 6 fr. 

* La Locomotion chez les animaux (marche, natation et vol), suivie d'une 
étude sur l'Histoire de la navigation aérienne^ par J.-B. Pettigrew, pro- 
fesseur au Collège royal de chirurgie d'Edimbourg (Ecosse). 1 vol. in-8, 
avec 140 figures dans le texte. 2* édit. 6 tt. 
Les Nerfs et les Muscles, par J. Rosenthal, professeur à l'Université 
d'Erlangen (Bavière). 1 vol. in-8, av. 75 grav. 3» édit. (Épuisé.) 

* La Machine animale, par E.-J. Maret, membre de l'Institut, prof, au 
Collège de France. 1 vol. in-8, avec 117 figures. 4* édit. 6 fr. 

* Les Sen8,parBERNST£iN, professeur de physiologie à rUniversité de Halle 
(Prusse). 1 vol. in-8, avec 91 figures dans le texte. 4* édit. 6 fr. 

Les Organes de la parole, par H. be Meter, professeur à l'Université de 
Zurich, traduit de l'aliemand et précédé d'une introduction sur V Ensei- 
gnement de la parole aux sourds-muets^ par 0. Claveau, inspecteur géné- 
ral des établissements de bienfaisance. 1 vol. in-8, avec 51 grav. 6 fr. 

La Physionomie et l'Expression des sentiments, par P. Mantegazza, 
professeur au Muséum d'histoire naturelle de Florence. 1 vol. in-8, avec 
figures et 8 planches hors texte. 6 fr. 

* Physiologie des exercices du corps, par le docteur F. Lacrange. 1 vol. 
in-8. 6* édit. Ouvrage couronné par l'Institut. 6 fr. 

La Chaleur animale, par Ch. Richet professeur de physiologie à la Faculté 
de médecine de Paris. 1 vol. in-8, avec figures dans le texte. 6 fir. 

Les Sensations internes, par H. Beaunis, directeur du laboratoire de 
psychologie physiologique à la Sorbonne. 1 vol. in-8. 6 fr. 

* Les Virus, par M. Arloing, professeur à la Faculté de médecine de Lyon, 
directeur de l'école vétérinaire. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr. 

PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 

* Le Cerveau et ses fonctions, par J. Lors, membre de l'Académie de méde- 
cine, médecin de la Charité, i vol. in-8, avec fig. 1* édit. 6 fr. 

Le Cerveau et la Pensée chez l'homme et les animaux, par Charlton 
Bastian, professeur à TUniversité de Londres. 2 vol. in-8 avec 184 fig. dans 
le texte. 2* édit. 12 fr. 

Le Crime et la Folie, par H. Maubslet, professeur à l'Université de Lon- 
dres, i vol. in-8. 6* édit. 6 flr. 
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* L'Esprit et le Corps» considérés au point de vue de leurs relations, suivi 




DUMONT. 1 vol. in-8. 3* édit. 6 fr. 

La Matière et la Physiqne moderne, par STallo, précédé d'une pré- 
face par M. Gh. Friedel, de l'Institut. 1 vol. ln-8. 2* édit. 6 fr. 

La Magnétisme animal, par AIT. Bimet et Ch. PtRÉ. 1 vol. in-8, avec figures 
dans le texte. 3* édit. 6 fr. 

L'Intelligence des animaux, par ROMiUiBS. f v. in-8. 2* édit. précédée d'une 
préface de M. E. Pebrikr, prof, au Muséum d'histoire naturelle. 12 fr. 

* L'ÉTOlution des mondes et des sociétés, par G. Dreyfus, député de la Seine. 
1 vol. in-8. 3* édit. 6 fr. 

* Les Altérations de la personnalité, par Alf. Binbt, directeur adjoint du 
laboratoire de psychologie à la Sorbonne (Bautes études), i vol. in-8, 
avec gravures. 6 fr. 

ANTHROPOLOGIE 

* L'Espèce hnmaine, par À. de Quatrefages, membre de l'Institut, profes- 
seur d'anthropologie au Muséum d'histoire naturelle de Paris, i vol. in-8. 
10« édit. 6 fr. 

Ch. Darwin et ses précurseurs français, par Â. de Quatrefages. 1 vol. 
in-8. f édition. 6 fr. 

Les Émules de Darwin, par A. de Quatrefages, avec une préface de 
M. Edm. Perrier, de l'Inslitut, et une notice sur la vie et les travaux de 
rauteur par E.-T. Hamy, de rinstitut. 2 vol. in-8. 1-2 fr. 

* L'Homme avant les métaux, par N. Joly, correspondant de l'Institut, 
professeur à la Faculté des sciences de Toulouse. 1 vol. in-8, avec 150 figu- 
res dans le texte et un frontispice. 4* édit. 6 fr. 

* Les Peuples de rAtrique, par R. Hartmann, professeur à l'Université de 
Berlin. 1 vol. in-8, avec 93 figures dans le texte. 2* édit. 6 fr. 

Les Singes anthropoïdes et leur organisation comparée à celle de l'homme, 
par R. Barthann, professeur à ^Université de Berlin. 1 vol. in-8, avec 
63 figures gravées sur bois. 6 fr. 

* L'Homme préhistorique, par Sir John Lu rrock, membre delà Société royale 

de Londres, i vol. in-8, avec 228 gravures dans le texte. 3* édit. \i fr. 

La France préhistorique, par E. Gartailhac. 1 vol. in-8, avec 150 gra- 
vures dans le texte. 6 fr. 

* L'Homme dans la Nature, par Topinard, ancien secrétaire général de la 
Société d'Anthropologie de Paris. 1 vol. in-8, avec 101 gravures dans le 
texte. 6 fr. 

* Les Races et les Langues, par André Lefèvre, professeur à l'École d'An- 
thropologie de Paris. 1 vol. in-8. 6 fr. 

ZOOLOGIE 

* La Descendance de Thomme et le Darwinisme, par 0. Schmidt, pro- 
fesseur à l'Université de Strasbourg. 1 vol. in-8, avec figures. 6* édit. 6 fr. 

Les Mammifères dans lenrs rapports ayec leurs ancêtres géologiques, 
par 0. ScHifiDT. 1 vol. in-8, avec 51 figures dans le texte. 6 fr. 

* Fourmis, Aheilles et Guêpes, par sir John Lubbock, membre de la Société 
royale de Londres. 2 vol. in-8, avec figures dans le texte, et 13 planches 
hors texte dont 5 coloriées. 12 fr. 

*Les Sens et l'instinct chez les animaux, et principalement ches les in- 
sectes, par Sir John Lubbock. 1 voL in-8 avec grav. 6 fr. 

L'Écrevisse, introduction à l'étude de la zoologie, par Th.-H. Huxley, mem- 
bre de la Société royale de Londres et de l'Institut de France, professeur 
d'histoire naturelle à l'Ëcole royale des mines de Londres. 1 vol. in-8, 
avec 82 figures dans le texte. 6 fr. 

* Les Gommensanz et les Parasites dans le règne animal, par P.-i. Van 
Beneden, professeur à l'Université de Louvain (Belgique). 1 vol. in-8, avec 
82 figures dans le texte. 3* édit. 6 fr. 

La Philosophie zoologique avant Darwin, par Edmond Perrier, professeur 
au Muséum d'histoire naturelle de Paris. 1 vol. in-8. 2* édit. 6 fr. 

Darwin et ses précurseurs français, par A. de Quatrefages, de rinsiitut. 
1 vol. in-8. 2* édit. 6 fr. 

BOTANIQUE - GÉOLOGIE 

* Les Champignons, par GooKE et Berkeley. lv.in*8, avec 1 10 fig. 4* édit.- 6 fr. 

* L'Evolution du règne végétal, par G. de Saportà, correspondant de Tin- 



— 23 — 

siitat, et Màrion, correspondant de Tlnstitut, professeur à la Faculté des 
sciences de Marseille : 

* I. Le» Cryp^oÇ^'"'^^' ^ ^^l* i'^"^» ^^^^^ ^^ figures dans le texte. 6 fr. 

* II. Les Phanérogames. 2 vol. in-8, avec 136 fig, dans le texte. 12 fr. 

* Les Volcans et les Tremblements de terre, par Fughs, professeur à 
l'Université de Heidelberg. 1 vol. in-^, avec 3o figures et une carte en 
couleur. 5* édition. 6 fr. 

* La Période glaciaire, principalement en France et en Suisse, parA.FALSàN. 
1 vol. in-8, avec 105 gravures et 2 cartes hors texte. 6 fr. 

* Les Régions invisibles du globe et des espaces célestes, par A. Daubrée, 
de rinstitut, professeur au Muséum d'histoire naturelle. 1 vol. in-8. 
2* édit., avec 89 gravures dans le texte. 6 fr. 

* L'Origine des plantes cultivées, par A. de Gàndolle, correspondant de 

l'Institut. 1 vol. in-8. 3* édit. 6 fr . 

* Introduction à l'étude de la botanique {le 5aptn),par J. deLanessan, pro- 

fesseur agrégé à la Faculté de médecine de Pans. 1 vol. in-8. 2* édit., 
avec figures dans le texte. 6 fr. 

* Microbes, Ferments et Moisissures, par le docteur L. Trodessart. 1 vol. 
in-8, avec 108 figures dans le texte. 2* éd. 6 fr. 

CHIMIE 
Les Fermentations, par P. Schutzenberger, membre de TAcadémie de méde- 
cine, prof, de chimie au Collège de France. 1 v. in-8, avec fig. 5* édit. 6 fr. 

* La Synthèse chimique, par M. Berthelot, secrétaire perpétuel de 
l'Académie des sciences, professeur de chimie organique au Collège de 
France. 1 vol. in-8. 6» édit. 6 fr. 

* La Théorie atomique, par Ad. Wurtz, membre de l'Institut, profes- 
seur i la Faculté des sciences et à la Faculté de médecine de Paris. 1 vol. 
in-8. 6* édit., précédée d'une introduction sur la Vie et les Travaux de 
l'auteur, par M. Gh. Friedel, de l'Institut. 6 fr. 

* La Révolution chimique {Lavoisier), par M. Berthelot. 1 vol. in-8. 6 fr, 

ASTRONOMIE — MÉCANIQUE 

* Histoire de la Machine à vapeur, de la Locomotive et des Bateaux à 
vapeur, par R. Thurston, professeur de mécanique à l'Institut technique 
de Hoboken, près de New-York, revue, annotée et augmentée d'une Intro- 
duction par M. HiRSCH, professeur de machines à vapeur à l'École des ponts 
et chaussées de Paris. 2 vol. in-8, avec 160 figures dans le texte et 16 plan- 
ches tirées à part. 3* édit. 12 fr. 

* Les Étoiles, notions d'astronomie sidérale, par le P. A. Secchi, directeur 
de l'Observatoire du Collège Bomain. 2 vol. in-8, avec 68 figures dans le 
texte et 16 planches en noir et en couleurs. 2* édit. (Epuisé,) 12 fr. 

Le Soleil, par C.-A. Young, professeur d'astronomie au Collège de New- 
Jersey. 1 vol. in-8, avec 87 figures. 6 fr. 

PHYSIQUE 

La Conservation de l'énergie, par Balfour Stewaht, professeur de 
physique au collège Owens de Manchester (Angleterre), suivi d'une étude 
sur \di Nature de la force, par P. de Satnt-Rorert (de Turin). 1 vol. in-8 
avec figures. 4* édit. 6 fr. 

* Les Glaciers et les Transformations de l'eau, par J. Ttndall, pro- 
fesseur de chimie à l'Institution rovale de Londres, suivi d'une étude sur 
le même sujet, par Helmholtz, professeur à l'Université de Berlin. 1 vol. 
in-8, avec nombreuses figures dans le texte et 8 planches tirées à part 
sur papier teinté. 5* édit. 6 fr. 

* La Photographie et la Chimie de la lumière, par Vogel, professeur à 
l'Académie polytechnique de Berlin. 1 vol. in-8, avec 95 figures dans le 
texte et une planche en photoglyptie. 4* édit. (Épuisé.) 6 fr. 

* La Matière et la Physique moderne, par Stallo, précédé d'une préface 
par Ch. Friedel, membre de l'Institut. 1 vol. in-8. 2" édit. 6 fr. 

THÉORIE DES BEAUX-ARTS 




Principes scientifiques des Beaux-Arts, par £. Brucke, professeur à 
l'Université de Vienne, suivi de rOptique et les Arts, par Helmholtz, 
prof, à l'Université de Berlin. 1 vol. in-8, avec flg. 4' édit. 6 fr. 

* Théorie scientifique des couleurs et leurs applications aux arts et à 
l'industrie, par 0. N. Bood, professeur de physique à Colombia-College 
de Nevir-York (États-Unis). 1 vol. in-8, avec IJO figures dans le texte et 
une planche en couleurs. 6 fr. 
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PUBLICATIONS 

HISTORIQUES, PHUiOSOPHIQUES ET SCnSNTIFIQnES 
qui ne ne trouTent pas dans las collections précédentes. 



Aet«« dm «*' C^^grém fnternatiMial d'«Baup«9«losie «rloilaelle de 

m^me. Biologie et sociologie. 1887. 1 vol. gr. iii-8. 15 fr. 

AGDILERA. I«*ldée de droit em Alleinasne depuis Kant jusqu'à nos jours. 

1 vol. ia-8. 1892. 5 fr. 
ALADX. EA^ntoM d'ue pklloMplile de rétre. In-8. 1 fr. 

— Iie« ProMème* pelIfflevxaB "KWIL* «iècle. 1 vol. in-8. 7 fr.50 

— Philosophie Biorole et polltlqne, études. 1 vol. iii-8. 1893. 7 fr.50 
(Voy. p. 2.) 

ALGLAVE. Des Jvridletloni elTlIesehem les momalBs. 1 vol. in-8. 2fr. 50 
ALTMEYER (J.-J.)- I^* Préenrsears de la réfforaie mix Pays-Bao. 

2 forts volumes in-8. 12 fir. 
ARR£AT. Une ÉdseatloB Itelieetaelle. 1 vol. itt-18. 2 fr. 50 

— SomrmmM d^nn philosophe. 1 vol. iii*18. S fr. 50 
(Voy. p. 2 et 4.) 

Ahtoiioiiile et ffédératloh. 1 vol. in-18. i fr. 

AZAM. Entre la raison et la folie. Les Toqaés. Gr. in-8. 1891 . 1 fr. 

— Hypnotisme et double eonselenee, avec préfaces et lettres de 
MM. Paul Bert, Ghakcot et Ribot. 1 vol. in-8. 1893. 9 fr. 

BAETS (Abbé M.). Les Bases de la niorale et da droit. In-8. 6 fr. 
BALPOCR STEWART et TAIT. l«*VnlTers Invlsihle. 1 vol. in-S. 7 fr. 

BARNI. I.es Martyrs de la libre pensée. 1 vol. in-18. 2* édit. 3 fr. 50 

(Voy. p. 4 ; Kàmt, p. 8 ; p. 13 et 31. ) 
BARTHÉLÉMY SAIMT-HILAIRE. (Voy. pages 2, 4 et 7 et Aristote.) 
BAUTAIN (Abbé). La Philosophie niorale. 2 vol. in-8. 12 fr. 

BEAUNIS(H.). impressions de eampasne (1870-1871). ln-18. 3 fr. 50 
BÉNARD (Gh.). Philosophie dans rédneatlon elasslqae. In-8. 6 fr. 

(Voy. p. 7, Aristote; p. 8, Schelling et Hegel.) 
BERTAULD. De la Méthode. Méthode spinosiste et méthode hégéfienne. 

2« édition. 1891. 1 vol in-18. 3 fr. 50 

— Méthode splrltualiste . Etude critique des preuves de l'existence de 
Dieu. 2« édition. 2 vol. in-18. 7 fr. 

— Esprit etUberté. 1 vol. in-18. 1892. 3 fr. 50 
BLANQUI. Critique soelale. 2 vol. in-18. 7 fr. 
BOILLEY (P.). La Législation Internationale dn travail. In-12. 3 fr. 
BONJEAN (A.). L'Hypnotisme, ses rapports avec le droit, la thérapeutique, 

la suggestion mentale. 1 vol. in-i8. 1890. 3 fr. 

BOUGHARBAT. Le TravaU, son influence sur la santé. In-18. 2 fr. 50 

BOUGHER (A.) Darwinisme et soolalisme. 1890. In-8. 1 fr. 25 

BOURBON DEL MONTE. L^Homme et les animanx. 1 vol. in-8. 5 fr. 
BOURDEAU (Loui8).Théorle des selenees. 2 vol. in-8. 20 fr. 

— Les Forces de rindustrle. 1 vol. in-8. 5 fr. 

— La Conquête dn monde animal. In-8. 5 fr. 

— La Conquête dn monde végétal. 1893. In-8. 5 fr. 

— L*His(olre et les historiens. 1vol. in-8. 7 fr. 50 (Voy. p. 4.) 
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BOURDET (Eug.)- Principes «l^écliiea«l«ii posUlve. In-18. 3 fr. 50 

— ▼eeahfiÉlaire «le la pkliosephie pesitive. 1 vol. In^lB. 8 fr. 50 
BOURLOTON (Ëdg.) et ROBERT (Edmond). La Cemmiuie et ses idées 

à «ravers rkltftolre. i vol. in-18. 3 tr. 90 (Voy. p, 13.) 

BCGHNER. mtmml MesrapMqve sur liéen Damont. In-18. 2 fr. 

Bvlletlns de la Société de psyeliclosle physiologique, l'^* année. 1885. 

1 broch. in-8, 1 fr. 50. — 2« année, 1886, 1 broch. in-8, 3 fr. — 

8* année, 1887, 1 fr. 50. — 4« année, 1888, 1 ft-. 50; — 5« année, 

1889, 1 fr. 50; — 6^ année, 1890. 1 fr. 50 

BUSQUET. meprésallles, poésies. In-18. 1 vol. 3 fr. 

BUSSIÊREet LEi&OUiS. Le tSlénéral Veaapuy (1758-1796). In-8>. 3 ff. 50 

CARDON (G.). Léo Firaidoteipra de runlvenilté de^ ••aal« In-6. 10 fr. 

GELLÀRIER (P.). Étodeo sur la ralsoa. 1 vol. in-12. 3 fr. 

— Rapports da relatif et de rabsola. 1 vol. in-d8. à. fr. 
GLAMAGERAN. L'Alsérie. 3* édit. 1 voK m-18. 8 fr. 50 

— lia Réaetloa écon o Mâg a e et la déoiooratle. 1 v. in-8. 189i. 1 fr. 25 
(Voy. p. 13.) 

GLAYEL (D""). La Morale positive. 1 vol. in-8. 3 fr. 

— CJrltlqae et eonséqaeaees des prinelpes de ftVSS. In^8. 3 fr. 

— Les Prinoipes au XIX* siècle. In-18. 1 fr. 
GONTA. Théorie du fatalisme. 1 vol. in-18. à fr. 

— Introdacfloa à la aiétaphyslqne. i vol. in->i8. 3 fr. 
GOQUEREL fili (Athanase). Libres étades. 1 vol. in-8. 5 fr. 
CORTAMBERT (Louis). LameilsioB da progrès. Itt-18. 3 fr. 50 

GOSTE (Ad.). Hysièae sociale contre le paupérisme. In-8. 6 fr. 

— Les Questions sociales contemporaines (avec la collaboration 
de MM. A. BuRDEAU et Arréat). 1 fort vol. in-8. 10 fr. 

— Nouvel exposé d^économle politique et de physiologie sociale. 
In-18. 3 fr. 50 (Voy. p. 2 et 32 ^ 

GRËFIEUX-JAMIN. l.'Écrlture et le caractère. 1 vol. in*8 avec de 

nombreux fac-similés. 5fr. 

DANIGOURT (Léon). La Patrie et la République. In-18. 2 fr. 50 

DACRIAG. Sens eommun et raison pratique. 1 br. in-8. 1 fr. 50 

— Croyance et réalité. 1 vol. in-18. 1889. 3 fr. 50 

— Le Réalisme de Reld. In-8. 1 fr. 

— Introduction à la psycholosie du musicien. 1891. 1 br. in-8. 1 fr. 
DAVT. Les Conventionnels de TEure. 2 forts vol. in-8. 18 fr. 
DELBOEUF. Examen critique delà loi psychophysique. In-18. 3 fr. 50 

— Le iiouimell et les rêves. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

— De rÉtendne de Tactlon curative de l'hypnotisme. L'hypnotisme 
appliqué aux altérations de l'or|;ane visuel, ln-8. 1 fr. 50 

— Le Hasnédsme animal, visite à TÉcole de Nancy. In-8. 2 fr. 50 

— Magnétiseurs et médecins. 1 vol. in-8. 1890. 2 fr. 

— Les Fêtes de Montpellier. In-S. 1891. 2 fr. 

— Mesamieros. 1 br. in-8. 1893. 1 fr. 50 (Voy. p. 2.) 
DELMAS. Libres pensées (littérature et morale). 1vol. in-8. 2 fr. 50 
DESGHAMPS. La Philosophie de récriture. 1 vol. in-8. 1892. 3 fr. 
DESTREM (J.). Les Déportations du Consulat. 1 br. in-8. 1 fr. 50 
DIDE. * Jules Barni, sa Tie, son oeuvre. 1 v. in-18, avec le portrait de 

J.Bamt, gravé en taille-douce. 1891. 2 fr. 50 

DOLLFUS (Gh.). Lettres philosophiques. In-18. 3 fr. 

— Considérations sar Thlstolre. In-8. 7 fr. 50 

— L'Ame dans les phénomènes de conscience, i vol. in-18. S fr. 50 
DCBOST (Antonin). Des conditions de sonvemement en France. 

1 vol. in-8. 7 fr. 50 

DUBUG (P.). * Essai sur m méthode en métaphysique. 1 vol. in-8. 5 fr. 
DUFAT. Etudes sur la destinée. 1 vol. in-18. 3 fr. 
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DUMAN. mar Im fforaiM 4 »ri«rl de la fienilliUllé. 1 vol. in-S. 5 fr. 

— lies Jkr^maÊ»mim de XéaeM d*Élée eeatre le BieaTeMeBt. i br. 

in-8. 1 fr. 50 

DURAND-DÊSORMEAUX. méflexlem et Peiuiéefl. In-8. 2 fir. 50 

— Étndes phileaephiqaes» l'action, la connaissance. 2 vol. in-8. 15 fr. 
DCTASTA. Le Capitaine Tallé. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 
DUVAIi-JOUVE. Traité de losiqae. i vol. in-8. 6 fr. 
DUVERGIER DE HAURAMME (H*»* £.). Htotelre pepiUalre de la méTe- 

tatloB rraa«al«e. 1 vol. in-i8. S* édit. Sfr. 50 

— Éiéneats de «elenee Meiale. 1 vol. in-18. A« édit. S fr. 50 
ESGANDE. Heekee» Irlande (1795-1798). 1 vol. in.l8. 3 fr. 50 
ESPINAS. Va (ieiiinieU preveqaé «liea le» kyiitérlqae*. Br. ia-8. 1 fr. 

(Voy. p. 2 et A.) 

FABRE (Joseph). Hlstelre de la pltfleflepkie. Première partie : Antâipiité 
et moyen âge. 1 vol. iB-12. ' 3 fr. 50 

FAU. Anatemie des fforaies da eerp* iNusain, à l'usage des peintres et 
des sculpteurs. 1 atlas de 25 planches avec texte. 2* édition. Prix, figu- 
res noires, 15 fr. ; iig. coloriées. 30 fr. 

FAUCONNIER. Proteetlen et mbre-échaa^e. In-8. 2 fr. — l.a Merale 
et la rellslon dans renselsBeaient. 75 e. — L^tlr et l'argent. 
In-8. 2 fr. 50 

FEDERIGl. E,em I«ol0 dm procréa. 2 vol. in-8. Chacun. 6 fr, 

FERRIÊRE (Em.). I^es Apètreii, essai d'histoire religieuse. 1 vol. in-12. 4 fr. 50 

— I«*Anie est la ffenetlon dm eerveam. 2 volumes in-18. 7 fr. 

— I«e Paf^nlffine de* Hétaremx Jvs^m^ la eaptlvlté de Bakjrleiie. 
1 vol. in-18. 3 fr 50. 

— La Matière et remercie. 1 vol. in-18. à fr. 50 

— I«*Aiiie et la vie. 1 vol. in-18. 4 fr. 50 
^ — I«es Erreurs «eientiflciaes de la Bible. 1 vol. in-18. 1891. 3 fr. 50 

— lies Mythes de la Bible. 1 vol. in-18. 1893. 3 fr. 50 (Yoy. p. 32.) 
FERRON (de), institn tiens mnnieipales et provlneiales dans les diffé- 
rents Ëtats de l'Europe. Comparaison. Réformes. 1 vol. in-8. 8 fr. 

— Théorie dm presrès. 2 vol. in-18. 7 fr. 

— Be la Division du ponvoir léslsl. en denx Chambres. In-8. 8 fr. 
FLOUliNOY. Des phénomènes de synopsie {audition colorée), i vol. 

in-8. 1893. 6 fr. 

FOX (W.-J.). Des Idées relicieases. In-8. 3 fr. 

GASTINEAU. Toltalre en exiL 1 vol. in-18. S fr. 

GATTE (Claude). Essai snr la eroyanee. 1 vol. in-8. 3 fr. 

GOBLET D'ALVIELLA . I^'ldée de Dieu, d'après Tanthr. et rhistoire.In-8. 6 f. 
GOURD. i«e Phénomène. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 

GRASSERIË (R. de la). Do la classification objeciivè et subjective des 

arts, de ia littérature et des sciences. 1 voU in-S . 5 fr. 

GREEF (Guillaume de), introduction 4 la 0oeiolosle. 2 vol. in-8. 

Chacun. 6 fr. (Voy. p. 2.) 

GRESLAND. I«e «énie de Thomme, libre philosophie. Gr. in-8. 7 fr. 

GRIMAUX (Ed.). liavoisier (1748-1794), d'après sa correspondance et 

divers documents inédits. 1 vol. gr. in-8 avec gravures. 1888. 15 fr. 
GRIVEâU (M.). I«es Éléments du beau. Préface de M. Sully-Prudhomme. 

ln-18, avec 60 flg. 1893. 4 fr. 50 

GUILLAUME (de Moissey). Traité des sensations. 2 vol. in-8, 12 fr. 
GUILLY. i:.a Nature et la Morale. 1 vol. in-18. 2^ édit. 2 fr. 50 

GUYAU. Ters d'un philosophe, ln-18. 3 fr. 50 (Voy. p. 2, 5, 7 et 10.) 
HAYEM (Armand). L'Être social. 1 vol. iu-18. 2* édit. 2 fr. 50 

HENRY (Ch.). I^ois générales des réactions psycho-motrices. In-8. 2 fr. 

— Cercle chromatique, avec introduction sur la théorie générale de la 
dynamogénie, ^rand in-folio cartonné, 40 fr. 
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HENRY (Ch.). Rapporteur emiUêU^ue avec notice sur ses applications à Part 

indiistyielf à l histoire de Vart^ à la méthode graphique, 20 fr. 

HERZEN. Réelto et Meiivelle*. In-18. S fir. 50 — De l*«atre rive. 

Id-18. 3 fr. 50. — I«eMre« de Franee et d'Italie. la>18. 3 fr. 50 
HIRTH (G.). liA Tue plastique, fonction de l^éeoree eérébrale. ln-8. 

Trad. de VaUem. par L. Arréàt, avec grav. et 34 pi. 8 fr. (Voy. p. 5.) 
HUXLEY. I«a Physio^raplile, introduction à l'étude de la nature, traduit et 

adapté par M. G. Lamt. 1 vol. in-8. 2<> éd., avec Ag. 8 fr. (Voy. p. 5 et 32.) 
(SSAURAT. Momeats perda« de Plerre-Jeaa. 1 vol. in-18. 3 fir. 

— Les Alarme* d'na père de ffaaillle. In-8. i fir. 
JANET (Paul), i^e Médiatevr pla^tl^ae de Cudwortk. i vol. in-8. i fr. 

(Voy. p. 8, 5, 7, 8, 9 et 11.) 
JEANMAIRE. I«a Perflennallté dam» la piiyekolosleiiiedeme. In<8. 5 fr. 
JOIRE. lia Pepulatlea, riekeMie aatleaale; le Travail, rlekea«e du 

peaple. 1 vol. ia-8. 5 fr. 

10 Y AU. l»e riBTentlendamleflartsetdaïuleflfleleaeefl. 1 v.in-8. 5fr. 

— EMMi snr la liberté merale. 1 vol. iH-i8. 3 fr. 50 

— JLm Théorie de la vrâee et la lilierté morale de l'iiomme* 1 vol. 
in-S. 2 fr. 50 

JOZON (Paul). De inÉerltvre phoBétlqvie. In-18. 3 fir. 50 

KINGSFORD (A.) et MAITLAND (E.). I.a Toie parfaite oa le ChrMt é«o- 

térique, précédé d'une préface d'Edouard Schdre. 1 vol. ia-8. 1892. 6 fr. 
KOVALEVSKY. I<*lvrosnorie, ses causes, son traitement. 1 v. in-18. 1 fr. 50 
KOVALEVSKi (M.). Tableau de« origines et de révolatlon de la fa- 

mlUe et de la propriété. 1 vol. in-8. 1890. A fr. 

LABORDE*. liO* Homme* et le« Aeteo de l*i»«iirrectiOB de Parla 

devant la psychologie morbide. 1 vol. in-i8. 2 fr. 50 

LAGOMBE. Me« drolto. 1 vol. ia-12. 2 fr. 50 

LAGGROND. l^'lJaivers, la fforee et la vie. 1 vol. in-8. 2 fr. 50 

LA LANDELLE (de). Alpbabet phonéttqne. In-18. 2 fr. 50 

LANGLOIS. li'Homme et la RévolattOB. 2 vol. in-18. 7 fr. 

LAUSSEDAT. i.a SaiMe. £tudes méd. et sociales. In-18. 3 fr. 50 

LAVELEYE (Em. de). De ravenlr des peapleo «atboUque*. In-8. 25 c. 

— I«ettre« sur ritalle (1878-1879). In-18. 3 fr. 50 

— li^AffMque centrale. 1 vol. in-12. 3 fr. 

— La Péninsule de« Balkans. 2* édit. 2 vol. in-12. 1888. 10 fr. 

— lia Monnaie et le bimétalllome Internatlonnal. 1 vol. in-18. 
2» édition. 1891. 3 fr. 50 

— Essais et Études. Première série (1861-1875). 1 vol. in-8. 1894. 7 fr. 50 
(Voy. p. 5 et 13.) 

tEDRU-ROLLIN. DIseovrs politiques et éerlts dlrers. 2 vol. in-8. 12 fr. 
LEGOYT. i.e Suicide. 1 vol. in-8. 8 fr. 

LEMER (Julien). Dossier des Jésuites et des libertés de inÉgllse 

«allieane. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

LOURDEAU. liO Sénat et la Masistratnre dans la démocratie 

française. 1 vol. in-18. S fr. 50 

lia liUtte contre l'abus du tabac. In-16, cart. à l'angl. 3 fr 30 

MAGY. De la Science et de la nature. 1 vol. in-8. 6 fr. 

MAINDRON (Ernest). li' Académie des sciences (Histoire de l'Académie; 

fondation de l'Institut national; Bonaparte, membre de l'Institut). 1 beau 

vol. in-8 cavalier, avec 53 gravures dans le texte, portraits, plans, etc. 

8 planches hors texte et 2 autographes. 12 fr. 

MALON (Benoit). I^e Socialisme intégral. 

Première partie : Histoire des théories et tendances générales* i volume 
grand in>8, avec portrait de l'auteur. 2* éd. 1892. 6 fr. 

Deuxième partie : Des réformes possibles et des moyens pratiques 1 vol. 
grand in-8. 1892. 6 fr. 

— Précis théorique, historique et pratique de socialisme (lundis 
socialistes), i vol. in-12. 1892. 3 fr. 50 
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MARAIS. fiarltoaMl et rannée «m Tessefi. In-iS. i fr. 56 

MAKSAUGHE (L.). Im €)9mt^èrmifm helTélIqne «"après 1a eenstlts- 

tfm, préface de M. Frédéric Passy. 1 vol. in-iS. 1891. 3 fr. 50 

MASSERON (I.)* Vaiicer •« néeeMlté ûm soelalUiMe. In-lS. S fr. 60 
MATfllEU (H.). Vh peu de pitfleflepliie ■•tvraitaite. In-18. 2 fr.5a 
MAURICE (Pernand). Ia FoUtt^se extérieare de la BépvMHwe trmm- 

«alae. 1 vol. in-iS. S fr. 50 

MEKIÊRE. Cleére» médeelM. 1 Tol. iii»i8. 4 fr. 50 

— lies €)oB««lt«tieiifi de M^ de Mé^ffsué. i Tol.'iB-8. S fr. 
MIGHAUT (N.). De riBiasiBAMe». 1 ^el. iii-8. 5 fr. 
MILSAND. Les Étades eiaealqaes. i vol. in-iS. S fr. 50 
•» I«e Code et la l^ilierté. In-8. 2 fr. (Voy. p. S.) 
MORIN (Miron) . Essais de erttt^ve rellsieiise. 1 fert vol. in-8. 5 fr. 
MORIR (Frédéric). Pelltt^ae et pknesepMe. 1 v. in-18. S fr. 50 (V.p. 32.) 
NETTER (A.) I^a Parole Uitérieare et rânie. 1 vol. in-i8. 2 fr. 50 
NITELET. liOlsirs de la TielHesse. 1 vol. hi-12. 3 fr. 

— «ail et sa deetrine. 1 vol. in-S. 1890. 5 fr. 

— MIscellaaées llitéralres et selentlfi«ines. 1 vol. in^8. 1893. 2 fr. 
NIZET. li^HypaotlsBie, étude critique. 1 vol. in-12. 1892. 2 fr. 5<^ 
MO£L(E.). Mémoires d*wB iMliéelle, préface de Litiré. Ia-18.3* éd. 8fr. 50 
NOTOVITGH. La Uberté de la volonté. In-18. 8 fr. 50 
NOYIGOW. La Politique Internationale. 1 vol. in-8. 7 fr. (Yoy. p. 5.) 
NYS (Ernest). Les Tkésrfes polftl«ines et le droit International. 

1 vol. in-S. 1891. ft fr. 

OLEGHNOWIGZ. Histoire de la eimisatlon de Pkwnanlté, d'après la 

méthode brahmanique. 1 vol. in-12. *S fr. 50 

PARIS (le colonel). Le Fen à Paris et en Aaiéri^ne. 1 v. in-18. 3 fr. 50 
PARIS (comte de). Les Assoelatlons onTrtères en Angleterre (Tradef- 

unions). i vol. in-18. 7« édit. 1 fr. — Ibditien ffur papier fort. 2 fr. 50 
PACLSAN (Fr.). Le Monveait mystlelsme. 1 vol in-18. 1891. 2 fr. 50 

(Voy. p. 3, 5 et 32.) 
PELLETAN (Eugène). La Malssanee d'une vUle (Royan). I11-I8. 1 fr. AO 

— *#aronsseaa, le pasteur du désert. 1 vol. in-18. 2 fr. 

— *IIn Aoi philosophe I Frédérie le Grand. In-18. 3fr. 50 

— droits de riiomme. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

— Profession de ffol du ILETL* sièele. In-12. 3 fr. 50 
PELLIS (F.). La Phllosoplile de la uiéeanlciue. 1 vol. in-8. 1888. 2 fr. 50 
P£NY (le major). La Franee par rapport A rAUema^ne. Étude de 

géographie militaire. 1 vol. in-8. 2* édit. 6 fr. 

PÊRËS (Jean). DuLlbre arbitre. Grand in-8. 1891. 1 fr. 

PEREZ (Bernard). Thiery Tlednann. — Mes deux ehats. In-12. 2 fr. 

— Jaeotot et sa Méthode d'émanelpatloa Intelleet. In-18. 3 fr. 

— Dictionnaire ahrésé de philosophie, à l'usage des classes. 1893. 
1 vol. in-12. 1 fr. 50 
(Voy. p. 5.) 

PERGAMENI (H.). Histoire de la littérature française. In-8. 9 fr. 
PETROZ (P.). L^Art et la Critique en Franee depuis 1822. In- 18. 3 fr. 50 

— Un Criaque dart au XJX.^ sièele. lu-18. 1 fr. 50 

— Gsqulsse d^une histoire de la peinture au Mosée du Louvre. 
1 vol. in-8. 1890. 5 fr. 

PBILBERT (Louis). Le Rire. In-8. (Cour, par l'Académie française.) 7 fr. 50 
PlÂT (Abbé G.). L'intelleet aetif on Du rAle de Taotivlté aaentale 

danM la formation des Idées. 1 vol. in-8. à fr. 

PIGAHD (Ch.). Sémites et Aryens (1893). In-18. 1 fr. 50 

PICAVET (F.). L'Histoire de la philosophie, ce qu'elle a été^ ce qu'elle 

peut être. In-8. 2 fr. 

— La Mettrie et la oritH"» allemande. 1889« ln-8. 1 fr. (Voy. p. 6^ 
Set 11.) 
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POEY. I«e Po0ltivi«iiie. 1 fort vol. iii-12. 4 fr. 50 

— M. I.U«ré et MmsfÊmi^ Comêe. 1 ¥ol. in-18. 3 fr. 50 
POftT (GélesUn), Aa i'iiwtitut. Mm Iiéscnde «le CatkelliBwaii, ses débuts, 

son brevet de généralissime, son électiim^ sa mort (mars-jmllet 1798), avec 

nombreux documents inédits ou inconnus. 1 fort vol. in-8. 1893. 5 fr. 

POULLET. WM €»iiipiH(ii« «l« ^^^ (1870-1871), Ia-8, avec cartes. 7 fr. 

QUlNfiT (Kdgar). maiaeem eMaplètefs. 30 volumes ia-i&. Chaque 
volume, 3 fîr, 60. Qbaque ouvrage se vend séparémaat : 
*1. Génie dei relifiona. 6* édition « 
*2, Les Jésuiioi. — L'Ultramontaniame. 4i* édition^ 
*S. Le ChristianiaBBfr et la. Révolution française. 6* édîtioa. 
*é-5. Les Révolutions d'Italie. 5* édition. 2 vol. 

* 6. Marnix de Sainte-Âldegonde. — Philosopliie de l'Histoire de France, à* édi- 
tion. 
*7. Les Roumains. — Allemagne et Italin. 3* édition. 

8. Premiers travaux : Introduction à la Philosophie de l'hiatoire. — Bbsm «nr 
Herder. — Examen de la Vie de Jiétas. — > OrigiRe en dieux. — ^ 
L'iglise de Brom. 8/* édition. 

9. La Grèce moderne. -^ listeire de la poésie. 3* édition. 
*iO. Mes Vacances en Espagne. 5* édition. 

11. Ahasvérus. — Tablettes du Juif errant. 5* édition. 

IS. Prométhée. — Les JSseUves. A* édition. 

18. Napoléon (poème). {Épuisé,) 

lé. L'Enseignement du peuple. — OEuvrea politiques avant l'exil. 8^ édition. 
*15. Histoire de mes idées (Autobiographie). A* édition. 
*16-17. Merlin l'Enchanteur. 2* édition. 2 vol. 
*18-19-20. U Révolution. 10* édition. 3 vol. 
*21. Campagne de 1815. 7* édition. 

92*23. U Création. 3* édition. 2 vol. 

2 A. Le Livre de VtxUé. — La Révolution religieuse an xix^sièele» — > 
Œuvres politiques pendant l'exiL 2* édition. 

25. Le Siège de Paris. — Œuvres politiques après l'exil. 2* édition. 

2tt. La République. Conditions de régénération de la France. 2* édit. 
*27. L'Esprit nouveau. &« édition. 

28. Le Génie grec. 1'* édition. 
* 29*30. Correspondance. Lettres à sa mère, l'* édition. 2 vol. 

RÊGAMEY (Guillaume). Anatemie des fonncfi da cheval, à l'usage des 
peintres et des sculpteurs. 6 planches en chromolithographie^ publiées 
sous la direction de Félix Régaxey, avec texte par le h^ Rdhff. 2 fr. 50 

RENOUVIER (Gh.). * u^ Prinelpee de la nalare. 2<' édition, revue, corrigée 
et augmentée des Essais de critique générale (3® essai). 2 vol. in-12. 8 fr. 

RIBERT (Léonce). * Ei^rU de la ConstliuSIon du 25 février 1875. 
,1 vol. tn-iS. 3 fr. 50 

RIROT (Paul). 9plrituali«nie et MatérialUiine. 2eéd. 1 vol. in-8. 6 fr. 

SOSNY (Ch. del. i^a Méthode ceii«eieiitlelie. 1 vol. ia-8. à fr. 

RALMiON (Ph.). A se de la pierre. Division industr. de la période paléolith. 
quatern^ et de la période néolith. In -8 avec 36 pi. 1892. 3 fr, 

SANDËRVAL (0. de). De TAhAola. La loi de vie. 1 vol. in-8. 2' éd. 5i fr. 

— Kahel. lie i^oudan françain, carnet de voyage. 1 vol. in-8 avec 
gravures dans le texte et 5 cartes. 8 fr. 

SECRÉTAN (C(i.). Études eeeialee. 1889. 1 vol. in-i8. 3 fr. 50 

— I«ee Droits de l'humanité . 1 vol. in-18. 1891. 3 fr. 50 

— lia Croyance et la eivllleation. 1 vol. in-18. 2* édit. 1891. 3 flr. 50 

— Mon Utopie. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

— lie Principe delà morale. 1 vol. in-8. 2* éd. 7 fr. 50 
SJSRGUEYEFF. Physiologie de la veille et du sommeil. 2 volumes 

grand in-8. 1890. 20 fr. 
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SltRKBOIS. P*ych«l«sie ré«ll0le. 1876. 1 vol. iA-i8. S fir. 50 

80REL (Albert). I««TrAllédeParl»4« tO ««veMlMpe €M». Iji-8» d fr. 50 
SOUFFRET (F.). •• la PtopArlié phyal^ve et nieBtale 4m raee« 

liwnataiefi et de ses principes, i vol. gr. in-S. 5 fr. 

SPIR (A.). BsqalMM 4e pklloMpkle crlM^nie. i vol. in-i8. 2 fr. 50 
STRADÀ (J.). I.a loi de riustelpe. Goastitution seientifique de Thistoire. 

1 vol. in-8. 1894. 5 fr. 

STRACS. I<es Orisiae* de le feme répablieetae dm seaveraenent 

dam les Étato-IIalfi d'Amèrtqae. i vol. ia-18. 4 fr. 50 

STUART MILL (J.). I«a mépalili«ae de €•«« et «ee détraetears. 

Préfrice de M. Sadi Gainot. la-18. 2* éd. i fr. (Voy. p. 3 et 6.) 

TARDE. i^efiLetade riaillaliea. Étade sociolofiqae. i vol.ia-8. 1890. 6 fr. 

(Voy. p. 3.) 
TÉNOT (Eugène). Paris et «ee ffertlfleatloas (1870-1880). 1 vol. in-8. 5 fr. 

— I«ee Freatièreede la France (1870-82-92). In-8. 2« éd. 9 fr. 
TERQUEM (A.). La Selenee reatalae à répoqae d*Ait«a0te. Ëtude 

historique d'après Vitnive. 1 vol. gr. in-8. 3 fr. 

THOMAS(J.). Prinelpefide phUesepMeaierale. 1 vol. in-8. 1889. 3fr.50 

THOMAS (G.). Miekel-Anse poète et TexproMlea de l'anseor plate- 

al^ne dans la poésie Italleane da Mojrea A^e et de la meaals- 

sanee. 1 vol. in-8. 1891. 3 fr. 

TSULlE. lA Folle et la l<el. 2« édit. 1 vol. in-S. 8 fr. 50 

— I«a Maale ralseaaante da deetewr Caaipasae. In-8. 2 fr. 
TIBERGHIEN. I«es CemauuideBieats de rkawanlté. 1 vol. in-18. 8 fr. 

— Baselsaeaieat et pklIesepiUe. 1 vol. in-18. 4 fr. 

— latredaetlea A la phUesepiae. 1 vol. in-18. 6 fr. 

— lia Seleaee de rame. 1 voU in-12. 8* édit. 6 fr. 

— Élémeats de morale aalverselle. In-12. 2 fr. 
TISSANDIER. Étades de théodieée. 1 vol. in-8. 4 fr. 
TISSOT. Prinelpes de morale. 1 vol. in-8. 6 fr. (Voy. Kaht^ p. 7.) 
TRATGH£VSRY(E.). Fraaee et Allemasae. 1 vol. in-8. 3 fr. 
VAGHEROT. La 0eleaee et la MétapAysl^ae. S vol. in-18. 10 fr. 50 

— Voy. p. A et 6. 

VALLIER. Se l*iateatioa morale. 1 vol. in-8. S fr. 50 

VAN ENDE (U.). Bistoire aatarelle delà croyne^, première partie: 
r Animal. 1 ?ol. in-8. 5 fr. 

VIGOUREUX (Gh.). L'Avenir de l'Earope an double point de vue de la poli- 
tique de sentiment et de la politique d'intérêt. 1892. 1 vol. in-18. 3 fr.* 50 

VILLIAUMÉ. La Polltiqae moderne. 1 vol. in-8. 6 fr. 

VOITURON. Le Libéralisme et les Idées relisienses. In-12. 4 fr. 

WEILL (Alexandre). Le Pentatea^ue selon Moïse et le Pentatea^ae 
selon Esra. 1 fort vol. in-8^ contenant le volume suivant. 7 fr. 50 

— Tle, doetrine et goavemement de Moïse. 1 vol. in-8. S fr. 
WEILL (Denis) . Le Droit d*assoelatlon et le Droit de réunion devant 

les chambres et les tribunaux. 1893. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

WUARIN (L.). Le Contriliaalile. 1 vol. in-16. 3 fr. 50 

X.. . Tablettes de la vie. 1 vol. gr. in-8. 1891. 3 fr. 

YUNG (Eugène). Henri iTéorivaln. l.vol. in-8. 5 fr. 

ZIESING (Th.). iirasme on 0alisnae. Étude sur la lettre de François 

Rabelais. 1 brochure gr. in-8. A fr. 
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BIBLIOTHÈQUE UTILE 

111 VOLUMES PARUS. 

Le voltime de IQd pag-es, broclié, OO centimes. 

Cartonné à l'anglaise ou en cartonnage toile dorée, 1 fr. 

Le titre de cette collection est justifie par les services qu'elle rend et la part pour 
laquelle elle contribue à l'instruction populaire. 

Elle embrasse l'histoire, la philosophie, le droit, les soiences, réooniomie 
politicpie et les ax*ts, c'est-à-dire qu'elle traite toutes les questions qu'un homme 
instruit ne doit plus ignorer. Son esprit est essentiellement démocratique. La plupart de 
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